 （木心讀者沙龍第32期） 夜色初臨，風雪交加，我是決意不尋訪舊親故友的，即使道途相遇，沒有誰能認出我就是傳聞中早已夭亡的某某…… ……我恨這個家族，恨這塊地方，可以推想烏鎮尚有親戚在，小輩后裔在，好自為之，由他去吧，半個世紀以來，我始終保持這份世俗的明哲。 …… 側臉靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有靈，保佑我終于回來了，希望明天會找到老家，你們有什么話，就在今夜夢中對我說吧。 …… 我諒解著：五十年無祭奠無饗供，祖先們再有英靈也難以繼存，魂魄的絕滅，才是最后的死。 …… 鏟除一個大花園，要費多少人工，感覺上好像只要吹一口氣，就什么都沒有了。 …… 永別了，我不會再來。 ——木心《烏鎮》 
先生有俳句：“貪吃家鄉食品 是咀嚼童年呀”。無論是回故鄉、寫故鄉，還是貪吃家鄉食品，都是在解一種叫“鄉愁”的東西。木心曾在文學課上說：“我到美國后寫了幾年散文，又起了詩的鄉愁。” 2011年先生去世后，《從前慢》開始被人傳頌，從貼吧、微博到微信朋友圈，這首詩被當成了情詩，只因那句“一生只夠愛一個人”。木心說，知名度來自誤解，藝術的神圣也許就在于容得下種種曲解誤解……一如被人們傳頌的《面朝大海，春暖花開》，那是海子臥軌前與這個糟糕世界的訣別詩，對彼岸美好世界的向往。
讀這篇《烏鎮》，不自覺會聯想到魯迅的《故鄉》，《故鄉》被國外譽為“偉大的東方抒情詩”，同樣是在冬日里還鄉，魯迅在開篇極力渲染那種悲涼的氣氛，最后他還是寫道：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路；走的人多了，也便成了路。” 木心在寫出“永別了，我不會再回來”之前，同樣慨嘆道： “我漸漸變得會從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來，別人的悲慘我尊重，無言，而自身的悲慘，是的，是悲慘，但也很羅曼蒂克，此一念，誠不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖，自己要適時地拉自己一把呵。”
先生有一張晚年十指相扣的照片，看著這雙瘡痍的手，很難想像它一生中與主人都經歷過什么。但可以想到的是：它寫過優美的文字，畫出過夢幻的風景，彈奏過動人的旋律，也調配過美味的佳肴，縫補過精致的衣領…… 先生說，人人都在受苦，無一例外。那又能怎么樣呢？“我總得直起身來，滿臉赧顏羞色地接受這宿命的倒影，我也并非全然悲觀，如果不滿懷希望，那么滿懷什么呢……”（《哥倫比亞的倒影》）
這期讀者沙龍，我提前準備好要講的書面材料——《同情中斷錄》，里面包含了此次要講的《烏鎮》，同樣有熱心的讀者，雨佳老師（上圖中）三天前就自己打印出《烏鎮》的文本，上面做滿了批注。 回中國 故居的房門一開 那個去國前夕的我迎將出來 先生在《烏鎮》中所表現出的失落情緒，在這一俳句面前完全瓦解，現代人大多不會表達愛，也不會消解鄉愁了，借先生的文字，我們得以重返精神的故鄉。
說到鄉愁，先生還有一篇《九月初九》，文章最后寫道：“……迂闊而摯烈的一介鄉愿之情。沒有離開中國時，未必不知道——離開了，一天天地久了，就更知道了。” 讀者沙龍做到現在，常會遇到海外歸來的讀者，也許海外的游子，更能體驗到文化的歸屬與鄉愿的可貴。讀者佳莉（上圖中）隨雨佳前來，隨手翻看我贈送的《雪句》，快樂溢于言表：“木心的句子好有畫面感，一下子就會讓人愛上。”
上期談到杭州的“木心咖啡館”，與掌柜加文聊天，他一再夸獎“靈松”（上圖中）是一位有靈氣的小伙子，而我們也是因為靈松的牽線才得以相見，在這里，讀者因為讀者而結緣更多的讀者。 談到先生當年背井離鄉，靈松認為：耶穌在家鄉也不過是木匠的兒子，背離家鄉才好，面對的是世界呀，不離開家鄉也可以，反正世界是會在你眼前跳舞的，藝術家與自己的家鄉的關系好歹是切不斷的。
這期沙龍的讀者，有一個不謀而合的共性，就是教師居多，趙川（上圖右）是一名大學老師，也可以說是科研工作者，她尤其關注木心作品中對于科學家的人文關懷，這在文學家中是極其罕見的品性。 木心在《素履之往》中曾引用諾瓦利斯的話：“哲學原就是一種鄉愁的沖動，到處去尋找家園。”他繼爾說到：“科學，更是一種大鄉愁的劇烈沖動。”同樣的意思在《文學回憶錄》中：“科學家，以身殉道，是真正的絕望。” 趙川說，木心是一位詩哲，他獨特的稟賦，他的文學和藝術，具有科學的嚴謹性和準確性，并有鮮活的哲思，諸多靈感和見解是智能科學的知音。
以往讀者沙龍，活動結束后，在某寶某東購買先生作品的讀者倒是常見，不常見的是，在我的分享下，當即下單購買臺版全套作品的，讀者“松樹林”（上圖中）即如此。 過了知天命年紀的他，笑稱正接近木心當年寫作的年齡，木心讓他感受到第二春的到來。其實，每個人都可以有自己的第二春，甚至第三春，生理年齡不是問題，內心對青春的定義才是問題。
木心當年的文學課有一幫藝術家的學生，其中只有一位音樂家孫韻。木心對各位畫家學員各有不滿，唯格外欣賞孫韻的才藝，每對孫韻，羨慕期待之情，溢于言表。 我們現場也有一位古典音樂愛好者“一楽”（上圖左二），她提到先生在古典音樂上的探究，時常會讓自己有共鳴并帶來更多啟發。 現在所謂音樂圈有一些怪象，音樂老師會在宣傳音樂的好上下功夫，家長跟風覺得高大上，誠然，古典音樂的魅力，好，毋庸置疑，但如果宣傳學習大于了對學習本身的求索，未免過于功利，失去誠懇，這樣的狀態能覺出什么好，是自我感覺良好，還是走近音樂呢？先生說：“愛音樂，音樂可不是這樣愛的。”（《同情中斷錄》）
自從公眾號開通“讀者來稿”專欄以來，陸續收到投稿，其中蕭慈（上圖中）一個月內發來四篇，通過文字的梳理，更加走近了木心，也對自己有了更清晰的認識。發出的文字也變成一座橋梁，讓更多志趣相投的讀者彼此走近。 作為高中老師，她主動整理先生的作品，俳句，每周分發給學生，真正好的文字是可以這樣以口碑的形式傳播下去的，就像《紅樓夢》一樣，在沒有營銷推廣的年代，全靠讀者間的口筆相傳。 談到教育，她認為下一代人理應會更好，因為我們讀了木心，感受到作品的偉大，自然會把先生的思想一代一代傳下去。
現場幾位教育工作者的發言，引發了大家對教育問題的各種吐槽，高峰（上圖中）上來就說，好像來到了教育研討會，這多少也道出了當下教育的一點痛。木心說：“愛，原來是一場自我教育。”那么談到教育，教育一定要與愛結合才可能真正起到作用。 高峰上一次來活動現場還是19期的事情，他說他是被一張飯票給綁架了，沒有辦法，少有自己的時間。其實，處在當下，哪一個人又不是呢？雖然只能在日常的間隙里讀木心，但仍感到收獲頗多。
上個月中旬， 讀者“林語”（上圖左）加我微信，一上來就發來一張截圖，是她的朋友圈：“我愛木心，愛到忘記他是眾人的木心先生，哎。”這無疑是先生的忠實讀者了，可喜的是，當天，她還帶著她的先生（上圖中）一起來到現場，兩個人都是心理學方面的專家。 交談中得知，她們是通過還在讀書的女兒才找到我們，原來， 一家人都喜歡讀木心。先生的讀者們，真的如先生想象的一般，遍布各個行業：“……我曾說藝術是無對象的慈悲，然而這一群群的讀者正是我藝術的對象。”（木心遺稿） 
這期講《烏鎮》，就是在講鄉愁。年關將至，人們一邊忙著手頭的工作，一邊又要尋思著如何回家過年，大家即便不是百忙之中抽出的時間，多半也要衡量一下身邊諸事的優先級。 感謝來到現場的每一位讀者，無論是看重先生，還是關照自己的精神生活，總會有一個理由讓你放下手頭的工作，前來參加這樣一期又一期有關木心的讀者沙龍。
無論先生在散文《烏鎮》中多么的失望，在同年寫成的詩經體小詩里全部得以化解： 既見舊里 不我遐棄 ——《烏鎮》 先生早年從烏鎮出發，流亡千山萬水，只為不辜負早年的藝術教養，晚年又得以回到故鄉，安然離去。這讓我想起了魯迅筆下的呂緯甫： “我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐。可不料現在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。”（魯迅《在酒樓上》） 傳奇如先生，庸碌如我輩。先生有俳句：“從前的那個我 如果來找現在的我 會得到很好的款待”，我想知道的是，如果我找到從前那個我，也會得到很好的款待嗎？
緊的 一閃一閃的 鶴無糧 2020年1月9日·成都 第33期預告
|
|
|
