文學排行榜：“90后”作家的一種生存方式

劉淮之 2023-07-30 發布于河南

展開全文

　　文學的評價角度多樣，從來沒有一個統一的標準，但文學排行榜卻從未在文壇和讀者的視野中消失。作家們對文學排行榜態度不一：知名作家前輩們普遍態度平和，對多數排行榜不置可否；“90后”新生代作家不僅重視排行榜，還積極投入排行榜的評選工作中。排行榜在一定程度上參與了“90后”作家的身份建構，成為他們在文壇的一種生存方式。因此，文學排行榜也成為研究“90后”作家的一個重要角度。

一、文學排行榜：“90后”作家生存狀態的真實寫照

　　近十年來，“90后”作家愈發頻繁地登上各類排行榜。這些排行榜根據評選范圍和規模可分為三類：第一類是面向所有作家、作品的排行榜，評選規模最大、標準最高；第二類是為青年作家設立的排行榜，評選年齡限制在35歲或40歲；第三類是專門面向“90后”作家的排行榜，這類排行榜種類更多，但權威性不及前兩種。“90后”作家在三類排行榜中表現各異，反映出這一代青年作家真實的生存狀態。

　　在第一類，即面向所有作家作品的排行榜中，只有少數幾位“90后”作家上榜。以《收獲》雜志針對純文學設立的“收獲文學榜”為例，2016—2020年五屆評選共有141位作家的170部作品上榜，“90后”作家中僅有王占黑的《小花旦的故事》登上2018年中篇小說榜，排名第5，《去大潤發》登上2020年短篇小說榜，排名第8；陳春成的《音樂家》、丁顏的《有糧之家》登上2019年中篇小說榜，分別排在第8、9位，“90后”作品僅占上榜作品的2.35%。同樣，在中國小說學會針對小說創作設立的“年度小說排行榜”中，2015年—2020年的六屆評選（統計不包含新增的網絡小說排行榜）中共有156部作品入選。“90后”作家中，2018年王占黑的《小花旦的故事》在中篇小說榜位列第10，慢先生的《魔王》在短篇小說榜位列第3；2019年李司平的《豬嗷嗷叫》在中篇小說榜位列第9，渡瀾的《昧火》和修新羽的《城北急救中》在短篇小說榜分別位列第6、7位；2020年楊知寒的《大寺終年無雪》在短篇小說榜位列第6位，“90后”作家上榜比例不足榜單的4%。上榜作品少，排名多數靠后，作品多為中短篇小說，“90后”作家在以上榜單中的慘淡表現反映出他們在文壇的真實處境——他們的創作尤其是長篇小說方面尚未得到主流文學界的認可。但文壇對“90后”作家較為關注，充分肯定上榜的“90后”作家作品，并對他們寄予期望。

　　在第二類青年作家排行榜中，“90后”作家的表現被前輩“80后”壓制。以2019年推出的中華人民共和國成立70周年“70位最具影響力'80后’'90后’作家”排行榜為例，共有25位“90后”作家上榜，占比35.71%，遠低于“80后”作家。值得注意的是，這25位作家中有19位以寫作青春暢銷書為主。聯系排行榜設立宗旨——社會影響力，不難得出這樣的結論：“90后”作家青春暢銷書創作的社會影響遠大于純文學。這與時代文化氛圍有關，也反映出目前社會對“90后”文學創作的整體印象。

　　前兩類文學排行榜的不佳表現，一定程度上催生出了專為“90后”作家設立的排行榜。目前分量最重的“90后”作家排行榜是“中國'90后’作家排行榜”，2013—2020年共有336人次、134位作家上榜。這些作家中，出生于1990—1995年的共118位，占比88.06%，可見“95前”是“90后”作家絕對的中堅力量，這從側面反映出生活閱歷與創作經驗的重要性。從創作類型來看，上榜的134位“90后”作家大體可分為以下五種：一是53位主要從事純文學創作的作家，二是45位青春文學作家，三是12位靠媒體效應走紅的暢銷書作家，四是14位網絡文學簽約駐站作家，五是10位專事推理、懸疑等類型文學的作家（詳見圖1）。

圖1

　　由圖1可看出，從事純文學創作的“90后”作家在“中國'90后’作家排行榜”2013—2020年近八屆榜單中人數最多，這與“70位最具影響力'80后’'90后’作家”排行榜中“90后”純文學作家鮮有上榜的狀況形成鮮明對比。可見，雖然“90后”作家純文學創作的社會影響力平平，但無論是作家群體內部，還是關注“90后”作家的作協、媒體和寫作平臺，都很重視純文學創作。對八屆登上“90后”作家排行榜的作家進行歷時性考察，會發現純文學作家的數量逐年增多：2013—2015年不足10位，2016、2017年達到19位，2018年有23位，2019年增加至30位，2020年則有35位（詳見圖2）。

圖2

　　純文學作家上榜人數逐年遞增可以說明三方面問題：首先，“90后”作家主要以青春文學登上文壇，純文學無論是創作質量還是受重視程度都略低一些；其次，對比青春文學，純文學對作家的成熟度要求更高，“90后”作家經過長時間錘煉和積累才能在這一領域獲得成功與認可；第三，“90后”作家已逐步褪去校園作家、青春作家的底色，嚴肅的純文學創作成為外界認識和評價他們的重要方面，這促使越來越多的“90后”作家以純文學創作的成就確立作家身份。

　　從上述三類與“90后”作家相關的文學排行榜的考察中可以看出，“90后”作家目前仍處于文壇邊緣位置，這與主流文學界看重純文學創作而“90后”作家的純文學創作尚處于成長期有密切關系。專為“90后”作家設立的排行榜長期存在，反映出青年作家重視排行榜，并形成了自己的文學圈。[1]近年來純文學作家登上“90后”作家排行榜的人數明顯增加，說明“90后”作家雖然有自己的小圈子，但價值取向與主流保持一致。隨著成長蛻變，純文學創作必將成為他們創作的主要方向。

二、網絡排行榜對“90后”作家的導引與分流

　　從“中國'90后’作家排行榜”的主辦方構成來看，有中國作家協會這樣持純文學態度的團體，還有騰訊、網易等媒體，也有“起點中文”“紅袖添香”等網絡文學平臺。主辦方的性質影響排行榜的目標和指向。透過排行榜，我們可以看到不同媒介對“90后”文學發展的重要貢獻。從整體上看，傳統文學刊物對“90后”文學的貢獻率最高，而網絡媒介因其豐富性，一方面是對傳統刊物的補充，一方面將部分“90后”作家引向網絡文學創作。

　　傳統文學刊物是主流文壇的重要陣地。對“90后”作家來說，在知名刊物發表作品代表著對作家身份的認可。[2]在新世紀第二個十年中，文學期刊紛紛為青年作家設立專欄：2013年《西湖》設立《新銳》專欄，《芙蓉》設立《新人》專欄；2016年《長江文藝》設立《青春季》；2017年《時代文學》設立《95后新勢力》欄目；2018年《山花》設立《開端季》專欄、《收獲》有了《青年作家小說專輯》；2019年《芙蓉》設立《“90后”小說小輯》，《花城》設立《青年作家小輯》，《中華文學選刊》開辦了《鋒銳》專欄。

　　對于文學刊物為“90后”新人作家設立專欄，評論界一直存在互相對立的兩種聲音。肯定者認為，這種做法整合了“90后”優秀文學資源，使佼佼者獲得更多成長資源。否定者則認為，在刊物專欄發表作品不等于能在文壇立足，專欄引導“90后”作家按照刊物旨趣創作，容易扼殺他們的想象力和可能性，將他們從文壇大環境獨立出去。

　　兩種觀點都有道理，但文學刊物對“90后”作家進入排行榜的貢獻是毋庸置疑的。登上“收獲文學榜”的四部“90后”作品，有三部來自傳統文學刊物（王占黑《小花旦的故事》發表于《山西文學》、《去大潤發》發表于《花城》；丁顏《有糧之家》發表于《花城》）；登上“年度小說排行榜”的六部“90后”作品全部來自傳統文學刊物（王占黑《小花旦的故事》發表于《山西文學》、慢先生《魔王》發表于《花城》，李司平《豬嗷嗷叫》發表于《中國作家》，渡瀾《昧火》發表于《人民文學》，修新羽《城北急救中》發表于《花城》，楊知寒《大寺終年無雪》發表于《山花》）。刊物成為“90后”作家入選高規格文學排行榜的主要途徑，經過刊物篩選、培養出來的一批青年作家，成為“90后”作家中的領軍人物。傳統文學刊物成為“90后”作家進入文學排行榜的重要途徑，但并非唯一途徑。[3]2019年《中華文學選刊》針對青年作家展開調研，在關于作品發表渠道的問題上，43位“90后”作家中有11位選擇主要把作品發表在傳統紙媒上，1人基本只在網絡上進行寫作，其余31人都同時通過網絡和傳統紙媒發表作品。而參與調研的52位“80后”作家中，37人明確表示主要在文學刊物發表作品，只有17人同時利用網絡媒介和傳統紙媒。[4]數據的差異反映出“90后”作家對網絡平臺的重視。

　　在網絡媒介中，占據最多市場份額和具有最大社會影響力的是各種大型文學網站。網絡文學的強勢發展，吸引大量“90后”作家在網絡平臺上進行創作[5]：2017年“中國網絡文學雙年獎”排行榜中，瘋丟子等3位“90后”作家上榜；同年發布的“中國網絡小說排行榜半年榜”，簽約晉江文學城的Sunness上榜；“橙瓜網絡文學排行榜”中有會說話的肘子、我會修空調和拓跋流云等“90后”作家上榜。會說話的肘子在知乎這樣回答網友提問的“寫一部網文的正確步驟”：“先有一個極度想寫的結局，然后為它配上幾百萬字的過程”。我會修空調在起點中文連載《我有一座冒險屋》，字數達到307萬；拓跋流云截至2019年連載總字數就已經超過1000萬。網絡文學最直觀的特征就是篇幅長，這三位“90后”網絡作家踐行著字數為先的創作原則。

　　字數意味著更新速度。晉江文學城設有新晉作者榜、勤奮指數榜、讀者栽培榜等榜單；起點中文網設有新人榜、更新榜、新增粉絲榜等。這些排行榜的核心指標是提高作者的更新速度，搶占讀者流量，贏得市場份額。登上網絡文學榜單憑借的是讀者的認可，作者獲得的不僅是肯定和榮譽，更是直接的經濟利益。“90后”網絡作家積極迎合讀者的閱讀趣味，在創作中接受并適應了文學網站的傳播模式和審美標準。

　　與這些網絡文學站點不同，部分堅持純文學寫作的網絡平臺走上了另一條發展道路。以豆瓣閱讀為例，其內部排行榜規定，字數在8萬字以上的作品即可算作長篇小說，這顯然與網絡作品動輒百萬字大為不同，更符合線下小說的體裁規范。而且豆瓣閱讀對作者的更新沒有強制要求，登上“長篇連載榜”的“90后”作家木一楊柳在連載《自己買房的女人》時，作品有時每日更新，有時隔日更新，甚至在2019年6月18日—2020年3月10日之間出現近9個月的斷更，這樣的作品是幾乎不可能登上其他以更新速度為指標的網絡文學站點的榜單的。

　　2005年上線的豆瓣，2013年開始運行的知乎和微信公眾號，以及各大搜索引擎開辟的寫作專欄……這些堅持了純文學路線的平臺積極向線下刊物的審美靠攏，引導青年作者走入主流文學圈，實現了網絡媒介對“90后”作家的導引和培育作用。

　　雖然文學刊物仍是“90后”作家被主流文學界認可的重要途徑，但因為文化環境的變化，網絡媒介對“90后”作家的影響已充分顯露。陳春成在豆瓣發布的《音樂家》登上“收獲文學榜”，說明純文學網站成為培養并引導青年作家進入主流文壇的重要平臺。2019年以來，“中國小說年度排行榜”在原有基礎上設立了網絡小說榜單，意味著文壇對網絡文學的接納，也意味著流量和市場正式成為文學經典化的又一衡量標準。這勢必會吸引更多的“90后”作家利用網絡進行創作，網絡平臺對“90后”作家的分流也將越發明顯。

三、文學排行榜：“90后”作家的“明星”之路

　　今天的文學排行榜，除個別基于純文學審美外，多數都有明確的宣傳目的，以文學之名，行經濟之實。“90后”作家重視并積極參與排行榜，客觀上使他們較多地參與到文學市場中。毫不夸張地說，文學排行榜成就了很多“90后”作家的“明星夢”。

　　“90后”作家上榜較多的排行榜大致有以下三類：一是網絡文學網站按照題材類型設立的排行榜。這類榜單通過某一時期內作品產出引發的網絡熱度排名對駐站作家作品進行推薦，實現文學作品向經濟效益的轉化。二是圖書網站根據一定時期銷售情況設立的文學暢銷榜。這類榜單以銷量為宣傳武器，向讀者推銷圖書。三是效仿商界做法，以收入水平決定作家名次的排行榜。這其中影響最大的當屬“作家富豪榜”。該榜單通過“發行量×定價×版稅率”的計算方式，按照一年中的版稅收入對作家進行排名。這種排行榜中，作家成為財富明星，激發讀者的閱讀興趣。三類排行榜有一個共同點，都以市場和經濟效益為最終指向。我們可以說這些排行榜偏離了文學本身，但也不得不承認這些榜單將文學與現實社會聯系起來，讓文學繼續被人們所關注。

　　早在2014年“90后”作家就開始登上“作家富豪榜”，截至2018年已有10位作家上榜，張皓宸、李尚龍、盧思浩、苑子文、苑子豪5位作家更是上榜3次以上。這些“90后”暢銷書作家在“中國'90后’作家排行榜”也始終占據一席之地，且排名頗高，這說明“中國'90后’作家排行榜”在根本指向和評選方式上都與“作家富豪榜”有相近之處。

　　以2016年和2017年為例，“作家富豪榜”評選總分為100分，當年版稅收入占50分，市場占有率12分，作品發表量10分，文學貢獻10分，粉絲量8分，媒體報道6分，文學活動4分。可見市場與收益的權重在此榜單的評選中占絕對優勢，其次是社會影響，最后才是文學貢獻，排行榜以經濟效益為中心的屬性顯而易見。登上榜單的56位青春文學作家和暢銷書作家往往有多重身份，既是青年作家，也是演員、歌手或電臺主持人。56人中有22人微博粉絲數在10萬以上，8人粉絲過百萬。他們借助粉絲效應推動作品銷售，成為讀者和文化市場的雙料明星，是排行榜中十分顯眼的存在。多數讀者參照這份榜單進行閱讀，很容易將“90后”作家等同于青春文學暢銷書作家，進而形成對作家群體的同質化印象。

　　排行榜不僅會干預讀者的選擇和判斷，而且會通過市場和出版商的認可對“90后”作家產生影響。2015年張皓宸出版《我與世界只差一個你》，以12個溫情故事向讀者傳遞愛和正能量。該書市場反響熱烈，張皓宸借此成為2015年“當當網青春文學排行榜”年度冠軍，進入“開卷暢銷書（虛構類）排行榜”前十名，作家本人也榮登2016年“中國'90后’作家排行榜”榜首。張皓宸的成功引起其他“90后”作家的效仿：吳大偉的《這世界，缺你不可》用14個小故事記錄年輕人的青春與奮斗；苑子文、苑子豪兄弟合著《穿越人海擁抱你》，用12個晚安故事鼓勵備受挫折的人們努力前進。“青春治愈”“勵志成長”成為上述作品共同的上架標簽，而這些作品也確實取得了不錯的銷售成績，吳大偉、李尚龍等作家紛紛進入年度“中國'90后’作家排行榜”。可見，排行榜為年輕作家聚攏讀者的同時，也為他們提供了借鑒效仿的榜樣。借助排行榜，部分“90后”作家取得了不俗的市場業績，成為“明星”作家。

總結

　　文學排行榜從未在文壇消失，每個階段都會有文學審美以外的不同因素摻雜到排行榜的評選機制中。“90后”作家在各類文學排行榜中的狀態一方面反映出他們渴望獲得認可但又在主流文壇處境邊緣的生存現狀，另一方面也通過各類排行榜的評選實現了對他們的導引和分流，將走純文學道路的佼佼者推向文壇中央，將走暢銷文學道路的熱衷者塑造成文學“明星”。可以說，文學排行榜已經成為“90后”作家的一種生存方式。

注釋：

[1] 金定海：《表達與被表達——“90后”代際話語權的思考》，《上海師范大學學報》(哲學社會科學版)2013年第4期。

[2] 金鑫、郭穎欣：《“抱團取暖”的背后——“90后”作家述論》，《當代作家評論》2019年第3期。

[3] 謝尚發：《一代人的“文學出場”——創作談里的“90后”作家及其文學觀念》，《長江文藝評論》2019年第4期。

[4] 《新青年，新文學：當代青年作家問卷調查（下）》，《中華文學選刊》2019年第6期。

[5] 徐妍：《“90后”寫作：以回歸純文學傳統的方式低調出發》，《創作與評論》2014年第22期。

（作者單位：南開大學文學院）