|
題圖：1974年5月29日，毛澤東和周恩來在會見馬來西亞總理拉扎克并送走外賓后的握手。這是兩人留在鏡頭中的最后握手。著名紅墻攝影師杜修賢拍攝的這張毛澤東和周恩來的合影，應該說是很常見了，許多展覽、畫冊中都采用了。然而對于這張照片背后的信息，往往存在著有意無意的誤讀，甚至以訛傳訛，將錯就錯。
最普遍的說法是：這是毛澤東、周恩來最后的握手。在這張照片拍攝后的第二天，周恩來就住進了醫院。有人說：這個說法難道不對嗎？如果不對，那么哪里說的不對？我說：這個說法不對，至少是不準確，和歷史事實有出入。因為這個說法給人傳導的信息是：毛澤東和周恩來在拍攝這張照片之后，沒有再直接見過面。按往常的慣例，重要的外賓來訪，都是周恩來總理親自到機場或車站迎接、歡送，陪同毛澤東主席會見，主持會談、宴請等外事活動，這幾乎是雷打不動的標配了。人們已經習慣了從報紙上、紀錄片里，甚至直接在外事活動現場，看到周恩來不辭辛勞地奔波往返、乘坐敞篷車向歡迎人群揮手致意、坐在毛澤東主席身邊和外賓親切交談的畫面。在人們的直覺和愿望中，周恩來總理永遠是精力充沛、英姿勃勃的。然而，這個局面在1974年5月悄然發生了改變：5月2日起至6月1日住院之前，周恩來開始定時做治療、休息。5月11日，巴基斯坦總理布托訪華。鑒于周恩來近來身體狀況，外交部原擬推遲布托總理來華日期，周恩來經與外交部商議并報毛澤東同意，布托訪華日程仍照原計劃不變，只在外交禮儀上有所改變。因此，布托一行到達北京時，周恩來沒有去機場，而是和鄧穎超在賓館迎候客人。當晚，陪同毛澤東會見布托。
1974年5月11日，毛澤東和周恩來在會見巴基斯坦總理布托并送走外賓后握手。鄧小平出現在鏡頭中，被周恩來遮擋的是王洪文。 5月12日，周恩來和鄧小平一起同布托舉行會談。正式會談前，鄧小平首先建議：遵照醫生的勸告，周總理參加會談的時間最好不超過一小時。接下來的5月17日，塞浦路斯總統馬卡里奧斯大主教訪華；5月24日，英國前首相、保守黨領袖愛德華·希思訪華。和接待巴基斯坦總理布托的做法大體相同，周恩來都沒有再去機場迎接，都陪同毛澤東會見了。5月28日，馬來西亞總理拉扎克應邀訪華。當晚，周恩來舉行歡迎宴會并致辭：實現中馬兩國關系正常化，符合中馬兩國人民的利益；拉扎克總理此次來華訪問，兩國政府將正式宣布建交，從而揭開中馬關系史上新的一頁。
以上兩幅，1974年5月29日，毛澤東和周恩來會見馬來西亞總理拉扎克。孫偉強提供。5月29日，周恩來陪同毛澤東會見拉扎克。在送走外賓后，周恩來又折返毛澤東的住處，和毛澤東握手。杜修賢的照片捕捉了這個瞬間。從毛澤東的神態可以看出，他對于周恩來不久就要住院治療，不免有些凄然、黯然。周恩來在身體極度虛弱、醫護人員隨時準備搶救的情況下，仍堅持按原計劃同拉扎克就中馬兩國建交問題舉行會談。5月31日，周恩來和拉扎克分別代表本國政府簽署中馬建交公報。
伴隨著這幾場外事接待，周恩來的身體狀況讓人揪心：5月19日、23日和25日，周恩來在不到七天的時間里相繼三次發生缺氧病狀。周恩來的保健醫生張佐良在一次有中央領導參加的病情匯報會上發出詰問：“為了執行毛主席的革命外交路線，需要接見許多外賓，只要總理健康狀況許可，本是他的工作職責。現在的問題是，總理的病情嚴重，他患的是癌癥、冠心病、大量尿血，尿排不出來，每次解小便時不僅是痛苦，而且非常危險，很可能發生意外情況，危及生命。我真的不明白，總理遲早要住醫院治病的，如果他現在就病倒了、正在醫院搶救，黨中央總會派人接替他的工作。可是，如今用總理的健康和生命安危作代價，去接待外國貴賓的做法，這樣的代價是否太高了點？”此時，距離1972年5月發現癌細胞也有兩個年頭了。周恩來終于同意在接待拉扎克之后，入院動手術。我們不妨順著時間的脈絡，好好捋一捋毛澤東和周恩來之后的交集：1974年7月17日，毛澤東在中南海游泳池住處主持召開中共中央政治局會議。同日，毛澤東離開北京到外地休養、視察。1975年4月14日，毛澤東回到北京。5月3日晚十時四十五分至次日晨一時，毛澤東在中南海游泳池住處主持召開中共中央政治局會議。
這兩次政治局會議，周恩來都參加了。每次開會前后，毛澤東都和周恩來握手，關切地詢問周恩來的身體狀況。
據《毛澤東全集》第52卷。會議記錄的開頭和結尾部分，都提到了毛澤東和周恩來的握手。在毛澤東離京的大約九個半月時間里，周恩來1974年12月23日飛赴長沙，向毛澤東匯報中共十屆二中全會以及四屆人大的籌備工作，12月27日返回北京。
根據周恩來親筆記錄的毛澤東講話要點，毛澤東和周恩來、王洪文進行了四次談話。23日毛澤東說：留三天談談。24日說：你們留在這里談談，告訴小平在京主持工作。25日說：你們還可再留兩天。27日說：現在沒有什么要談的了。毛澤東在這些談話中，批評以江青為首的“四人幫”；高度評價鄧小平“人才難得，政治思想強”；指出“總理還是我們的總理”；對召開四屆人大及其人事安排問題作了指示；對國際形勢問題發表了看法。1974年12月26日，這天是毛澤東81歲生日。夜深了，毛澤東邀周恩來到自己的住處談話，沒有其他人參加。相處近五十年的兩位老戰友，在決定黨和國家命運的關鍵時刻，促膝長談，直到次日（27日）凌晨。1975年7月20日，周恩來主持有葉劍英、鄧小平、張春橋以及汪東興參加的中共中央政治局常委擴大會議，商定毛澤東眼病治療手術實施方案。7月23日晚，毛澤東施行白內障治療手術，周恩來前往毛澤東的住處守候。“1.總理住院期間，主席沒有來看望過，這個可以確定嗎？”“2.主席眼病動手術，總理親自過問，甚至在主席動手術時在手術室外守候，是不是？您當時是否守護在總理身邊？”“3.在這樣的場合下，總理只是在手術室外守候，還是手術前和主席握手問候，手術后等他清醒了寒暄幾句再離開？”張心莉答復：“周總理住院毛主席沒去探望。因在中南海內活動我們不跟隨，所以不知道具體情況。”還轉發一篇唐由之專家的文章給我看。從現有信息看，1975年7月23日晚上，由唐由之給毛澤東做眼睛手術。周恩來等在治療室外等候。手術完畢，周恩來向醫療人員表示感謝后離開。手術前后，周恩來沒有直接和毛澤東接觸。我們回過頭再看：圍繞著杜修賢所拍的照片，“這是毛澤東、周恩來最后的握手。在這張照片拍攝后的第二天，周恩來就住進了醫院。”這個說法是不對的。真實情況是：1974年5月29日的毛澤東和周恩來合影，不是兩人的“最后”握手。之后，兩人還有過多次見面并握手。如果一定說是“最后”握手，那也得加上“留在鏡頭中的”這樣的限定詞。周恩來住院，也并非在這次握手后的第二天（5月30日），而是又隔了幾天，是在6月1日。注：本文發表在淮安周恩來紀念館館刊《豐碑》2023年第1期上。今天發布時有少量文字改動，并補配了參考圖片。
|
