|
不只有一個(gè)孩子的父母，對(duì)待子女最難的，是如何做到平等無偏私。而作為子女，最苦的是如何接受自己的不被偏愛、如何化解自己的失落，如何消融對(duì)父母的怨懟。日本當(dāng)代電影大師是枝裕和的小說《步履不停》，講述的正是不被偏愛的小兒子良多，兒時(shí)與父母結(jié)怨，中年逃避父母，等到父母故去后才原諒雙親，并且因?yàn)樽约哼t鈍的原諒，余生背負(fù)無盡的懊悔。 
曾經(jīng)我們都以為偏心的父母，不配得到諒解。等到雙親故去后才明白，那些讓自己別扭糾結(jié)了一輩子的情緒，根本不值一提。反而是那些刻意疏遠(yuǎn)的日子，在父母故去后的日日夜夜，不斷啃食自己的靈魂。也許這就是人生的教訓(xùn)：明白得太晚，失去得太早，凡是總有那么一點(diǎn)來不及。正如作者是枝裕和在書中所說：“人生路上步履不停，但為何總是慢一拍，無論我們多么小心翼翼，人生終會(huì)錯(cuò)過一些事情。”對(duì)于父母，我們總是宿命般原諒跟不上失去的步伐。我們每個(gè)人在出生的時(shí)候，雖然沒有任何理由支撐，卻堅(jiān)定地相信父母愛自己，天經(jīng)地義。因?yàn)楦改冈谀暧椎淖约貉劾锱诺谝唬晕覀冏杂X認(rèn)為，父母也必須給出同樣的回饋。悲哀的是，在某個(gè)瞬間我們清晰發(fā)現(xiàn)，父母的愛其他兄妹勝于自己。發(fā)現(xiàn)真相的那一刻，我們對(duì)父母的所有愛都轉(zhuǎn)化成了憤恨交加的厭惡。良多的媽媽是家庭主婦，爸爸是醫(yī)生，童年時(shí)期他們居住在板橋附近，家門前有一大片田地，夏天田里長(zhǎng)滿綠油油的玉米，很是誘人。一天晚上良多爸爸偷偷鉆進(jìn)玉米地，撇下玉米棒子給良多媽媽炸天婦羅。良多媽媽正在炸天婦羅時(shí)，玉米田的主人來拜訪，說玉米豐收，送給良多家一些，讓他們嘗新鮮。油鍋里的玉米炸得砰砰響，一聲一聲像炸裂在全家人的心尖上，一家人全被堵在犯罪現(xiàn)場(chǎng)。局促窘迫的情緒纏繞著所有人，誰都想不出辦法來化解這令人尷尬的局面。這時(shí)候良多的哥哥純平跳出來說：“媽，早知道這樣我們就不用去市場(chǎng)買玉米了。”
一句話讓全家人如釋重負(fù)，父母由衷地欣慰純平腦筋轉(zhuǎn)得快，關(guān)鍵時(shí)候拯救了大家。純平的聰慧機(jī)靈讓父母很驕傲，以后每次炸天婦羅父母都會(huì)憶起這件事，反反復(fù)復(fù)拿出來夸贊純平。事實(shí)上，關(guān)鍵時(shí)候解救大家的不是純平是良多，那句及時(shí)解困的話出自良多之口。因?yàn)楦改傅钠珢郏级嗟木葓?chǎng)話成了純平的功勞。可想而知父母對(duì)純平的偏愛有多濃，同時(shí)又對(duì)良多的傷害有多深。類似這樣的張冠李戴還有很多，父母眼里只有優(yōu)秀的大哥，良多完全被大哥純平的光芒掩蓋著。良多不懂父母的偏心時(shí)，也曾熱烈追逐著父親，希望自己長(zhǎng)大后能像父親一樣偉大，成為一名人人尊敬的醫(yī)生，良多還把理想寫進(jìn)自己的小學(xué)作文中。但是，當(dāng)良多發(fā)現(xiàn)父母慈愛和期待的目光總是無情地越過他，直接沐浴著成績(jī)更優(yōu)秀的哥哥純平時(shí)，他對(duì)父母的愛一瞬間都變成了厭惡。哥哥最不擅長(zhǎng)美工課，良多只愿意在美工課上下功夫，雖然并無天賦，但他大學(xué)仍然固執(zhí)地選擇了美術(shù)專業(yè)。同樣都是父母的骨肉，為何會(huì)有厚此薄彼的區(qū)別對(duì)待，這讓孩提時(shí)的我們無法理解。不被偏愛的現(xiàn)實(shí)粉碎了孩子的情感秩序。孩子給了父母第一位的愛卻得不到同等重視的回饋，只有轉(zhuǎn)愛為恨才能維持內(nèi)心世界的和平。但是不管有多恨自己的父母，他們到底是生養(yǎng)自己的至親，所以這恨只能化身為厭惡，我們唯一能做的，就是想盡辦法逃離眼前的世界。02 人生之中，意識(shí)到父母會(huì)故去卻選擇逃避良多也不例外，上大學(xué)之后他不再回家，幾乎跟家人失聯(lián)。哥哥純平?jīng)]有辜負(fù)父母的期望，大學(xué)進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，按照父母的期待準(zhǔn)備子承父業(yè)。純平為救一個(gè)落水兒童溺亡，生命定格在二十五歲。對(duì)良多父母來說，這是個(gè)糟糕透了的局面。寄予厚望的大兒子英年早逝，被忽略的多年的小兒子人生業(yè)已定型，這時(shí)想按照自己的期待去改造小兒子，為時(shí)已晚。更糟糕的是，哪怕作為不被偏愛的兒子，良多過得仍然低于父母的期待。良多當(dāng)初選擇美術(shù)專業(yè)，大部分原因是賭氣，良多沒有藝術(shù)天分，美術(shù)專業(yè)讓他養(yǎng)活自己都難。不盡如意的小兒子只會(huì)讓父母更思念意外早逝的大兒子。純平去世后母親仍對(duì)他念念不忘，良多每年只回家一次——哥哥忌日。每次都有逃不過的相同話題，聽母親念叨哥哥不該逞能去救人，聽父親帶著嫌棄的口吻問，賺的錢能不能糊口。哥哥雖然去世了，但是他的影響并未消除，依然折磨著良多，有形無形的對(duì)比和偏愛隨處可見。常年不回家，良多的臥室被母親堆滿雜物，而早已去世多年的哥哥房間，保持著當(dāng)年的原貌。
這讓良多年齡雖到中年，心理上依然找不到原諒父母的出口。感受到父母老去的步伐，良多束手無策，只能選擇逃避。四十歲時(shí)良多結(jié)婚了，和一個(gè)帶著十歲兒子的二婚女人。又是哥哥的忌日，良多帶著新婚的妻子和繼子回家，這是良多最真切感受到父母老去的旅程，可是他只能選擇假裝視而不見。家里老舊的浴室內(nèi)，墻壁和地板上的瓷磚裂的裂，剝落的剝落，碎片就堆在排水孔旁邊。
房子已經(jīng)建造三十多年，不再穩(wěn)固是理所當(dāng)然，就像一具歷經(jīng)滄桑的皮囊，經(jīng)不起仔細(xì)審視。與這形成鮮明對(duì)比的，是盥洗臺(tái)旁邊安裝的扶手，锃光閃亮，揭示父母靠自己的力量起坐已經(jīng)困難，不得不借助扶手的支撐。
看到這一切，良多感覺像看了不該看的東西，匆匆離開浴室。之后和父親出去散步，父親的步伐沒有了當(dāng)年的矯健，追良多十歲的繼子讓父親氣喘吁吁。良多一邊心疼力不從心的父親，一邊對(duì)父親的衰老感覺無所適從，最后良多只能選擇假裝看手機(jī)來電，讓父親超過了自己，然后用不會(huì)追趕上父親的速度慢慢走。父母已經(jīng)不是當(dāng)年的父母，良多還沒有做好準(zhǔn)備迎接他們的垂暮。少年時(shí)期遺留下來的情緒還在，良多仍然走不出那個(gè)陰影。心理學(xué)家阿德勒說：“幸福的人被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”那時(shí)候我們的關(guān)注點(diǎn)在自己的不幸上，只想著如何不要扒開自己的傷口，如何治愈自己的傷痛。自然地，對(duì)施加不幸的父母缺乏寬容，雖然看他們老態(tài)畢露心生憐憫，但同時(shí)又有一份委屈無處安放，最后只能手足無措的望著同樣手足無措的父母。那是良多最后一次陪父親散步，幾個(gè)月后父親的腿徹底癱瘓，別說出門散步，在家里走幾步都會(huì)跌倒。那次散步時(shí)，良多答應(yīng)父親一起去看球賽的事無法成行，而比這種遺憾更痛心的是，兩年之后父親驟然離世。良多父親是沒有征兆的突然離世，他的離開讓良多感覺不真實(shí)。父親去世的當(dāng)天，良多一滴眼淚也流不下來，情感的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)在晚上。為了確保第二天告別會(huì)上父親遺容體面，夜里良多去看棺材里的父親。父親的嘴巴張開著，若是讓父親的嘴巴這么張開僵掉，第二天給來賓看到會(huì)顯得不成體統(tǒng)。良多將卷筒衛(wèi)生紙包在毛巾里面，頂在父親的下巴下。過了一段時(shí)間，良多再去判斷父親的嘴巴是不是僵硬時(shí)，良多觸到了父親的下巴，指尖傳來粗糙的手感，這手感如此熟悉。當(dāng)時(shí)父親盤坐在起居室的榻榻米上，良多坐在父親懷里，兩人一起看著電視里的棒球賽。良多的臉旁就是父親的下巴，那些沒有刮干凈的胡子成了漏網(wǎng)之魚，不時(shí)刺痛良多的臉頰。良多向父親抱怨胡子刺疼了他，每次這么說，父親就故意哈哈笑著，用下巴蹭良多的臉。胡子給良多的觸感一如當(dāng)初，而同樣的父親已經(jīng)跟良多天人永隔。良多的眼淚瞬間奔涌而出，一旦開始哭泣，眼淚再也停不下來。
知名作家肖復(fù)興說過：“都說人年輕時(shí)不懂愛情，其實(shí)，年輕時(shí)是不懂親情。”父親在時(shí)，良多聽到父親問他的工作能否糊口，良多會(huì)自動(dòng)帶入哥哥純平的優(yōu)秀，想著父親是嫌棄自己的無能。父親沒話找話跟良多聊棒球，只因?yàn)榱级嘈r(shí)候受父親影響喜歡棒球，跟家庭疏遠(yuǎn)后，棒球是父親唯一能跟他談?wù)摰脑掝}。即便不是自己的親孫子，父親也饒有興致地問良多繼子，愿不愿意長(zhǎng)大做醫(yī)生。跟良多沒有血緣的兒子父親都能付出疼愛，他又怎么會(huì)從來沒有疼愛過這個(gè)親兒子。如果時(shí)光能夠倒流，良多一定會(huì)抽出時(shí)間陪父親去看球賽；如果時(shí)光能夠倒流，良多一定不會(huì)那么看中父母的偏愛，會(huì)多回家看望父母；如果時(shí)光能夠倒流……世間哪有那么多如果，已經(jīng)發(fā)生的事情沒有假設(shè)，發(fā)生了就是發(fā)生了，無可挽回。04 沒有給予父母足夠的陪伴遲早會(huì)后悔的是枝裕和在文中說：“雙親會(huì)老，是無可奈何的事情；會(huì)死，多半也是無可奈何的。但是，沒能與他們的衰老或死亡發(fā)生一點(diǎn)聯(lián)系這件事，對(duì)我來說如鯁在喉。”
父母健在的時(shí)間里，我們有一千個(gè)疏遠(yuǎn)他們的理由，當(dāng)雙親故去后，我們有一萬個(gè)日夜去悔恨，那些理由是多么的可笑又微不足道。有一天，我們終于弄懂當(dāng)初的厭惡不是真正的厭惡，當(dāng)初的反感不是真正的反感，當(dāng)初的厭煩不是真正的厭煩時(shí)，父母已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了人世。“人生總是會(huì)犯下不管付出多少代價(jià)都無法挽回的過錯(cuò)。”是枝裕和無奈又認(rèn)命地說。作者：曉鶴，生于砂礫間，心向暖陽(yáng)開，寫走心的文字，過有趣的人生。
|
