二莊始終相信他家屋子下面有座火山。自打他知道世上確實(shí)存在火山這一節(jié)之后。 早晨是在鍋碗瓢盆的零零碎碎中被轟起來,晚上是在柴米油鹽的絮絮叨叨里入夢(mèng)。爹娘好像仇人,他像是寄養(yǎng)的小狗兒。那些年太漫長(zhǎng)了,長(zhǎng)大真不容易。 那時(shí)季節(jié)好似不太清楚,一條褲子穿一年,里面是不穿內(nèi)褲的,也不叫內(nèi)褲,即使聽說哪個(gè)俏娘們兒穿著,也是滿村子傳說著那個(gè)“花褲衩兒”,有鼻子有眼兒,還有味兒。這樣的事得有幾年,一直霸占著那些壯年以下的人的四季和夜晚,以至于有沒有電有沒有燈都是不論,興趣盎然。不是需要擔(dān)水洗涮的話,這事是不會(huì)輕易讓大伙兒知道的,因?yàn)槟腔ㄑ濕玫闹魅藬嗖粫?huì)拿到井臺(tái)上捶洗的。那家男人因?yàn)榭偺羲葎e人多,偶爾嘮叨嘮叨,不想讓一幫光棒小子揪住話頭兒,扯出來了。誰知道是不是他們扒著墻頭兒看到的呢? 事實(shí)上也沒幾家有像樣的墻頭,滿滿一村人就像是一個(gè)破大院兒,也沒什么好隔著,放個(gè)屁都能聽得見。孩子們兒來去不分方向,門只是象征,墻是游戲梗兒。倒是家家盛糧食的大缸,放得嚴(yán)實(shí),除了老鼠是不好沾一個(gè)籽兒的便宜的。何況那些仔細(xì)的人家,都有貓。不知道貓是怎么養(yǎng)得,用不用吃糧食。 誰都不知道啞巴是怎么學(xué)會(huì)磨剪子鏘菜刀的,反正那活兒漂亮,各村的媳婦兒們都認(rèn)得他,也喜歡拿他逗趣兒,這啞巴不會(huì)說話還俊朗,保險(xiǎn)不惹事兒。那時(shí)好像每個(gè)村子都有個(gè)啞巴,手巧還是明白人。不說話的人,天然可信,有事兒也不必背著說,他也聽不到。 |
|