|
“可是他穿過(guò)鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了”。——《背影》朱自清 朱家在蘇北是名門(mén)，父親朱鴻鈞對(duì)朱自清要求特別嚴(yán)，朱自清從小被送進(jìn)私塾，無(wú)論刮風(fēng)下雨，雷打不動(dòng)必須早起背書(shū)，公務(wù)忙的時(shí)候顧不上親自監(jiān)管朱自清，但只要有時(shí)間，朱自清的功課他是要逐字查看的，如果功課都是優(yōu)，當(dāng)然極為寵愛(ài)朱自清了，一旦看到有老師的寫(xiě)的不好批語(yǔ)，或者刪劃過(guò)多的文章，父親會(huì)怒火沖天，撕了作業(yè)扔進(jìn)火爐，一燒化為灰燼，任憑朱自清在旁抽噎哭泣，父親這些舉動(dòng)都給朱自清幼小的心靈帶來(lái)了很深的陰影。 《背影》的背后，是父親不為人知的風(fēng)流韻事： 當(dāng)時(shí)朱鴻鈞在寶應(yīng)厘捐局長(zhǎng)這個(gè)肥差上油水頗多，加上祖產(chǎn)，家里越加富有，父親朱鴻鈞官運(yùn)亨通，一連娶了好幾房姨太太，朱自清的母親雖為正房大太太，卻被父親的寵妾潘氏欺壓，朱自清非常氣惱父親對(duì)母親的薄情，加上從小對(duì)父親的苛責(zé)管教的懼怕，現(xiàn)在逐漸長(zhǎng)大了，新文學(xué)新思想的影響，讓他對(duì)舊封建的專制家長(zhǎng)尤為痛恨。 父親去徐州走馬上任了，在當(dāng)?shù)赜秩⒘藥追恳烫惹凹依锏膶欐耸现懒耍艿叫熘莨傺么篝[一通，撒潑打滾，說(shuō)朱鴻鈞貪污公款娶的姨太太，影響惡劣，讓正值中年的朱鴻鈞丟了官，離職前還變賣(mài)了祖產(chǎn)填補(bǔ)他當(dāng)官時(shí)的虧空，朱自清的奶奶經(jīng)受不起這樣的打擊，一病身亡了。這也是《背影》里開(kāi)頭所說(shuō)的“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了”。這是有原因的。朱鴻鈞人到中年失業(yè)失母，多年經(jīng)營(yíng)的功業(yè)盡毀于潘氏之手。 時(shí)值冬天，枯葉滿地，典賣(mài)了家里一些家當(dāng)，為祖母辦完了喪事，父子二人都要出門(mén)了，父親要去南京找工作，朱自清前往南京中轉(zhuǎn)北京大學(xué)求學(xué)，所以父子倆一同前往南京，各自打拼。到了南京后，朱自清還在南京找同學(xué)逗留了一日，父親卻四處在找工作，本來(lái)說(shuō)好不送兒子到車(chē)站，可父親交代了茶房后，還是在朱自清走的那天送20歲的朱自清到車(chē)站，蹣跚走過(guò)鐵道，攀上月臺(tái)給兒子買(mǎi)橘子的背影深深刻在了朱自清的腦海里。 那是一個(gè)黑色的背影，一個(gè)老境頹唐的背影，一個(gè)為家庭生計(jì)四處奔波的背影，朱自清原先對(duì)父親的怨恨就被這個(gè)背影感動(dòng)了，留下了淚水，然后看著父親為他鋪好了座椅，把橘子一股腦放在座椅上，很輕松似的說(shuō)：我走了，到那邊來(lái)信！看著父親的背影混在來(lái)來(lái)往往的人群里，再也找不到了，朱自清的淚水又流了下來(lái)。 我們?cè)凇侗秤啊分凶x到的是父子情深，父愛(ài)子，子憐父，實(shí)際上父子之間的感情絕不這么簡(jiǎn)單，朱自清當(dāng)時(shí)的心里還沒(méi)有放下對(duì)父親的積怨：從小受到的嚴(yán)苛責(zé)罰，母親的委屈隱忍，父親的貪圖享樂(lè)給家庭帶來(lái)的困窘境遇等等。南京一別，朱自清留下了傷感惆悵的淚水，然而父子之間又出現(xiàn)了新的矛盾。 朱自清的教書(shū)薪水被父親私自領(lǐng)走 朱鴻鈞此后，四處奔走，借錢(qián)花錢(qián)打點(diǎn)，官位仍然未能復(fù)職，連一介小官也沒(méi)有撈到，找工作也四處碰壁，回到揚(yáng)州后，家里生活十分窮困，朱鴻鈞性格日漸沉郁，有時(shí)又暴躁不已。終于熬到兒子朱自清從北大畢業(yè)了，回到揚(yáng)州教學(xué)，一個(gè)月后，到了朱自清領(lǐng)薪水的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己的薪水居然被人領(lǐng)走了，原來(lái)父親和中學(xué)的校長(zhǎng)有交情，通過(guò)校長(zhǎng)就私自支取了兒子的薪水。 朱自清徹底被父親的行為激怒了，他離開(kāi)了揚(yáng)州，領(lǐng)著妻子和兒子輾轉(zhuǎn)跑到寧波教書(shū)，在當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)，這無(wú)疑是大不孝的舉動(dòng)，等于和父親脫離了關(guān)系，這也讓朱鴻鈞氣到內(nèi)傷，父子二人就此決絕了。 一年后，1921年，朱自清還是惦念父親和母親，雖然父親從來(lái)不曾低頭，但朱自清還是想家，帶著妻子和兒子回到了揚(yáng)州，父親朱鴻鈞居然執(zhí)拗不讓兒子一家進(jìn)門(mén)，街坊鄰居都來(lái)勸說(shuō)了，母親也苦苦哀求朱鴻鈞和兒子言和，朱鴻鈞拂袖而去，朱自清一家才得以進(jìn)家門(mén)。即便這樣父親仍舊對(duì)朱自清冷臉相待，平時(shí)都不正眼看朱自清，視若空氣，朱自清那里受得了父親這般冷遇，沒(méi)過(guò)多久，朱自清攜妻兒離開(kāi)揚(yáng)州，父子之間裂痕愈深了。 兩年后，朱自清工作和生活穩(wěn)定后，他后來(lái)又把母親和妹妹接到自己身邊，父親就獨(dú)自一人生活在老家，即使這樣性格倔強(qiáng)的朱鴻鈞從不向兒子服軟，哪怕有多想念自己的孫兒，朱鴻鈞都是默默承受老來(lái)孤獨(dú)的生活。 父子終于和解 1925年，朱自清已經(jīng)是北京大學(xué)的教授了，有一天收到了父親朱鴻鈞的來(lái)信，也就是《背影》結(jié)尾所說(shuō)的那些內(nèi)容，大意就是身體越加不好，恐大限將至，惦念著朱自清的兒子等等，看到這些話，朱自清忽然后悔了，這是垂暮之年的老人以別樣的方式向兒子服軟了！想到這些年與父親的較勁，眼前又浮現(xiàn)了父親月臺(tái)送別的背影，提筆寫(xiě)下了傳世之作《背影》。 朱自清在《背影》開(kāi)頭寫(xiě)道：我與父親不相見(jiàn)已二年余了。這里的“不相見(jiàn)”值得推味一下，是為什么？是“不想見(jiàn)”，還是互相不“見(jiàn)面”，亦或是其他。真的很有深意。《背影》結(jié)尾寫(xiě)道：“父親少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事，哪知老境卻如此頹唐！家庭瑣屑便往往觸他之怒。但最近兩年，他終于忘卻了我的不好。”這時(shí)候朱自清分明已經(jīng)讀懂了父親與他的恩怨，也放下了心結(jié)，理解了父親的往日對(duì)他的所做的一切。 三年后，朱自清三弟收到了出版社郵寄的散文集《背影》，拿到書(shū)后，趕到父親床前，朱鴻鈞此時(shí)病重，已經(jīng)不能說(shuō)話了，他摩挲著書(shū)，老眼含淚看完了《背影》，久久不愿放下這本書(shū)，嘴里不知道念叨些什么，但家人都懂了。 朱鴻鈞臨終原諒了兒子，這是中國(guó)式的原諒，當(dāng)父親給兒子寫(xiě)信的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)在向兒子道歉了，執(zhí)拗一生的父親最終與兒子和解了，父子二人二十多年的心結(jié)終于解開(kāi)了。 《背影》不能單單停留父子情深這一淺層表象，我們要理解經(jīng)典之作背后的故事和作者真正要傳達(dá)的情感，那種深刻的內(nèi)涵不是庸俗的表面所能替代的，少年讀不懂《背影》，讀懂《背影》時(shí)已不是年少時(shí)。 |
|
|
