唐朝詩人王維,一生寄情山水,參禪信道,詩風(fēng)處處見禪機(jī),人稱“詩佛”。 王維少年得志,21歲及第,順利進(jìn)入官場。其后數(shù)年宦海,從善如流,并沒有像詩仙李白、詩圣杜甫那么強(qiáng)烈的政治抱負(fù)。 感情生活上,王維雖有過一個妻子,可不論是她生前還是身后,他都不著一字,連那個時代文人圈流行的“悼亡詩”也不曾寫給妻子。而且,妻子去世時他不過30歲,膝下無子,卻無意續(xù)弦、傳宗接代…… 綜觀王維一生,性情沖淡平和,境遇隨遇而安,還真有些佛系。與李白至死不渝的天真狂浪,與杜甫那種對人間世掏心掏肺、嘔心瀝血的熱愛,形成鮮明對比。他似乎過濾掉了某種激烈的情緒,不論寫詩繪畫,還是人情世故,都只剩下清麗悠遠(yuǎn),寧靜自持。王維為數(shù)不多的親情詩顯示,他的“山東兄弟”是他這一生情感上最大的牽絆。與山水田園詩中的禪機(jī)不同,他在親情詩中只是一個普通的兄長,有血有肉的兄長。獨在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。這一首幾乎每個小學(xué)生都會背的詩,寫于王維17歲時。“山東”指華山以東,那是王維的故鄉(xiāng)蒲州。王維是家中長子,底下還有四弟一妹。9歲時,父親去世,年幼的王維協(xié)助母親打理家業(yè),照顧弟妹。15歲,王維拜別親人,遠(yuǎn)游長安,博取功名。17歲那年,孤身旅京的少年,在重陽節(jié)這天登高望遠(yuǎn),思念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的弟弟妹妹。此詩中,頷聯(lián)“遙知”有視角上的轉(zhuǎn)換,少年想象弟妹們登高采茱萸因為哥哥不在而黯然神傷,而他們的傷心又讓遠(yuǎn)在京都的哥哥更為思鄉(xiāng),《峴齋說詩》形容這種寫法“不說我想他,卻說他想我,加一倍的凄涼”。父親早逝,王維與弟弟妹妹間這種相依為命的感情,成了他恬淡性情中少有的熱切,也是他一生的牽掛。 王維21歲及第,被任命為太樂丞,其后幾年,宦海沉浮,官職變遷,在排擠和冷遇中艱難求生,他漸生對官場的厭倦,時有歸隱的想法。開元十五年,二十七歲的王維官居淇水之濱,被太行山的風(fēng)景所吸引,歸隱之念再現(xiàn),可這個想法旋即就被現(xiàn)實擊碎。小妹未嫁,兄弟未娶,家中經(jīng)濟(jì)捉襟見肘,全靠他支撐,他若真歸隱了,一家子該怎么辦?這首詩言語簡約,明白易懂,所呈現(xiàn)的又豈止是王維的困境?再往前,陶淵明曾為此煩惱過,往后,許多21世紀(jì)的現(xiàn)代人每天也再做類似的掙扎。一邊向往自由,一邊為家庭責(zé)任所牽絆。頷聯(lián)的“遙相望”與《九月九日憶山東兄弟》中的“遙知”異曲同工,明明自己很思念家人,卻通過家人想念自己的方式來表達(dá)。或者說一想到弟弟妹妹想念自己、需要自己,他的思念就更為熱切而且憂傷了。對塵世這么大的眷念,還怎么隱得下去,這一次,王維在嵩山靜修半年便下山了。往后十余年,王維生活的主線依舊在官場,十分厭倦了就找個清凈地住幾天、回回血,這個模式一直持續(xù)到開元二十九年。這個時候,王維大弟王縉早已進(jìn)入官場,其他幾個弟妹均成家自立。年過四旬的王維辭去官職,隱居終南,過足了一把隱士的癮。其后數(shù)年,王維一直都在這種半仕半隱的狀態(tài),寄情山水,熱衷佛道,卸下家庭責(zé)任的擔(dān)子,他這個長兄終于能喘口氣了。755年歲末,安史之亂爆發(fā),官場上一向低調(diào)謹(jǐn)慎的王維遇到了人生第一個真正的劫。叛亂剛起,唐玄宗便攜貴妃、部分宗室、隨從逃離長安,王維不及脫身,為安祿山所擒。安祿山久仰王維大名,將其押解洛陽,軟禁菩提寺。就這樣,王維被迫做了“貳臣”。待唐軍收復(fù)兩京,回到長安,唐肅宗磨刀霍霍,針對“附逆者”秋后算賬,王維也在被罰之列。此時大弟王縉因輔佐將領(lǐng)李光弼鎮(zhèn)守太原有功,升為刑部侍郎。聞兄之難,他跪求皇帝“削己官位以贖兄罪”,愿意用自己的前程換取兄長的平安。當(dāng)時又有大臣針對唐肅宗對“附逆者”的懲罰提出異議,言“賊陷兩京,天子南巡,人自逃生……”第一個出逃的是皇帝自己,他拋棄了長安、拋棄了百姓,首先違背君臣契約的他,現(xiàn)在卻不分青紅皂白地處罰“附逆者”,難服眾人心。唐肅宗權(quán)衡再三,最終寬大處理,只將王維官降一級,做了太子中允,后來又任王維做了尚書右丞,這是王維宦海生涯的巔峰了。但此劫之后,“貳臣”恥辱成為王維余生的隱痛,他越發(fā)遁世,隱居輞川,與山水草木為伍,用佛經(jīng)禪理撫平內(nèi)心痛苦。但他仍做不到遠(yuǎn)遁塵世,因為塵世中還有他的骨肉兄弟。此時王維快60歲了,孑然一身,殘軀一副,老病相煎,與弟這一別,今生都不知能否再有相見的機(jī)會。立于山崗,茫然四顧,兄弟倆帶著對彼此的牽掛消失在樹濤山海之間。天地?zé)o情,所以能千年萬載的生生不息,人之有情,每每苦于生離死別,困于自傷。但世間萬情,總有些東西是佛經(jīng)禪理不能抵達(dá)的。761年春,王維預(yù)料自己將不久于人世,于是上書皇帝《責(zé)躬薦弟表》: ……顧臣謬官華省,而弟遠(yuǎn)守方州,外愧妨賢,內(nèi)慚比義,痛心疾首,以日為年。臣又逼近懸車,朝暮入地,闃然孤獨,迥無子孫。弟之與臣,更相為命,兩人又俱白首,一別恐隔黃泉。儻得同居,相視而沒,泯滅之際,魂魄有依。伏乞盡削臣官,放歸田里,賜弟散職,令在朝廷。王維說自己年邁孤獨,又無子孫,與弟縉相依為命。如今縉遠(yuǎn)在蜀州,兩人俱是白首,遙隔兩地,惟恐不能見最后一面,黃泉永隔。幾年前,王維遇劫,王縉愿舍前程保兄長平安,此時王維也做了同樣的事。他懇請皇帝削去自己官職,換王縉回朝,兄弟倆朝夕晤對,這樣即使哪一日大限將至,也能“魂魄有依”,了無遺憾。不久,皇帝準(zhǔn)了王維的奏請,在《謝弟縉新授左散騎常侍狀》中,王維再次寫道: 臣之兄弟,皆迫桑榆,每至一別,恐難再見,匪躬之節(jié),誠不顧家,臨老之年,實悲遠(yuǎn)道……
這些奏疏中,王維不是后世人印象中那種不食人間煙火的世外高人的樣子,只是一個牽掛自己兄弟的還有些絮叨的兄長。這里沒有詩佛,只有兄弟間的依依深情。761年夏,王縉獲準(zhǔn)回長安。但王維依舊沒能等到與弟弟的最后一面,王縉行至鳳翔時,噩耗傳來,長兄與世長辭。時光倒流,多年前那個帶著全家的希望闖蕩長安的17歲少年,在重陽節(jié)這天忍不住對家人的思念,寫下了傳世名作《九月九日憶山東兄弟》。這首詩凝聚了人心底最純粹最痛切的感情,穿越歷史煙塵,叩在每一個游子的心頭。數(shù)載過去,對王維而言,這份親人間的牽掛依舊沉甸甸的,鮮活純粹,只是這一次他終不能如愿,不能“魂魄有依”,他帶著那份牽掛,走了。作者:寇研 本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號轉(zhuǎn)載請聯(lián)系我們開白授權(quán)。
|