|
【文/觀察者網專欄作者 聆雨子】 從《奧本海默》到“兩彈一星”：來自中國的“同題之作” 美國導演諾蘭的歷史傳記巨制《奧本海默》，上周在中國內陸公映。 對這個空前繁榮的暑期檔，此片有資格和分量，來為之畫上圓滿句號，畢竟，此前它在全球已取得8億多美元票房，中國上映5天后收益也突破2億人民幣。 何況9月初正值抗戰勝利紀念日，加上日本核污水排海引發的公共話題，《奧本海默》以二戰、核武器研發、廣島長崎投彈等為故事背景，多少也扣上了實時熱點。
不過，觀眾對《奧本海默》的評價卻呈現了較鮮明的兩極分化：有人大贊其深邃、豐富、表演精湛，也有人吐槽沉悶、冗長、昏昏欲睡。 的確，這電影不以反轉、解密、動作戲、絕地營救、大場面戰爭見長，它角色繁多、對白密集，極考驗觀眾的信息抓取歸納能力，若你僅抱有“看原子彈爆炸奇觀爽一把”的動機，多半雞同鴨講。 但它最大的觀影門檻，體現在與復雜美國政治史的指涉關系上：無論是圍繞在曼哈頓計劃外的美蘇隱性博弈，還是政府、軍方、情報系統和科學界之間錯綜復雜的勾心斗角，抑或戰后麥卡錫主義盛行、對左派的懷疑迫害，都有其自身的深層邏輯，不為普通中國觀眾的知識結構能迅速理解。 既然這份不習慣來自語境陌生的“水土不服”，大家會很自然把目光轉回本土，轉回同樣擁有原子彈、且同樣為原子彈付出過艱辛努力的“自己的祖國”。 何況，已有不少網友看完電影后由衷感懷：以彼時美國國力，有戰爭緊迫性在前、有從世界各地避難而來的一大群專家襄助、有20億美元撥款，天時地利人和，尚且如此坎坷才把原子彈研制成功；相比之下，一窮二白、百廢待舉、孤立無援自力更生的新中國，能完成這項偉業，無疑更接近人間奇跡。 《奧本海默》等于在無意中，用大洋彼岸的他者鏡像，為大家普及了、確證了、強化了本國前輩曾經踐履的壯舉，有多不可思議。 一來二去，全聚焦到一個問題：中國影視工作者，是否也演繹和詮釋過，屬于自己的《奧本海默》？ 答案當然是肯定的。 早在1991年，中央電視臺攝制《中國神火》，便首次將鏡頭對準原子彈試驗，開此一序列故事講述的先河。 1999年上映、陳國星導演、李雪健和李幼斌主演的《橫空出世》，在豆瓣擁有9.4的超高評分，不少人敬稱其為“史上最牛主旋律”，至今還常常要翻出來“燃爆”一回。
2009年的《鄧稼先》和2012年的《錢學森》，以二位功勛人士的真實經歷及心路為基軸，條理清晰，平靜而扎實，是兩部比較工整的傳記片。 2011年的《五星紅旗迎風飄揚》，40集篇幅，是目前為止最完整、最大體量展示“兩彈一星”工程的史詩正劇。 2019年的獻禮劇《激情的歲月》和《那些年我們正年輕》，則開辟全新視角，主動嘗試了更日常化的表達。 近年國慶檔頗有影響力的、名導與明星薈萃的“我和我的”系列中，亦有兩個篇章將目光投放于此，分別為《我和我的祖國》里張一白執導的《相遇》，及《我和我的父輩》里章子怡執導的《詩》。 除此以外，還有電影《絕密工程》（2019）、電視劇《有個地方叫馬蘭》（2019，29集）…… 至于其它一些覆蓋面更廣、年份跨度更大的革命歷史題材，也常有部分段落涉及“兩彈一星周邊”，如《東方》《聶榮臻》等，此處還沒統計在內。 它們，共同組成了“我們的原子彈影視家譜”。 百花齊放的敘事探索：來自中國的“殊途同歸” 上述“原子彈影視”，雖沒有諾蘭這般國際一線導演背書、沒有好萊塢的全球娛樂帝國鋪路，卻也同樣百花齊放，以獨特的形態，提供了歷史的“另一種版本”。 但凡做過細讀細觀，即會發現，它們并非像有人談及主旋律宣傳時就必要慣性批評的“臉譜化”、“說教氣”，它們積極地向藝術本體靠攏，嫁接、嘗試了各種影像語言、類型要素、戲劇結構和情感氛圍。 《橫空出世》的一文一武雙雄模式，兩人性格鮮明、職能與經歷各異，從互不服氣、屢有摩擦到惺惺相惜、肝膽相照，提供了足夠有說服力與代入感的角色成長曲線。 《鄧稼先》對鄧稼先遭遇核彈殘片強輻射后致病、飽受病痛折磨離世的描寫，充滿可歌可泣的悲劇美學意蘊。 《錢學森》用可觀篇幅表現了錢學森在二戰后遭美國政府軟禁、突破重重封鎖桎梏矢志歸國的歷程，頗具懸念感和傳奇色彩，陳坤、張雨綺等當時的一線偶像擔綱主演，則為之增添了更市場化、親民化的外觀。 《激情的歲月》將核試驗基地中一群青年科學家的生活與情感作為切入點，探索了嚴肅性大主題下的青春敘事可能。 《我和我的父輩》里的《詩》，顧名思義地賦予了“理科題材”以詩性的柔韌盛放，暴雨夜兩代人對峙的極致絕望、星月夜兄妹放燈的極致浪漫、結尾處父母念詩的極致綿長，溫柔和感傷中升華出的堅韌力量，促動人與宇宙融為一體，都是國產電影里罕見的工巧。
即便拿它們來與《奧本海默》對標，亦有不少潛在的相似。 以《橫空出世》為例： 《奧本海默》有原作小說打底、有較成熟的文字藍本供給改編和拍攝。《橫空出世》同樣有大量第一手資料的收集整理作支撐，主創團隊多次親臨羅布泊核基地考察，廣泛采訪科學家、指戰員等，足跡遍及當年生產核燃料、零部件的諸多保密工廠。 《奧本海默》翔實細致、現場感好、還原度高。《橫空出世》同樣用了整整60噸鋼材，一比一復現了發射塔、修建了戰壕工事，據說，由于片場太過真實，甚至一度讓外國以為咱要重啟核試驗，上空的監測衛星都增加到十幾顆。 《奧本海默》以政治交鋒為主體。《橫空出世》也沒完全回避特定年代里可能發生過的誤會：陸光達接受過家庭和出身的審查，甚至一度被認有“通敵”之嫌，馮石將軍則遠赴北京，以腦袋為搭檔擔保，保證了研究攻關的繼續進行——這份肝膽相照的磊落，倒是與《奧本海默》中施特勞斯等政客對科學家的頻繁掣肘，形成了云泥之別。 《奧本海默》最被肯定和嘉許的哲學意蘊——屬于人的糾結、矛盾與內在掙扎，我們的作品也不是沒有觸及過。 《我和我的祖國》中的《相遇》里，為了保守自己所參與的原子彈這一國家機密，張譯飾演的研究員主動切斷了與女友的關系，失蹤整整三年。電影無怨無悔地歌頌著奉獻，卻又始終在這三年的痛楚中閃回復述。最后一幕高潮是群眾游行的段落，歡呼的人潮涌來，將研究員和女友吞沒、隔開、越沖越遠、直到徹底分離。 這固然是國家的榮譽、人民的意志、歷史境遇的重任和囑托，但這也是兩個人被從此更改的一生、是命運的捉弄、是沒有墓碑的愛情無疾而終，從畫面到心緒，導演直面了神圣、無悔、勇毅、坦然，直面了個體承擔的悲情，直面了委屈、遺憾、無奈和悵惘。 說完了“一樣”，再來說說“不一樣”。 也許，某種意義上，“不一樣”更能顯出價值，因為，講中國故事，總該提供一些美國人講不出的角度與內核。 |
|
|
