【原】韓愈這個(gè)人·····的活法

新用戶9029WjYp 2023-09-14

展開(kāi)全文

文/潁川

一

韓愈這個(gè)人很悲催，整個(gè)家族上溯三代，下延三代，全族20多人之中，竟然沒(méi)有一個(gè)得享高壽的。

他的祖父韓睿素壯年去世，他的父親和三個(gè)叔叔都死于50歲左右，他的親兄弟、堂兄弟，享壽最長(zhǎng)的只有57歲，其余全部在青壯年時(shí)去世。他的兒女、侄兒女等也大多早死。

于是，韓愈似乎一生都生活在一個(gè)宿命里。年少時(shí)被死神壓迫，從父兄的死亡中看見(jiàn)了猙獰的獠牙；壯年后又被死神戲弄，在晚輩的先后去世中，感慨“白發(fā)人送黑人”的悲哀。

于是，韓愈拼命活。最后活成了一個(gè)“百代文宗”。

二

韓愈的童年和少年，按理應(yīng)該活得很滋潤(rùn)。他的父親韓仲卿是武昌縣令，很有文才，曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)受了曹子建的委托，幫他的文集寫序。韓仲卿又與大詩(shī)人李白是至交。

韓愈的長(zhǎng)兄韓會(huì)，官至起居舍人，號(hào)稱“四夔”之首。夔，是傳說(shuō)中形狀像龍只有一條腿的猛獸，叫起來(lái)聲音如雷，天下震驚。

韓愈生于長(zhǎng)安，長(zhǎng)于長(zhǎng)安。

但是他的命運(yùn)，從三歲開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

三歲這年，他失去了父親，只能依靠長(zhǎng)兄韓會(huì)和嫂子鄭氏生活。十歲這年，韓會(huì)受牽連被貶官，韓愈隨兄嫂遠(yuǎn)赴嶺南。

兩年后，韓會(huì)死于嶺南，韓愈隨著鄭氏，扶柩北歸，葬兄于老家河陽(yáng)。不久，遇上戰(zhàn)亂，隨嫂南下，寓家于宣州。

這幾次大變故，和頻繁的南下北上，在少年韓愈心中留下了極慘烈的記憶。

三

大約十三歲至十九歲，韓愈在宣州苦讀。

當(dāng)時(shí)朝廷規(guī)定，像韓家這種離開(kāi)本籍的“寄莊戶”，如果不能考中進(jìn)士步入仕途，就不能享受原有的士族待遇，而且要交納賦稅，與一般平民無(wú)異。

于是，韓愈拼命苦學(xué)。《舊唐書》說(shuō)韓愈“自以孤子，幼刻苦學(xué)儒，不俟獎(jiǎng)勵(lì)”。

正所謂，不待揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。

十九歲，苦學(xué)了五年的韓愈離開(kāi)宣州，回到童年時(shí)生活過(guò)的京師大都會(huì)長(zhǎng)安，應(yīng)舉求官。

孰料，三次應(yīng)考，全部落第，第四年受了陸贄的賞識(shí)，才勉強(qiáng)及第。后來(lái)又三次參加吏部的博學(xué)宏詞科選拔，無(wú)一得中！

求仕之路，難于上青天。

四

不能通過(guò)吏部選拔，就是中了進(jìn)士，也不能做官。韓愈灰溜溜地離開(kāi)長(zhǎng)安，去做地方官的幕僚。

所謂幕僚，說(shuō)得不好聽(tīng)點(diǎn)就是“幫閑”，清朝又叫“清客”。

李商隱就是一個(gè)做幕僚的專業(yè)戶，他有兩句著名的詩(shī)人人都會(huì)背，“身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”，這兩句詩(shī)的下面，是“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬。”

這說(shuō)的就是幕僚的生活。同樣是做幕僚，李商隱做幕僚做得很詩(shī)意，韓愈做得很驚魂。

韓愈給宣武節(jié)度使董晉做幕僚，三年后，董晉去世，宣武軍發(fā)生叛亂，接管的長(zhǎng)官陸長(zhǎng)源被暴亂士兵殺死，煮了吃掉。

韓愈因?yàn)楦S董晉的靈柩，返回洛陽(yáng)，僅以身免。

逃出鬼門關(guān)的韓愈，又去做軍閥徐泗濠節(jié)度使張建封的幕僚。不久之后張建封也去世，徐州士兵又發(fā)生叛亂，韓愈再次經(jīng)歷驚魂一幕，從亂局中逃脫。

五

韓愈的幕僚之路是做到頭了。

好在這年冬天，他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，第四次參加吏部的選拔，通過(guò)了所謂的“銓選”，正式獲得了做官的資格。他被任命為國(guó)子監(jiān)博士。

第二年春天，天氣晴好，韓愈到國(guó)子監(jiān)報(bào)到后，請(qǐng)了一個(gè)探親假回洛陽(yáng)。

途中路經(jīng)華山，他與幾個(gè)朋友上去玩了一趟。

這里要提前說(shuō)一下，韓愈體態(tài)肥胖，身形絕不是大家想象中的文人的瀟灑飄逸。

他估計(jì)在三十歲左右就發(fā)福了。他跟人登上華山后，因?yàn)樯礁呓^頂，路又險(xiǎn)窄，他估計(jì)還有恐高癥，卡在一處地方，下不來(lái)了。

《唐國(guó)史補(bǔ)》是這樣記載這件事的：“韓愈好奇，與客登華山絕峰，度不可返，乃作遺書，發(fā)狂慟哭。華陰令百計(jì)取之乃下。”

遺書都寫好了，可見(jiàn)他這次哭是真哭。

后世酸楚文人，為了美化百代文宗“韓文公”的地位，都說(shuō)他登山是真，慟哭是假。

順便說(shuō)一下，這年韓愈36歲，通過(guò)鉆研古文和天才高逸，文壇地位已經(jīng)很高，后來(lái)被稱為“郊寒島瘦”的孟郊、賈島，以及李翱、張籍等人，都已經(jīng)成了韓門弟子。

韓愈之哭，或許也有天不假年的宿命感在里面。

我們不要忘記，他的長(zhǎng)輩和父兄，都死得很早。

六

從華山上下來(lái)后，第二年，國(guó)子監(jiān)博士韓愈受到舉薦，被任命為監(jiān)察御史。

在唐代，這是一個(gè)很有前途的職位，那些六部尚書、宰相、副宰相大多做過(guò)監(jiān)察御史。

也就是說(shuō)，幾次死里逃生的韓愈，很可能真正時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，要平步青云，進(jìn)入中央權(quán)力機(jī)構(gòu)的高層了。

這時(shí)候與韓愈一起被提拔為監(jiān)察御史的，還有劉禹錫和柳宗元。

一幫青年才俊、文壇風(fēng)流人物，同時(shí)步入政權(quán)核心，似乎要聯(lián)手大干一番。

但這時(shí)候發(fā)生了一件事情。

這年關(guān)中地區(qū)發(fā)生大旱災(zāi)，“路倒”的流民不計(jì)其數(shù)。韓愈巡察歸來(lái)，急切地想要向皇帝報(bào)告自己的所見(jiàn)所聞。偏偏這時(shí)候京兆尹李實(shí)，隱瞞災(zāi)情，說(shuō)今年關(guān)中地區(qū)糧食大豐收，百姓們吃飽穿暖，正在歌頌皇恩吶！

韓愈立馬將矛頭對(duì)準(zhǔn)李實(shí)，狠狠參了他一本。

李實(shí)的后臺(tái)比韓愈硬得很，或者說(shuō)，韓愈根本就沒(méi)有后臺(tái)，他這人“發(fā)言真率，無(wú)所畏避”，雖然“操行堅(jiān)正”，但“拙于世務(wù)”，后臺(tái)這種東西，是他所不懂的。

韓愈參了李實(shí)一本，李實(shí)也參了他一本。

很快，韓愈被貶到廣東去做縣令。

這是他第二次來(lái)嶺南。長(zhǎng)安離嶺南幾千里，韓愈走到半路，才得知他從小一起長(zhǎng)大的侄兒韓老成死了，享年32歲。

他悲痛交加，寫了一篇《祭十二郎文》，后來(lái)被我們選入中學(xué)語(yǔ)文課本。

在祭文里他悲哀地說(shuō)自己，“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。”

七

韓愈未老先衰。

俗話說(shuō)，男人三十三，太陽(yáng)剛出山。但韓愈才三十多歲，就已經(jīng)有暮年之感。

他肥胖，白頭，眼花，齒落，在他自己的詩(shī)里，和給友人的書信里，都有明證。

比如他35歲時(shí)在《與崔群書》中說(shuō)：“最近我左邊第二顆牙，無(wú)故掉落，眼睛昏花，看不清顏色，兩鬢斑白，頂上也是白發(fā)叢生。”

身體上的未老先衰，讓他大有人生忽忽如寄之感。雖然被貶到嶺南沒(méi)多久，就遇上唐憲宗登基，大赦天下，不久就把韓愈調(diào)回京城，重新做國(guó)子監(jiān)博士。但是韓愈的憂讒畏譏感也大大增加了。

不久他主動(dòng)離開(kāi)長(zhǎng)安，跑到洛陽(yáng)去，但是很快又被調(diào)回長(zhǎng)安。皇帝覺(jué)得他有史才，派他去修史，他修了《順宗實(shí)錄》，卻被人罵，說(shuō)他沒(méi)有敘事的才能。

好像是的，修史這種拘束的寫作，十分限制他的才能。他只能去寫古文。

古文越寫越好，他寫了《送李愿歸盤谷》，幾百年后蘇軾讀了，只能苦笑擱筆，說(shuō)：“且教退之獨(dú)步。”

八

公元817年，剛滿五十歲的韓愈，在文壇已經(jīng)樹(shù)立了他舍我其誰(shuí)的宗主地位。

在文壇他已經(jīng)可以予取予求，“手持文柄，高視寰海。權(quán)衡低昂，瞻我所在。”

他是儒家道統(tǒng)的先鋒和主帥，在推行和復(fù)興儒家道統(tǒng)方面，他或許在內(nèi)容上沒(méi)什么建樹(shù)，但是在政治上，卻是一振頹勢(shì)，力挽狂瀾。

他雄渾奇險(xiǎn)的性格，和文章中浩然的氣勢(shì)，為在佛教流行下的儒家道統(tǒng)，注入了全新的生命力。

因此，雖然宋代大儒朱熹批評(píng)韓愈：“他只是要做得言語(yǔ)似六經(jīng)，便以為傳道。”

但蘇東坡卻高度評(píng)價(jià)：“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺。”

韓愈的所作所為，當(dāng)然不能用圣人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，比如生活中他有不少不入流的嗜好，他喜歡喝酒、賭博、熬夜，與人爭(zhēng)長(zhǎng)論短。

但是他立身正，性格宏闊，對(duì)唐代儒學(xué)的復(fù)興，乃至對(duì)宋代理學(xué)的發(fā)展，都起到不可磨滅的作用。

這一年，韓愈以行軍司馬的身份，跟隨宰相裴度出征，平定淮西軍閥的叛亂，因?yàn)楣?jī)，升任刑部侍郎，終于一腳跨入了四品大員的行列。

韓愈的人生巔峰，姍姍來(lái)遲，但還是來(lái)了。

九

巔峰的巔峰，是《平淮西碑》。

朝廷平定了淮西軍閥的叛亂，其余軍閥也紛紛向唐憲宗投誠(chéng)，于是似乎唐代安史之亂之后的藩鎮(zhèn)割據(jù)局面，即將結(jié)束，“元和中興”的海市蜃樓出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的地平面。

巨大的功績(jī)，是要刻在石頭上的，這樣好像可以永垂不朽。

韓愈是公認(rèn)的文壇盟主、古文大家，而且親身參與平叛，立了功勞。

于是自然而然，撰寫《平淮西碑》的重任，落在他身上。

前面說(shuō)過(guò)，韓愈這人，很有性格。

他喜歡裴度，與裴度走得近，就把宰相裴度的功勞寫到天上去。他與將軍李愬沒(méi)什么交集，于是一筆帶過(guò)。

但是李愬雪夜突襲蔡州一舉平定淮西叛亂的事跡，當(dāng)時(shí)就被口耳相傳成了傳奇。他是衰落已久的大唐人心目中的超級(jí)偶像，他們說(shuō)：“我們不答應(yīng)！”

于是平淮西碑豎起來(lái)沒(méi)幾天，李愬的仆人，一個(gè)武林高手石忠孝，闖入皇宮禁地，一把推倒石碑，還順帶殺了幾個(gè)禁軍。

唐憲宗竟然沒(méi)有怪罪。

于是不久之后，韓愈寫的《平淮西碑》被徹底推倒，翰林學(xué)士段文昌受命重寫了《平淮西碑》。

韓愈短暫的巔峰，就此結(jié)束。

十

第二年，唐憲宗把佛骨迎入皇宮，遭到韓愈的激烈反對(duì)。

他上表把佛教的祖宗十八代問(wèn)候了一遍，最后舉了梁武帝的例子，說(shuō)梁武帝虔心侍奉佛教，到了癡迷的程度，幾度以帝王之身許愿出家，最后下場(chǎng)怎樣呢？被餓死在臺(tái)城！

言下之意：陛下你以身許佛，也會(huì)不得好死。

唐憲宗氣死了。讀了韓愈的奏章，立刻下令宰相裴度去將韓愈處死。

裴度知道韓愈這次闖了大禍，馬上跪下為他求情。

韓愈的名氣很大，那時(shí)候大家已經(jīng)把他當(dāng)作文壇圣人來(lái)看，于是也很多人為他求情。

唐憲宗礙不過(guò)臉面，下令再次把韓愈貶往嶺南。

這次去的地方，叫潮州。命令下得很死——不得片刻耽擱，立刻啟程！

那時(shí)候韓愈家人已經(jīng)都在長(zhǎng)安，人數(shù)眾多，按照唐律，貶官前往任地，家屬不必前往。

于是韓愈孤零零一人騎馬，大雪之中翻過(guò)藍(lán)關(guān)。在這里恰好遇上前來(lái)送他的侄孫韓湘，韓愈以為自己這次必定有去無(wú)回，于是給他留了一首“絕命詩(shī)”，也就是那首著名的“一封朝奏九重天，夕貶朝陽(yáng)路八千”。

不久之后，韓愈的家屬也被迫全部啟程，追趕他南下的腳步。

天寒地凍，一家老幼，受盡折磨。韓愈十二歲的女兒，死在半路。

韓愈抵達(dá)潮州后才得知死訊，一時(shí)沉默無(wú)言，唯有淚千行。

十一

被貶潮州后，韓愈真正體驗(yàn)到了死亡。

他這時(shí)候已經(jīng)年過(guò)五十，家族中最長(zhǎng)命的只有五十七歲，他知道自己沒(méi)多久好活了。

“臣少多病，年才五十，發(fā)白齒落，理不長(zhǎng)久。加以罪犯至重，所處遠(yuǎn)惡，憂惶慚悸，死亡無(wú)日。”

潮州這地方，特產(chǎn)特別多，毒瘴密布，雷電洶洶，“鱷魚大于船”，南邊盡是茫茫大海，颶風(fēng)常來(lái)光顧。

這一次，韓愈知道自己的人生走到了絕境。

于是他給唐憲宗寫懺悔書：“臣負(fù)罪被拘于海島，每天長(zhǎng)吁短嘆，與死神長(zhǎng)聊，不能將自己的一點(diǎn)古文技藝，奉獻(xiàn)給陛下，以贖罪過(guò)。悔恨痛苦，死不瞑目，希望陛下哀憫垂憐。”

隨后又頻繁與潮州當(dāng)?shù)氐闹舜箢崄?lái)往。

唐憲宗原諒了他。

十二

兩年后，韓愈被調(diào)回京城，擔(dān)任國(guó)子祭酒，成為三品大員。后來(lái)又任兵部侍郎，禮吏部侍郎，京兆尹兼御史大夫，改來(lái)改去，不離三品，可謂官運(yùn)亨通，春風(fēng)得意。

有人說(shuō)他晚年逢迎皇帝，才有如此結(jié)果。這可能不錯(cuò)。

但這只能說(shuō)明他人格的復(fù)雜性。

比如他在潮州一面向皇帝哀嘆，一面又與毒氣戰(zhàn)斗，與鱷魚戰(zhàn)斗，與颶風(fēng)戰(zhàn)斗，與貧瘠的文化和孤獨(dú)戰(zhàn)斗，最后“不虛南謫八千里，贏得江山都姓韓。”

比如他一面與僧人交往，一面又繼續(xù)猛烈批判佛教，還勸人遠(yuǎn)離佛門。好朋友柳宗元喜好佛理，韓愈屢次說(shuō)他，賈島原本是和尚，被韓愈勸得還俗。

比如在他的詩(shī)文里，始終洋溢著“不平則鳴”的強(qiáng)烈個(gè)性，愛(ài)奇好勝，不安凡庸，奇崛不俗，坎坷不平的人生經(jīng)歷郁結(jié)下的憤懣之氣，都宣泄在他的詩(shī)文里。

十三

公元824年的冬天，韓愈死于長(zhǎng)安，享年五十七歲。他拼命活，最后還是沒(méi)有多活一年。但是這已經(jīng)夠了。

他不算長(zhǎng)壽的人，但也沒(méi)有短命。

據(jù)說(shuō)他一生，“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編，記事者必提其要，纂言者必鉤其玄。貪多務(wù)得，細(xì)大不捐。焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。”

這就是百代文宗的一輩子。他每天都是這樣過(guò)的，顛沛流離，一以貫之。

韓愈死時(shí)，把一群和尚叫到床前，說(shuō)：“我無(wú)藥可治了，就要病死，你們仔細(xì)看我的手腳，不要騙別人說(shuō)，韓愈是得麻風(fēng)病死的。”

到死時(shí)，他還是不相信僧人和佛教。

干凈來(lái)，干凈去，就是這個(gè)肥胖的百代文宗想要的。

韓愈這個(gè)人啊！

贊賞

共11人贊賞