|
馬斯克在發(fā)射平臺上向遠(yuǎn)處眺望。（圖/中信出版集團(tuán)授權(quán)使用，源自《埃隆 · 馬斯克傳》） 文 | 魏言 理解馬斯克，以及他一直在做的事，毋庸諱言，幾乎不可能。 人們只肯承認(rèn)他是天才，但人類歷史似乎早已證明，天才與瘋子之間只有一線之隔。正如與馬斯克相關(guān)的評論中總會提到的那樣，火星移民計劃、腦機接口等他為之不懈奮斗的未來，在正常人看來卻是瘋狂乃至瘋癲的代名詞。 《時代》周刊曾如此評價馬斯克：“一個渴望拯救星球，讓人類有一個全新棲身之所的小丑、天才、領(lǐng)袖、智者、實業(yè)家、表演者、無賴；一個集愛迪生、巴納姆、卡內(nèi)基和《守望者》里的曼哈頓博士于一身的混合體。” 究竟該如何理解并定義馬斯克？ 馬斯克也曾自我評價道：“非要說的話，我是伊恩·班克斯最擅長描述的那種烏托邦無政府主義者。” 阿什利·萬斯在歷時4年，進(jìn)行了超過40個小時深度對話，遍訪馬斯克身邊的人之后，將馬斯克定義為“硅谷鋼鐵俠”“創(chuàng)造未來的人”，同時也以此命名了首部關(guān)于馬斯克的訪談作品——《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克，創(chuàng)造未來的人》。事實上，馬斯克身上的標(biāo)簽一直都在增加，以至于很難精準(zhǔn)定義他，不過，似乎可以借用這本書扉頁上的一句話——他把自己的精力和財富都奉獻(xiàn)給了創(chuàng)造一個像科幻小說中的黃金時代一樣豐富而深遠(yuǎn)的未來。 這一論斷似乎更容易讓人們理解馬斯克做事的驅(qū)動力——對科幻小說的幻想。正如哈佛大學(xué)歷史學(xué)教授吉爾·萊波雷所洞察到的那樣，受“文明”宇宙影響頗深的馬斯克在締造新世界的同時，也創(chuàng)造了一個新概念：馬斯克主義。 說到底，馬斯克主義類似于“極客技術(shù)原教旨主義”。阿什利·萬斯亦在書中寫道：“他相信技術(shù)的力量，認(rèn)為這些技術(shù)能夠真正改善人類的生活。盡管這些技術(shù)已經(jīng)讓他名利雙收，但馬斯克的終極目標(biāo)依然是把人類變成一種跨行星的物種。這個想法在很多人看來很愚蠢，但它已經(jīng)融入馬斯克的生命。” 我們是否可以大膽預(yù)測，在未來幾十年里，打敗馬斯克這個渾身透著科學(xué)幻想氣息的星際主義者的人，還會是他自己？ 科幻，馬斯克主義的底色 事實上，如果翻看吉爾·萊波雷發(fā)表在《紐約時報》的原文，你可能會深感英文被翻譯為中文時的錯位。原文標(biāo)題中寫的是“Elon Musk Is Building a Sci-Fi World, and the Rest of Us Are Trapped in It”（馬斯克正在建構(gòu)一個科幻世界，而我們都不可避免地會掉入這個陷阱）。但或許是因為關(guān)注點和理解方式不同，最流行的中文標(biāo)題變成了《馬斯克主義：科技億萬富翁們的外星資本主義》。 當(dāng)然，原文也并不是專門闡述馬斯克主義的理論文章，而更像是一篇隨筆。經(jīng)濟(jì)學(xué)家朱嘉明在“爐邊對話NO.1：從歷史深處看馬斯克及馬斯克主義”活動的主題演講中說過，吉爾·萊波雷開啟了一個新視角，讓人們得以觀察世界上重要的現(xiàn)象——馬斯克現(xiàn)象。 吉爾·萊波雷認(rèn)為，在馬斯克主義體系下，股票價格與其說是由收益驅(qū)動，不如說是由科幻小說的幻想驅(qū)動。由此，朱嘉明產(chǎn)生了一個有趣的解讀，這也是吉爾·萊波雷看似極端但有著重大意義的視角——科幻小說和其他藝術(shù)的科幻作品，構(gòu)成了今天的馬斯克，以及“馬斯克”們的思想資源。科幻小說的思想就是馬斯克主義的底色所在。 還在幼年時，馬斯克與科幻小說的命運齒輪就開始轉(zhuǎn)動了。每天下午2點放學(xué)后，馬斯克會自己跑到書店去看書，一直到父母6點下班他才回家。他最喜歡看《魔戒》、阿西莫夫的“基地”系列和海因萊因的《嚴(yán)厲的月亮》，以及后來對他影響至深的《銀河系漫游指南》。 馬斯克在為SpaceX第一枚火星火箭命名時，想過“黃金之心”這個名字。而這個名字就來自《銀河系漫游指南》中的一艘宇宙飛船；他會將毛巾放在“太空跑車”里，因為《銀河系漫游指南》中提到這是星際漫游最重要的物品；特斯拉車主會在車?yán)锏腁rch儲存系統(tǒng)中看到馬斯克夾帶的“私貨”——“基地”系列小說。 《銀河系漫游指南》這部作品，由道格拉斯·亞當(dāng)斯寫于處在種族隔離制度的南非，馬斯克在南非出生并在那里度過了完整的童年與少年時代。那個時期的科幻小說經(jīng)常以反烏托邦的形式出現(xiàn)，《銀河系漫游指南》似乎就是一部對經(jīng)濟(jì)不平等世界的戲謔之作。作品里那些富有的人，擁有自己的火箭，在曼格拉西亞星球上建立起殖民地，并在新家園建立起一臺巨大的計算機，向它提出一個關(guān)于“生命、宇宙和一切”的問題，幾百萬年后，它回答：“42。” 在馬斯克看來，這讓他明白“如果你能恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)問題，那么答案就很簡單”。后來，他產(chǎn)生了更瘋狂的想法，并一直實踐著它——在火星建立新家園。這與在曼格拉西亞星球建立殖民地并無二致。 當(dāng)然，還有伊恩·班克斯的“文明”系列。該系列虛構(gòu)出了“后稀缺”時代的星際烏托邦—— “文明”宇宙。在“文明”宇宙內(nèi)，人類和外星生物完全平等共存。此后，馬斯克成為了伊恩·班克斯最忠實的擁躉。 馬斯克從十幾歲開始，就很難將幻想與現(xiàn)實區(qū)分開來了。1984年，馬斯克設(shè)計的一款名為《炸彈》的游戲走進(jìn)了公眾視野，其設(shè)計靈感就來自科幻小說中的太空場景。當(dāng)時介紹這款游戲的雜志《個人計算機和辦公技術(shù)》這樣寫道：這個年輕人想給自己取一個聽起來像科幻作家的名字——E.R.馬斯克，而且他的頭腦中已經(jīng)形成了一項偉大的征服計劃。“在這個游戲里，你必須摧毀外星人的太空艦隊，因為它們攜帶了致命的氫彈和狀態(tài)光柱機。” 顯然，馬斯克早已把人類在宇宙中的征程看作個人使命了。阿什利·萬斯在書中寫道：“如果人類必須尋找更加清潔的能源或者建造宇宙飛船去拓展他們的生存空間，那就這樣做吧。馬斯克千方百計地想要讓這些夢想變成現(xiàn)實。”“可能是因為我小時候看了太多漫畫吧。”馬斯克說，“在漫畫世界里，英雄似乎總是試圖拯救世界，讓世界更加美好。” 馬斯克最終將SpaceX第一枚火箭命名為“獵鷹1號”，這是他在向電影《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼號”致敬，同時也是在向自己致敬，“因為他將是精彩未來的締造者”。 “馬斯克”們的新資本主義 吉爾·萊波雷這篇文章的核心所在是：馬斯克主義=新資本主義=外星資本主義=奢侈資本主義。事實上，世界上的科技億萬富翁們確實正在打造一種新的資本主義，從這個角度看，他們都可以被稱為“馬斯克”們。而在這個過程中，顯然，馬斯克先人一步。 一直以來，馬斯克所具備的世界觀，是硅谷的很多創(chuàng)業(yè)者所欠缺的。他創(chuàng)辦PayPal挖到第一桶金，使得Paypal在互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅后幸存下來，并成為“9·11”事件后第一家重磅上市的公司，開啟了“馬斯克1.0時代”；此后，他涉足新能源，以一種“工程師特質(zhì)”推動特斯拉在設(shè)計、性能等方面領(lǐng)先于同業(yè)，步入“馬斯克2.0時代”；直到他將業(yè)務(wù)拓展至高速公共交通、商業(yè)航天（SpaceX）、社交媒體（Twitter），試圖創(chuàng)立“星際商業(yè)帝國”，完成了向“馬斯克3.0時代”的一躍。 馬斯克觸及的產(chǎn)業(yè)，如航天業(yè)和汽車業(yè)，似乎已經(jīng)被美國放棄，畢竟底特律早已在褪去昔日榮光后變得銹跡斑斑，但阿什利·萬斯卻不吝褒獎，認(rèn)為馬斯克可以化腐朽為神奇，“將它們重塑得耳目一新且無與倫比”。 特斯拉的創(chuàng)立，第一次將硅谷變成了底特律真實存在的威脅——至少在理論上來說的確如此。作為聯(lián)合創(chuàng)始人之一的塔彭寧說過，馬斯克與他們有著同樣遠(yuǎn)大的目標(biāo)：讓美國擺脫對石油的依賴，改變這個國家的能源天平。 當(dāng)航天領(lǐng)域的其他人還在將20世紀(jì)60年代的“老古董”送入太空時，馬斯克的SpaceX卻與之背道而馳，在他看來，可回收火箭和可回收宇宙飛船才是真正屬于21世紀(jì)的機器。“馬斯克想要的不僅僅是降低發(fā)射衛(wèi)星和空間站供給的成本，他還希望通過降低發(fā)射成本，使人類能夠以更加經(jīng)濟(jì)實惠的方式無數(shù)次向火星運送補給，甚至在那里開辟新家園。馬斯克的終極目標(biāo)是征服太陽系。” 阿什利·萬斯寫道。 馬斯克曾夸下海口，在2025年前研制出推進(jìn)器和宇宙飛船，把大批人員和貨物送上火星。他甚至早早給移民火星定好了價格：“如果人均消費100萬美元或50萬美元，那我們就有可能在火星建立一個自給自足的殖民地。”馬斯克似乎提前做足了準(zhǔn)備——太陽城、新能源基建網(wǎng)絡(luò)和“虛擬電站”式儲能系統(tǒng)解決了能源供應(yīng)問題，Neuralink和OpenAI破解了控制機器的難題，星鏈計劃用于干掉物理網(wǎng)絡(luò)以最終完成通信互通，Hyperloop和The Boring Company則能在特殊環(huán)境下建造交通體系。 從他希望憑一己之力調(diào)動全球資源實現(xiàn)自己的目標(biāo)，成為美國乃至全球科技變革中的一個重要變量這個角度看，馬斯克與扎克伯格的不同之處就顯現(xiàn)了出來。當(dāng)后者還沉浸于希望用戶分享寶寶照片的時候，前者則將目光放在了“星辰大海”上，他希望自己像漫威動畫中的鋼鐵俠一樣將人類從自我毀滅和意外的災(zāi)難里拯救出來。
2016年9月27日，墨西哥墨西哥城。馬斯克在國際宇航大會上詳細(xì)地介紹了自己的火星移民計劃。 而扎克伯格與貝索斯到了2021年才調(diào)轉(zhuǎn)馬頭。貝索斯創(chuàng)立太空公司“藍(lán)色起源”開啟亞軌道太空旅游服務(wù)，他首次搭乘自家火箭升空；扎克伯格則開始探索元宇宙，將臉書更名為Meta。 這一切的變化，也被吉爾·萊波雷寫進(jìn)了上述文章里，她稱，馬斯克主義是一種資本主義。科技公司開始談?wù)撍鼈兊氖姑姑偸潜豢浯螅焊淖児ぷ鞯奈磥恚B接全人類，讓世界變得更美好，拯救整個星球。 硅谷奉行馬斯克主義的人，無疑是20世紀(jì)30年代美國技術(shù)官僚派（亦稱“科技至上派”）的繼承者。彼時以技術(shù)官僚自居的人們，篤信技術(shù)和工程可以解決所有的政治、社會和經(jīng)濟(jì)問題，而對于民主與政治卻毫無信仰。到了20世紀(jì)90年代，馬斯克主義發(fā)軔于硅谷。硅谷成為馬斯克和他們這代人的另一個“大學(xué)”。 恰恰，馬斯克代表著另外一個后硅谷時代。 阿什利·萬斯曾描述，馬斯克更像是以穿越者的姿態(tài)降臨這個世界，告訴人類可能抵達(dá)哪些未知的領(lǐng)域。 阿什利·萬斯在《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克，創(chuàng)造未來的人》中大膽預(yù)測：因為馬斯克，美國人10年后可能會擁有世界上最現(xiàn)代化的高速公路——一個由上千座太陽能充電站和往來行駛的電動車組成的交通系統(tǒng)。到那時，SpaceX可能每天都在發(fā)射火箭，將人和貨物運往幾十個太空基地，為未來的火星移民做準(zhǔn)備。這些展望雖然聽來結(jié)局難料，但只要馬斯克擁有足夠的時間，它們又好像終究可以被實現(xiàn)。 2022年，馬斯克高調(diào)宣布收購?fù)铺兀鳛橐粋€公開宣稱自己是無政府主義者的極客來說，破壞權(quán)威和秩序似乎是應(yīng)有之義。推特（已更名為“X”）似乎正在開展一場擺脫傳統(tǒng)的政治、精英和企業(yè)機構(gòu)的控制的社會實踐，好像一場移民火星的預(yù)演。 參考資料： [美]阿什利·萬斯《硅谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克，創(chuàng)造未來的人》 |
|
|
