《樂隊的夏天3》：讓音樂說話

阿里山圖書館 2023-09-18

展開全文

文 | 郝巍

《樂隊的夏天》（簡稱“樂夏”）第三季終于開播時，2023熱烈的夏天已經差不多過去了。不久前，國內流行樂出現了近些年少有的熱鬧景觀，從音樂節與演唱會消費高漲，到歌手與樂評人的爭論、晚會翻唱和改編“翻車”，從AI孫燕姿出圈，到《山歌寥哉》引發解讀狂熱，再到《中國好聲音》節目問題持續發酵。這番喧鬧的聲流之間，似乎有著潛在的情緒脈絡。它是什么，卻很難捕捉。不過，我們開始對聲音的凝聚力更有體會。我們似乎被提醒著，音樂——聲音是一種如此重要的媒介，它是這個夏天的鮮活記憶，也將會是一種回顧的憑證。

“一個猛子扎回夏天。”“樂夏”官方宣發中如此表述。眼下節目正在更新，在夏天的余熱中看“樂夏”，除了爭論樂隊或節目的成敗，或許我們還可以看看它對整個音樂綜藝有沒有啟發。作為以樂隊原創為主要內容的節目，“樂夏”近期的“改編賽”制造了不少亮點。鼓手貝貝在節目里說：“技術、邏輯想法什么的都不是本質問題，（本質）就是讓音樂說話。”這是到目前為止，節目里最清晰、最有意義的反思之聲。希望“樂夏”再多激起一些水花：夏天是不可能回去了，但我們可以借著“樂夏”的水花，回味這個盛夏。

誰的聲音誰的歌

“I hang in，When the lights turn colored halos，I hang in.”（我堅守，當光線變成彩色的光暈，我堅守。）

第一期節目里，Nova Heart樂隊“大主唱”馮海寧一開嗓就成了整個音樂的中心，也讓很多人有了本季第一個“整場最佳”。第一次聽這首歌，不必盯著英文歌詞，單是歌手的聲音，已經給人一種“這是我的歌”的掌控感，而這首歌恰恰就叫做《My Song 9》（我的歌9）。

到第三期，“八仙飯店”，一支同樣女主唱主導的樂隊，一出現就被認為是本季“黑馬”。在《吞吐》暗淡迷離的氣氛里，主唱王帆用略帶稚氣的聲音輕聲吟唱著一個超現實的夢幻寓言。她的旋律聲線成了大樂迷贊美的焦點。王帆在采訪里說，那些女性作為主力的樂隊曾給她很大的啟發，希望“有自己的氣場在里面”是她開始創作的動力。

雖然樂夏樂隊所呈現的是樂隊音樂，但人聲在多數樂隊里仍然是核心，是溝通樂迷耳朵的紐帶。Nova Heart和“八仙飯店”的風格都比較小眾，英文歌詞對現場聆聽來說也會產生一定的距離感，但這些好像并沒有影響樂迷被吸引。實際上，很多樂隊的主唱聲音都是在制造距離的同時，與觀眾產生特殊的情感聯結。

比如麻園詩人樂隊，苦果的“苦”腔讓很多人難以接受，還引發了各種調侃和模仿。神奇的是，這好像并不影響歌迷喜歡和體會他們的歌。樂隊的林瀟用吃榴蓮比喻聽苦果演唱的感覺，但是苦果卻認為自己唱得很自然，他說只是想用極限的狀態，唱得“更淋漓盡致一些”。矛盾的是，“麻園詩人”希望有詩人的內斂，卻又想要淋漓的表達。不過也許這就是苦果聲音里糾結的來源。苦果說，怎么唱是“我的自由，他不愛聽，別聽就行了”。

苦果并不是獨一份，“樂夏”的很多主唱的演唱并不“好聽”。如果這很難理解，那么別忘了：崔健、羅大佑的聲音也是這樣的。他們的聲音制造了一種張力——它們一面渴望著被聽到，一面又拒絕滿足他人的耳朵，拒絕被“音樂”的規范所捆束。

從觀眾來看，為什么我們會被這些聲音吸引？通常人們會說他們很有個性。在五花八門的評論中，常會看到一句老舊的評語：“太酷了！”如果不是前段時間的“泰褲辣”事件，我們對這句口頭評語早就不敏感了。但這個普普通通的說法可能隱含著我們為什么會被某個聲音深深吸引的道理。

“酷”，在今天仍然可以用來表達我們對流行歌手和樂隊的贊美，也連接著這種贊美的內涵。爵士歌手比莉·荷麗黛（Billie Holiday 1915-1959）被認為是現代“酷”文化的源頭人物之一。以荷麗黛作為典范，“酷”是指她“在身體非常放松的情況下，表現出非常復雜的情緒”，以及“她以原創性的風格駕馭了歌曲中的自我表達”（喬爾·迪納斯坦，《酷的起源》）。荷麗黛被視為“最偉大的爵士歌手”，啟發了現代流行歌唱的審美。當代很多歌手，甚至樂手身上都還保留著這種“酷”的美學影響。

不過，我們為什么會覺得一個歌手的聲音是個性的，是酷的，卻很難解釋。人聲是最普通，卻也是最神秘的樂器，它比我們通常理解的要復雜得多。當我們談論“聲音”時，好像只是指歌手的嗓音，但是它在“歌曲”這門藝術里本應大大超出這個意思：它包含可以聽見與不可聽見的東西，它是聲響的，又是心理的。如果考慮對應的英文“voice”，它還是“發聲”——表達的動作本身。因此它也指向文學意義上的發聲主體。流行音樂學者西蒙·弗瑞斯（Simon Frith）曾指出，流行音樂人聲的重點在于歌手自身的意圖表達，而不是作曲家的“聲”替，他稱歌手的聲音為“意志的聲音”（willed sound）。

弗瑞斯的說法也許并不適合所有歌手，但是指出了一種重要的聆聽角度。樂迷聽到有個性的聲音，便會主動尋找信息，建構這些聲音和歌曲的真實性。“樂夏”有很多細節都在提供這種聆聽角度，節目顯然是懂樂迷的。

風格，歌的場景和理由

“我們是背著傳統樂器的當代樂隊，我們是世界音樂。”“安達組合”的博·那日蘇如是說。“世界音樂”這個概念一直因為它原來的西方視角而備受質疑。那日蘇的解釋對它提供了很好的修正，既有民族意識，又有音樂人的自我審視。他們對《江格爾》史詩選段的演繹，古遠而又熾熱，正是對他們觀念的一種實踐。

很少有一檔綜藝認真地呈現和談論“風格”，而風格是“樂夏”的重要話題。為什么重要？因為風格是一首歌原本的理想場景，甚至是它發聲的理由。“樂夏”匯集了中國各個地區的樂隊，包括很多小眾音樂類型。每一支樂隊都帶著不同的風格基因和背后的信念，也都連接著聲音的空間場景和情感的維度：瓦依納樂隊的田園生活與超級市場樂隊的未來世界，回春丹樂隊的復古情話與絕對純潔樂隊的后人類囈語，每一種聲音都在舞臺上召喚著各自的感受世界。這個意義上的“風格”，已經超出了搖滾、民謠、電子或后朋克、后搖滾這樣的傳統分類。在流行音樂充滿懷舊情緒的當下，很多樂隊的表達方式都是在不同風格的混合中形成的。而對于網絡時代的歌迷，并沒有某種新的主流流行音樂可以跟隨。或者，對多元風格的混雜并陳，對聲音差異的玩味，正是當下聆聽的潮流。

試想，如果節目不作闡釋，無視風格，只用單一的邏輯和標準來做排名，將會給這些聲音造成多大的扭曲？雖然“樂夏”要比賽和排名，但還是在各種細節里表現樂隊審美判斷的差異與平等。很多人有一種印象，覺得它有對搖滾樂隊的偏愛。馬東在前兩季的現場明確地說過，“樂隊”并不是指搖滾樂隊。實際上搖滾樂本身也非常多樣，甚至是模糊的。

MR.Miss組合在第六期被淘汰，劉戀幾乎要把“樂夏”偏愛搖滾這話直說了。但是從個性聲音的觀念看，爵士與搖滾的本是相通的。而且在和MR.Miss的“對決”中，瓦依納樂隊表演的是一首民謠歌曲。問題可能在于，劉戀與杜凱在精心打造爵士風格的時候，有沒有給真實的個性多留一些空間。

改編需要一些說服力

“看那藝術像個天生的啞巴，它必須想出別的辦法說話，說話。”

二手玫瑰樂隊的這句歌詞不只是諷刺，更是對創作和表演者的質問，這首先包括他們自己。

近幾年，不少綜藝的歌曲改編因“力度太大”引發爭議。譚維維先后因《敢問路在何方》和《刀劍如夢》的改編引發批評聲浪。有一種看法是，越是經典的歌曲越難改編，因為觀眾先入為主的聆聽慣性是很難打破的。這似乎很有道理，但改編是當下文化生產的重要方式，它總是聯系著“求新求變”的想法。

那么，歌曲改編到底有沒有共通的構思或評價角度呢？要找這個角度，應該考慮一下流行音樂的特殊語境：改編往往是由于要翻唱，而這是相對原唱而言的。對觀眾而言，沒有原唱，也就無所謂翻唱和改編。簡言之，作為翻唱的改編，意味著一種基于版本比照的聆聽角度。關鍵是，流行音樂的原唱常常關聯著原唱歌手的形象和原作表達的權威性，而不僅僅是聽著耳熟。那么翻唱就需要通過合理的改變產生一種“合法的說服力”。就是說，這類改編不是只要考慮音樂層面的處理，產生“好聽”或“新”的效果就行了，還需要考慮塑造人物的聲音和情感表達。最終，觀眾感覺對了，合理了，改編才獲得成功。這可能是很多綜藝翻唱引發批評的重要原因。

“樂夏”的改編賽要求樂隊翻唱的歌曲以主流流行歌曲為主，這首先就制造了風格之間的對比空間。可以想象，有些樂隊并不完全認同指定的歌曲。第二季就出現過野孩子樂隊主動退賽的情況。在這類情況下，翻唱者與原唱（版本）形成了微妙的關系，或致敬，或解構。正是這種關系，產生了各種不同的改編策略。Nova Heart、“柏林護士”和“二手玫瑰”都在改編環節體現了對歌曲的深入理解，同時協調了樂隊自己的表達。例如馮海寧如此解釋《一千個傷心的理由》的改編：提取原曲音樂情感的特征，然后讓它與獨立音樂圈的生存體驗關聯，從“傷心”的字面下發掘勇氣與勝利的形象。

“二手玫瑰”對《偶遇》的改編是改編賽中最具討論空間的。原本的歌詞只有“萍聚”“命運”之類空泛的感嘆，它的表達非常依賴電影劇情的呼應，即使王菲這樣的超級聲音IP，也不足以給這首歌獨立的意義空間。“二手玫瑰”的改編，讓一個新的聲音和故事進入了《偶遇》。

梁龍在“小丑”（joker）妝容下，以一個介乎面具與自我的雙重人格，經歷了《偶遇》的三個時空：由陰影中清淺的吟唱，到重復中的莞爾，然后在獨白中劃破隱痛，轉而爆發出痛苦、驚懼，掙扎中的荒腔走板。最后在驀然轉身的瞬間，小丑遭遇了“自己”，準確地說，是遭遇了自己的目光。整個表演中，發聲者經歷了層層剝落外表，遇見和審視自我的過程。歌手轉身時，大屏出現了上一場表演《伎倆》的小丑形象。這個極具張力的對視瞬間，相信會給很多人留下深刻印象。

細心對比，會發現從原創的《伎倆》到改編的《偶遇》，“二手玫瑰”保持了內在的一致：他們的表達，無論反諷，還是憤怒，總是帶著創作者的自我審視與質疑。正是這種發問的態度，讓樂隊還能在浮躁的時代發出富有意味的聲響。

表達，嘗試可能性

這些年的音樂綜藝一直在推崇“聲音”，卻在刻板的競技邏輯中，把“聲音”審美鎖定在單維度的標準中。聲音與作品的關系逐漸失去平衡，歌曲成了一種櫥窗，讓聲音在里面閃爍其聲。在很多表演中，經典歌曲中的情感形象不再發聲，作品意蘊被碾壓抹平。

從這一點看，“樂夏”有點像幾年前的《中國好歌曲》，它推廣了很多樂隊和作品，而不僅僅一個“聲音”。同時它給出了更多的聆聽面向和討論。

“樂夏”與音樂節或Live House有什么不同？除了作為綜藝，它本身構成了一個話語中心。它在歌曲表演的前后穿插了大量的討論和爭辯，即使像大張偉那樣不停地造梗或煽情，背后的話題也并非空洞。如果說疫情之后各地熱鬧的現場演出、音樂節是樂隊現場的復興，那么“樂夏”就是這種復興的線上回響，一個虛擬的樂隊文化聲場。按通常的邏輯，綜藝制造“出圈”，靠的是娛樂和流量手段。但是“樂夏”做出了另一種嘗試，它在這個虛擬的樂隊文化場景里，讓各種樂隊聲音得到詮釋，產生意義，然后把這些意義推入網絡的注意焦點中。

“大家表達都好厲害啊”——最近一期的彈幕里有這么一句。除了聽歌，觀眾是同樣愛看討論的。這不只是尋找共鳴，也是在看聆聽體會如何“被說出”，這是一種表達的快感。這些言說很大程度上是面向感性的，與通過音樂本身來表達情感同樣重要。在人們的感性維度處于危機的當下，這種表達嘗試，會不會是綜藝節目有益社會的方面？