閆冰：高原垂云

木蘭貓不睡 2023-09-22

展開全文

發(fā)起

2023年夏，應(yīng)策展人王澈之邀，參加由他策劃的行走項目“天地游戲——走青藏（2023）”。成員計劃十人，來自不同地區(qū)，四輛車，計于7月2日在青海西寧集合，7月3日正式啟程。我自己先于6月23日從北京出發(fā)，經(jīng)兩天回到甘肅天水，我的老家。料理完家中事務(wù)，又看望了幾位親友，7月1日我從天水到蘭州，并在黃河邊的一家酒店停宿一夜，2日晚如期趕到西寧。聚餐時成員陸續(xù)到齊，有熟悉的，也有初次見面的，還有西寧當(dāng)?shù)氐膬晌慌笥褋砼c我們喝酒送行。爾后分裝行李，添置物資，3日一早出發(fā)。先朝著河流發(fā)源的方向，漸次攀上高原，進(jìn)入各種地貌，一路迤邐顛簸，身心震蕩。前些年我曾兩次到過青海，不過進(jìn)入西藏還是頭一回，雖然心里早有鋪墊，但當(dāng)把身體真實的放在高原，還是會亢奮不已。高原古野，渾荒遼闊，觸目應(yīng)心，時有感想浮現(xiàn)如裂紋在心頭，便在駕車的間隙，迅速給自己寫微信，即時記錄下來。歷時30天，積累了一些零碎言語，回京后整理成文，以回顧，以備忘。

月亮很白

雪山很白

骨頭很白

牙齒也很白

黃河

黃河在最初只是一些水珠，從雪山下堅硬冰冷的巖石邊緣滴落，匯聚成一股股小溪，很清澈，冰涼沁骨。像有人在梳辮子一樣，一股股小溪逐漸匯合成一條小河，趟過亂石堆積的山谷，一步步走出云霧繚繞的寒冷濕地。一路上又吸納眾多溪流，勾連湖泊，越漲越寬，越走越遠(yuǎn)，也越來越渾濁，不知不覺間長成了一條勇猛無忌的大河。在它上游的眾多支流中，有兩條最大的支流，一條叫洮河，一條叫渭河。渭河要晚一些，在它出現(xiàn)之前的若干年前，黃河道是直的，黃河自從下了高原后，就一路往東，直奔大海。某時，大地內(nèi)部一次偶然地擠壓，在隴山一帶引發(fā)了一場局部的造山運動，沖突抗衡之后，西秦嶺聳峙，鳥鼠山隆起。奔涌西來的黃河突然受阻，撞碎在鳥鼠山前，河水前仆后繼，滔滔不絕，不得已改道往北，尋找新的出路。在轉(zhuǎn)彎處，正在附近徘徊的洮河順勢匯入。洮河也源自高原，因曾流經(jīng)赤黃細(xì)軟如香料堆積的群山，以致水色赤黃如湯，一經(jīng)匯入，便迅速染黃了黃河。黃河從此換了顏色，名副其實。黃河北上橫穿蘭州峽谷，恣意跋扈。又穿越綿延的沙丘，沙丘松散，沙土易被攜帶，黃河愈加渾濁。流經(jīng)寧夏川時，地勢有所平緩，泥沙沉積，形成不少灘涂。到鄂爾多斯高原，地勢漸高，受陰山勸阻，又轉(zhuǎn)向東方，一路澆灌沖刷，形成河套地區(qū)，進(jìn)而南下分割陜西山西，黃土高原被劃出一道寬闊的深壕，成為天塹。南下后又被東西走向的秦嶺阻擋，只得在華山腳下再一次折向東方，從此回歸故道。而在新近隆起的鳥鼠山東麓，地理和水文要重新建構(gòu)。自從黃河北向之后，舊河道驟然干涸，骨石曝露，死寂荒涼，河床長久空虛，兩岸草木停止生長，生靈茫然失措，久久不敢踏過對岸，這種狀況持續(xù)了幾萬年之久。許是空河道日久干渴的召喚，若干年后，鳥鼠山中悄然生出一條河流，一經(jīng)流動就不可阻擋，便是渭河。渭河毫不費力就流入黃河故道，故道寬闊平滑，水流輕快從容，一路往東，經(jīng)隴西過天水后不久，就碰上了西秦嶺攔截。西秦嶺壁立千仞，層巒疊嶂，無路可走。渭河水勇，日夜不休穿鑿，拍打，左突右撞，渾濁湍急，終于硬生生切開了一道幾百里長的曲折縫隙，若干時日后，沖出秦嶺，進(jìn)入關(guān)中平原。過寶雞，咸陽，華陰，在潼關(guān)邊的某一個黃昏，渭河終于趕上了黃河，像見到了一位從未謀面的故人。那時黃河正從黃土高原下來，一路風(fēng)塵，浩浩蕩蕩，荒朗朗緩緩流淌在昏昏暝暝的夕陽里，猶如從遠(yuǎn)古里走來，疲憊而寬闊。渭河悄然匯入，無聲無息，從此一路往東，早晚流入大海。

雪山

一座座雪山，端坐在高原的高處，頂著天。肅穆，神圣，宏大，冷酷。雪山是一座榮譽(yù)，給最高的山脊披雪，給尊貴的人披上哈達(dá)，都是一種禮遇。行旅者望見雪山，就忘記疲勞，天際的圣潔讓人心里生出清澈的力量。會感動，感動于這份偉大，也感動于渺小的生命成為奇跡。獨立高聳的雪山，起伏延綿幾百里的雪山，靜默在云天變幻里的雪山。雪山高出人間，折射回更高維度的光，這種光不能久久直視，看到了就好。它作為一個高度和純度立在那里就好，仰望就好，雪山的冷峻和凜冽讓你看到自身的弱小就好，看到了就回去，它已然改變了你心里的尺度。沒看到就盡早來看一眼。因為一些雪山正在融化，雪線在逐年往上退去，只殘留一些雪斑。有些已經(jīng)完全融化了，露出億萬年不曾顯露的山頂，那是山脊最初形成和冷卻伊始的樣子，黑褐赭黃，如巨大的斑禿和冰冷燙疤。丑陋扭曲的亂石堆，古怪倉惶的顏色，跟下面的綠色草坡極不諧調(diào)，似乎也無法繼續(xù)再跟身后更高的潔白雪山站在一起，頹敗，淪落，恥辱，像從神壇跌落，被當(dāng)眾收回了榮譽(yù)，散去了神秘，喪失了尊嚴(yán)，讓人不忍觸目。雪山下常有冰川，不知薄厚，冰川也在融化，有水滲出來，噴出來，激射出來，壓抑著憤怒。貼近冰川，能聽到整座冰川內(nèi)部都在響，如一座不休的秘密工廠，讓人心里發(fā)慌。融化的雪水如一縷縷脫落的白發(fā)搭在龐大的山坡上，潺潺不息，流入谷底。山坡在遠(yuǎn)低于雪線的高度開始長草，一直延伸到河谷，像包裹上了一層綠色的毛氈，偶有破裂處，露出下面粗糲的碎石，才知毛氈其實只是薄薄的一層，很脆弱，似乎一陣狂風(fēng)就能掀起到空中。春夏開花，都是小碎花，一開就開滿山坡，密密麻麻。因為雪水冰冷的沁潤，花朵很亮，像帶著光，聽在雪山下工作的朋友說，“花剛開的時候，啊呀，亮得人睜不開眼著”。卻不艷麗，白的，黃的，紅的，藍(lán)的，粉紫的，如珍珠瑪瑙翡翠和琉璃珊瑚珠以及紅藍(lán)寶石鋪滿山坡，把雪山裝點得尊貴堂皇。偶爾有幾株大一些的花朵高高站立在山坡，粉綠色的莖葉如水中生物的觸手伸出大地，上面附著一層細(xì)密的茸毛，月黃色的花冠如頭戴華蓋的女子，亭亭秀秀，不嬌不懼，即便暖色也能顯出冷艷，出塵，有一種寒冷高原才有的恒定凜然和貴氣。這些花不像是今年新開的，而像是早已開了千年，超越了時間，從沒枯榮過。一日清晨在雪山鄉(xiāng)偶遇一戶藏人家結(jié)婚，盛裝的新娘在親人的簇?fù)硐伦哌^，眼神里的冷峻莊重，也是這番超然貴氣，賓客們也都盛裝體面，笑容謙和赤誠，眼睛里有陽光，有冰雪，讓人不禁慨嘆果然一方水土養(yǎng)一方人。離開一座雪山去到另一座雪山，每一座雪山出現(xiàn)時都會讓人眼前一亮，心里像被什么東西擦拭了一下，精神為之一振。然而一路上看到幾乎所有的雪山都在撤退，白色幕幔正在一寸寸揭開，連那些被尊為神圣的雪山也難逃命運。新舊雪線之間正在蔓延的荒蕪讓人憂心忡忡，如果冰雪繼續(xù)融化，雪線持續(xù)退走，直到所有山脊裸露，大地上再無這般堪稱偉大的高白，該是多么的荒涼和沒落。

昆侖山

太古時期，海陸變遷。有無名之火在西北內(nèi)部涌動，繼而海底翻騰，褶皺迭起。海洋張開又合上，托起又塌陷，烈火從水中升起。塵煙和水汽遮蔽天際幾億年后，海槽最終封閉，群山起身，海水遠(yuǎn)走。從此海陸易位。原先的海洋變成高原，長出了千萬座山，而在群山之間，又爆發(fā)了劇烈的曠日持久的大規(guī)模角力戰(zhàn)爭，擠壓，推覆，吞并，走滑，坍塌，戰(zhàn)火燃燒了上億年之久，到處烈焰橫流，日月無光。上億年之后，元氣漸漸耗盡，怒火漸漸消散，力量也一點點撤去，戰(zhàn)爭走向尾聲，地勢逐漸定形。在萬山叢沓中，橫亙幾千里的昆侖山獲得勝利，巍峨龐大，高過云層，直達(dá)天際，被稱為“萬山之宗”。但一切還沒有結(jié)束，到處都是熾熱的山的尸體殘肢，以及沸騰的泥沙，盤鎖在萬千高峰之上的黑云久久不散，不時炸出紫色電光。世界進(jìn)入渾荒，沒有死亡，也沒有生機(jī)，只有綿延無際的灰燼翻卷在滾燙的狂風(fēng)里。獲勝的昆侖山破碎不堪，失去六千條河，一條斷臂橫在千里之外，成為祁連山。所收獲的，并非勝利的榮光，而是龐大的痛苦和哀傷，它的煉獄才剛剛開始。昆侖山的驕傲和瘋狂，似乎激怒了某個更為無情的力量，那力量無影無形，卻龐大到恐怖，讓昆侖山歷盡劫難和折磨，直至扭曲到面目全非。之后的億萬年間，在每個多云的夜晚爬伏，忍受來自宇宙深處的某團(tuán)怒火以萬道閃電之鞭的懲罰，以及自身沉重身軀的撕扯墜落。痛苦的轟鳴聲徹夜不止，傳至萬里之外。巨大的痛苦讓它身首分離，牙齒觸地，臂膀觸地，膝蓋觸地，萬千肋骨插入心肺，脊梁斷成千百截；讓它不備皮膚，血肉曝露，并使烈火焚燒，閃電抽打，讓肌肉爆裂扭曲，骨骼寸斷如刀，白森森戳出軀體。白晝更甚黑夜，燃燒的太陽之劍從云后遞來，縱橫斬出萬千道溝壑，直至血肉模糊，輔以萬年不休的暴雨如億萬巨石砸落，再使冰雹細(xì)細(xì)打磨，狂風(fēng)拋光，現(xiàn)出紅色，黃色，藍(lán)色，赭色，黑色的斷層，再翻轉(zhuǎn)起來暴曬，讓它看上去五彩斑斕，觸目驚心。昆侖山猶不屈服，翻滾掙扎，試圖爬起反抗，一道道斷骨刺向天際，血肉橫飛。而來自遙遠(yuǎn)和內(nèi)部的懲罰也日甚一日，更龐大的力量壓迫下來，億萬年片刻不松手。直到昆侖山再無力掙扎，山體漸漸冷卻，轟鳴聲寂滅，肌體的跳動和抽搐終于靜止在一個極其扭曲無序的彎度上。烈日狂風(fēng)又千萬年，直到石化，碎裂，體內(nèi)流出沙漠。它是否還活著，活在它的尸體深處？因為惡云還沒有完全散去，鷹隼也會定期來高高盤繞監(jiān)視，隨時做出判斷。再等萬年，等徹底冷卻，再沒有動彈了，下在昆侖山的雨水不再瞬間蒸發(fā)，而是能聚積成一些河流湖泊了，才可以放松警惕，才有兇蠻惡毒的生靈靠近，不畏艱險，攀上昆侖山的軀體，在它恐怖猙獰的褶皺里生息屠殺。昆侖山終于成為了昆侖山。那些在戰(zhàn)爭中丟失的河流，大多被火熱的地面燒干，幸存下來的一小部分，多年來流亡在破碎的高原，如無主的游魂，等著干涸，有的最終找到一塊坳地形成湖泊，有的被多鹽的山體吸去，有的滲入污濁，成為后世的沼澤，有的徹底迷失，不知所蹤。當(dāng)它的斷脊披上銀亮白雪的時候，已經(jīng)是很后來的事。再后來，昆侖山云霧繚繞，神秘高貴，很多地方寸草不生，危崖陡壁，酷烈兇險，無法翻越。白天烈日懸空，裸露的巖石砂礫熾熱晃眼，沒有一棵樹愿意生長，夜晚狂風(fēng)哀號，黑暗中猛獸出沒，普通生靈望而生畏，不可靠近，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞行，甚至不敢直視那些依舊扭曲壯烈的斷壁茬口。那些斷壁里層次依然清晰，一如橫向割開的巨型肌肉，看到就會心驚肉跳，甚至幻聽，聽到山風(fēng)中隱約有深沉痛苦的低鳴聲，那是一座無法負(fù)荷的疼痛。

巍峨的昆侖山，巍峨的疼。

天堂牧場

翻過橫亙的昆侖山埡口往南走，海拔持續(xù)保持在一定高度上，氧氣稀薄，地勢卻漸趨柔和。幾百里后往西去，是起伏千里的高原草甸，舒緩遼闊，濕潤悠揚，我心里幾次冒出“天堂牧場”四個字來。星羅棋布的大小湖泊清明如鏡，倒映著藍(lán)天行云，讓人恍惚是薄薄的大地破了，一個個洞里透出腳底下的宇宙，人不是行走在實體的大地上，而是行走在一張涌動著的破了無數(shù)個洞的綠色薄氈上，薄氈鋪陳開來，漂浮在宇宙中。大的是湖泊，小的是水泊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見像是天空掉落的光滑碎片，而天上的云就像是飄蕩在空中的湖泊，天地交錯，不分上下。空氣清冽，陽光明亮。一日黃昏雨幕里驀然現(xiàn)出一道絢麗彩虹，如在幻境，那短暫而宏偉的建筑，讓人相信天地之間存有爛漫。羊群圍攏至湖邊，一邊看著水中的自己，一邊喝水，喝好一會兒。喝完了就集體去另一處草坡，過公路時擁擁擠擠，像一股山洪漫過。一群黑牦牛斜斜地立在山坡上，沉穩(wěn)，遲鈍，黑乎乎一墩一墩，像某個匆忙遷徙的部落遺落下的無數(shù)個黑色沉重的柜子。車往前行，在山坡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一側(cè)，一頭孤獨的牦牛正在低頭吃草，忽然想起什么，一抬頭，呀！我的朋友們呢？然后就懵了，呆立很久，恍然入定。在“天堂牧場”，每一處都是環(huán)形的，在原地轉(zhuǎn)一圈就能看到一個圓，在這個圓里一定有遠(yuǎn)遠(yuǎn)環(huán)繞的雪山，近處的湖泊，草地，牛羊。云想下雨就下雨，不想下雨就飄過，太陽一會兒在，一會兒不在，云飄過時，就把陽光化作一道道光束，金燦燦筆直地照向大地，你平躺在湖邊，把帽子蓋在臉上，攤開雙手，就能握住陽光。又要到黃昏了，還沒吃好的牛羊抓緊吃草。突然一團(tuán)稠云翻滾而來，就停在它們所在的山坡上，停在它們的身上。環(huán)目四野，山丘如潮涌，云巒似激浪，云與山相互吞吻，彌漫流轉(zhuǎn)。交合地帶雨霧迷蒙。沐浴在其中的牛羊如收到秘密指令，同時停步，僵著脖子，雕塑一般紋絲不動，如突然睡去。不一會兒，云團(tuán)泛白，退開，露出山梁，草尖早已掛滿水珠，陽光直灑下來，綠色草場閃出一層金光。牛羊如從夢中醒來，抖抖身上的雨水，繼續(xù)低頭移動。地勢時而激烈，時而溫和。從一片雨云里走出，就像從水中上岸。一層層長坡寬厚沉穩(wěn)，緩緩舒展到天邊，那龐大的溫柔最是讓人難以承受。夕陽空明，羊群已移動到山梁天際，背光下，像一串長長的珍珠項鏈。暮色降臨，天逐漸黑了下來，有些牛羊要回家，回到圈里去，有些還要回去產(chǎn)奶，有些則無家可回，夜晚繼續(xù)吃草，累了就找個舒服的姿勢睡臥在荒原，等明天繼續(xù)吃草。

湖泊

湖泊眾多，有些停泊在冷峻的山巒環(huán)抱中，有些如藍(lán)色絲綢舒展在柔軟起伏的沙丘之間，有些漂浮在荒原平野里，像一個巨大而輕盈的啟示，讓人流連徘徊，浮想聯(lián)翩。有些湖泊很大，水是咸的，從岸邊的地質(zhì)痕跡來看，它們以前更大，長長的灘涂上有鹽花，有的多，有的少。有的水很渾濁，湖底的淤泥是黑色的，散發(fā)出一股腥氣，似乎經(jīng)歷過什么大事。有的湖水清澈極了，站在岸邊，能看到很遠(yuǎn)的湖底，湖底一抹泥土都沒有，石頭被洗的光滑如玉，浪花打來又退去，一次又一次，清洗了無數(shù)年，如今還在清洗，聽著浪花聲，如在海邊。對于旅行在荒原的人來說，湖泊是可以休息的地方，最能提供滋養(yǎng)和遐思，只要遇上，就會停步注目。生活在周邊的動物也一樣，從湖邊的蹄印和羽毛看，它們也經(jīng)常會來。有一天我在一座湖邊枯坐，腦中空空的，突然疑心眼前的湖泊就是當(dāng)年山海易位時滯留在高原的海子，像一顆碩大的湛藍(lán)寶石遺落在荒蕪的高原，如今被時間撫摸得平滑剔透。湖里有億萬顆光潔的石頭，每一顆的形狀大小紋路都不一樣，每一顆都是一個傳奇和一段故事，一想到這里，我就恐慌起來，不能再在湖邊坐著了，整座湖要立起來。

牧羊人

牧羊人的孤獨讓我無力靠近。我回避這孤獨。不管是在曠野里還在房子里，他或者她，都孤獨的像一塊石頭。牧羊人常年獨自游蕩在高原，無論酷暑還是寒冬，他們應(yīng)該是最知道高原真相的人。我試著揣摩牧羊人的心，我看到孔洞，我試著用牧羊人的眼睛去看湖泊，我看到一把刀刃，我取名“刃湖”。有些湖泊，讓人心里碎成沙漠，如果是一只鳥，就一頭扎進(jìn)去死了算了。

鳥

荒原北部的無人區(qū)，海拔始終在一個很高的高度，干燥冷漠，幾千里不長一棵樹，只有硬硬的寸草和砂礫，鳥很少見。禿鷲成為傳說，只有在特殊的區(qū)域，特殊的日子，特殊的方式下，它們才會被召喚，然后再次消失。要有暴風(fēng)雨來臨的時候，鷹才出來，御風(fēng)翱翔。以前以為會在高原上撿到很多好看的鷹毛，結(jié)果并沒有，甚至幾乎看不到鷹，不知發(fā)生了什么。黑眼黑嘴黑爪子黑腸子的烏鴉倒是常見，或蹲坐在石頭上，或徒步在高原，狀如母雞，背負(fù)雙翅，大踏步搜尋著腐肉，樣子蠻橫惡毒。偶爾遇到小鳥，“啾，啾”地叫著，小鳥基本都是行走著覓食的，經(jīng)常不飛，也許是不需要飛，也許是經(jīng)常忘記了飛。它們跟探頭探腦的高原鼠兔作了朋友，不禁讓我想起千里之外的鳥鼠山。鳥鼠山以鳥鼠同穴抵御天敵而得名，難道這里的鳥和鼠也結(jié)成了類似的防御聯(lián)盟？這些鳥一生也沒見過一棵樹，不知樹是何物，你不能給它們講在樹上做窩的事。有一天我走在湖邊的礫石灘上，突然一只小鳥快速從我腳邊跑開，我俯身細(xì)看，拳頭大的礫石下躲著一只圓圓的小窩，窩做的很精致，里面有兩顆蛋，第三顆已經(jīng)孵化，一只還沒長滿毛的幼鳥微微蠕動，眼睛還沒睜開。我趕緊走開，希望那只鳥能回來，高原的陽光毒辣，片刻就能將幼鳥曬死，希望不要因為我的驚擾而放棄，我只是路過而已。

鼠

高原上最常見的鼠叫高原鼠兔，因它沒有尾巴，身體有點圓，跟兔子有點連相。這種鼠似乎已經(jīng)沒有天敵了，有草的地方就有它們的蹤影，數(shù)量驚人，草原上到處都是它們掏出的孔洞。我聽說馬最討厭這些鼠了，因為它們挖出的洞經(jīng)常會讓奔跑的馬折斷蹄子。這些鼠很靈敏，呆呆的腦袋忽而從這個洞里探出，忽而從那個洞里縮回，天上空空，一只鷹也不見，但它們依然非常警惕，一有風(fēng)吹草動就馬上躲起來。這種鼠的生存能力我曾見識過，記得在九十年代中期，我老家天水一帶氣候發(fā)生了一些變化，繼而生態(tài)也變了，麻雀絕跡，烏鴉從空中或者樹上跌落，人們都有些恐慌，不知要發(fā)生什么事。在一個冬天，有人在蘋果園邊的土埂上發(fā)現(xiàn)很多鼠洞，土是新的，好像是剛挖完不久，碼在土埂上的蘋果樹枝的皮被啃的光溜溜的，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)蘋果樹主干的皮也被啃了，人很詫異，這些痕跡不像是本地原有的某種動物所為，仔細(xì)搜索，就發(fā)現(xiàn)了這種鼠，而且有很多，似鼠非鼠，似兔非兔，速度極快，根本就逮不著。這種動物繁殖很快，從最初在果園邊上發(fā)現(xiàn)蹤跡，到蔓延至整個村莊幾乎所有的崖邊地頭，四處打洞，成為隨處可見的日常，也就一個冬天的事。人們還是不知它是何物，從哪里來。個別有些見識的老人也不認(rèn)得，就胡亂猜測，之后不知從哪里傳來了個名字叫作“青臺子”，大家就這么叫著，也不知是何緣由。這種鼠最喜歡吃蘋果樹皮和蔬菜，蘋果樹皮薄，有甜味，沿著樹干啃一圈，樹就會死掉，果園經(jīng)常被禍害的不輕。大約兩三年后，有人突然說，好久沒看到“青臺子”了啊？人們這才意識到，這種鼠不知何時已經(jīng)全部消失，一只都沒有了，跟它們當(dāng)初到來時一樣，前后都毫無征兆，只留下隨處可見的小小洞穴，和一個謎團(tuán)在人們心里。這是九十年代中期的事。很多年后我旅行去到不同的高原草甸，碰到了大量的高原鼠兔，才明白這就是當(dāng)年流竄到我故鄉(xiāng)的“青臺子”，高原草甸才是它們的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)屬于農(nóng)耕地區(qū)，人們對土地的打理非常嚴(yán)格，很難有非必要的物種大數(shù)量到來并存活，而且最近的高原牧區(qū)也在幾百公里之外，其間要翻無數(shù)山丘，趟無數(shù)條河，這些高原鼠兔是如何一夜之間到達(dá)我的家鄉(xiāng)，生活了兩三年后，又如何在一夜之間集體失蹤的呢？這又是一個謎團(tuán)，一直沒有答案。

云

長天低云。如果時間自由，就來高原看云。如前所述，高原是環(huán)形的，像一座座龐大的環(huán)形劇場，相互嵌套，云的詩劇無時不刻在上演，不分晝夜場，而且每日都不同。以某日為例，清晨，云從天邊起來，聚合，造型，排陣，幻化，正午開始沖突，撕裂，重組，吞沒，形成巨大的雕塑，雄偉輝煌的城邦，狂人，猛獸。繼續(xù)流動，整體撞向另外一座云山，毀壞，凝結(jié)。向晚時分，又收聚成一條條青黑色，橫亙長天，如遠(yuǎn)游歸來的巨鯨群落，停歇在高原天際的黃昏，憂傷沉默。或低低懸浮空中，或抵倚山脊，或是在天際找到兩座雪峰作為支點，巨鯨的頭尾就輕輕地橫擱在上面。夜幕降臨，星辰燦亮，在月光的忽明忽暗里還能感受到云開云合，流轉(zhuǎn)不息。在有微風(fēng)的晴天，白云會在藍(lán)天上排出一列列一層層的云陣，從左側(cè)天際連到右側(cè)天際，再一層層推向遠(yuǎn)方，似一叢叢浪花，又似一艘艘帆船，底部持平，低低地布滿天空，集體朝一個方向緩緩移動。人行走在大地，如行走在海底，山巒起伏涌動，云影漂移變幻，恍如海底世界。有時云很細(xì)碎，一小朵一小朵，圓圓的白，鋪滿天空，好像天空中有人在放羊。一日，太陽酷烈，半邊天一朵云都沒有，天空是明亮的灰藍(lán)色，而在西側(cè)天空，有一座巨大的足以遮蔽整個西邊天空的云山，又高又長，結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜，邊界清晰，轉(zhuǎn)折分明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望，分明就是一座遠(yuǎn)古城廓。那城廓宏偉極了。城廓建在陡峭的山坡上，能辨認(rèn)出來有高大雄偉的城墻，城樓，塔樓，宮殿，城下還有高低起伏的防御工事，房舍，教堂，老樹，懸崖，河流。山坡緩緩延伸下去，一直到無盡的原野，虛化在西方天際。太陽西移，光線的強(qiáng)度和顏色也一直在變化，城廓的形狀也在風(fēng)的推動下出現(xiàn)些微流動改變。向晚時分，城廓的顏色變深，空間層次更加豐富，而棱角變得模糊柔軟，似乎堅實的建筑正在熔化，更顯得古老蒼莽，似是上古時代的城，地球上一次毀滅之前的能容納億萬人的城，借著風(fēng)云，重新顯現(xiàn)了一回。目睹偉大的城廓一點點熔化，變形，最后塌縮成一團(tuán)團(tuán)形狀莫名的黑灰色，太陽也下山了。我一向喜愛黃昏時分的靜謐，在室內(nèi)時，每當(dāng)那個時刻，我都會停下工作，不開燈，享受余暉褪去后青光逐漸彌漫的短暫時刻。在高原，就更加不愿錯過每一個黃昏，所幸我們此行一路朝西，每天傍晚一邊駕車，一邊目送夕陽，就成了每天都有的儀式，就像每天晚上都要喝一杯酒一樣，送走夕陽，這一天才算完整。某天黃昏，我們一行人在一座湖邊暫歇，正好趕上云的夕陽劇場開幕。一面綠玻璃般的湖的東岸，橫臥著一座起伏舒緩的深褐色的山，鉛灰色的云朵正在聚積，凝聚成一道高高長長的云墻，平平地落在山頂，吞沒了山峰，讓人不知那山究竟有多高。不久，云的顏色逐漸變淺，成為銀灰色，湖面也跟著變幻。彼時，太陽在湖的西邊正在擺脫一團(tuán)黑云，陽光忽亮忽暗，一時得了空隙，將一束光射向湖面，湖面霎時金光粼粼。光束慢慢移動抬高，深褐色的山丘從下到上依次變成耀眼的金黃，現(xiàn)出山體的層次，光束繼續(xù)上移，一尺一尺抬高，終于投向山頂上面的云，灰白的云朵立刻被照亮，變得立體，結(jié)構(gòu)豐富，暖白，冷白，藍(lán)灰，紫灰一一顯現(xiàn)，純潔而恢弘。此時湖面和山丘復(fù)歸于昏茫，襯托的云朵更加明亮圣潔。在夕陽的照耀下，才發(fā)現(xiàn)云朵并非靜止不動，在一些轉(zhuǎn)折細(xì)節(jié)處，能看到云在快速飛流團(tuán)聚，只是因為整座云山體積過于龐大，才不易覺察，云其實是活的。又過了一會兒，也許是太陽徹底擺脫了西邊的黑云，光線更加明亮，照得一團(tuán)團(tuán)云更加立體，云的面龐更加白凈清明。這時周圍都暗下去了，唯獨那團(tuán)龐大的白色伏臥在山梁，撫摸人的心神，湖面也現(xiàn)出倒映，有了光滑幻彩的金屬質(zhì)地。夕陽移動，那團(tuán)龐大的白悄悄開始泛黃，越來越黃，亮堂堂的黃，這種黃并非是一種顏色，而是一種光，一種最溫和最善良最健康的光，能治愈一切疾病的光，溫潤，柔軟，充滿了愛，人的眼睛和心靈都被這種溫潤和柔軟浸潤，看久了，不由得眼眶潮濕。又不多時，發(fā)覺云的下部逐漸現(xiàn)出奶酪色，黃色在淡去，光線也在淡去，直到黃色褪盡，整座云山變成如樹蔭下一碗牛奶的顏色。太陽已經(jīng)完全滑過地球西邊的弧線，最后的余暉離開云層，投向了更高的虛空。此時，偉大的表演落幕了，我們準(zhǔn)備離開，離開時戀戀不舍，幾步一回頭。突然，不知何時已變成暗粉紫灰色的云山后面，高遠(yuǎn)天際上現(xiàn)出巨大的能遮蔽整個東邊天空的泛著金光的橘紅，像天空的深遠(yuǎn)處著了大火，原來夕陽已經(jīng)照到了更遠(yuǎn)的云汽。不知不覺間，橘紅已褪變成絳紫金色，越來越暗，彌漫整個云天湖泊，壯麗恢弘。而就在此時，山梁上堆積的云墻變了形狀，中間悄然斷開了一個小小的豁口，在豁口后面，一座亮如鉑金的雪峰赫然出現(xiàn)在天際，高高遠(yuǎn)遠(yuǎn)，幽幽懸停，如神仙降臨，讓人不由得驚呼出聲。不知是夕陽映照，還是雪峰本身在發(fā)光，耀眼卻不奪目，猶如在深色天幕上切開一個口子，透來了宇宙深處的光。而雪山的其他部分，依然隱沒在宏偉的云山之中，無法得窺其全貌。天色愈發(fā)昏暗，知是太陽已經(jīng)走遠(yuǎn)，彌漫的紫金也漸漸消散，代之以默默青光，天徹底黑了下來。那夜無星無月，明白云已遮蔽了整個天穹。

閃電

人生中有數(shù)次在閃電之夜狂奔。甚至少年時曾經(jīng)在暴雨閃電中赤腳快速翻越了一座山梁，當(dāng)時覺得自己可能隨時會成為一根導(dǎo)線。閃電的強(qiáng)度和突然，以及不可復(fù)現(xiàn)，讓它成為無法比擬的存在。無論徒步還是駕車，遭遇到的閃電都會有深刻的印象和體驗留存很久。尤其在荒原。但哪一次閃電之夜的狂奔不覺得就是在荒原呢。旅途中的一天傍晚，高原上要下暴雨，氣勢洶洶的樣子，幾百里內(nèi)的云都匆匆趕來，凝結(jié)成墨黑的無邊巨石，低沉在天邊，再一點點壓下來，壓下來，直到重重地壓在地平線上，不留一絲縫隙。天跟著黑下來，空氣黏稠緊張，車前的公路如一條暗銀色的鐵條直直刺進(jìn)黑暗。我們要沿著這根鐵條，扎到黑暗中去。大地也漆黑如墨，分不清起伏，悶沉沉渾沌窒息，像被人捂住了雙眼。猛然一道閃電縱空劈下，黑暗的世界被劈出一道刺眼的裂縫又瞬間合上。暗夜有狂風(fēng)，車身止不住搖晃。黑云在天邊摩擦大地，一道道火花閃現(xiàn)時，映射百里，剎那間照出山丘平野，短暫提醒行旅之人黑暗之中隱藏的遼闊。無邊的荒原，無邊的黑暗。黑暗濃密，車燈的光也被黑暗吸收，變得微弱，只能照亮眼前一小段路面，如一艘小船漂流在黑色的海洋。在這樣的黑暗中行走太久，就會渴望閃電出現(xiàn)，即使它讓人驚心動魄。終于，幾十道，幾百道閃電劈下，黑暗碎裂，炸雷交織著悶雷在暗夜中遠(yuǎn)近滾動，繼而暴雨混雜冰雹，傾瀉而下，天地在無邊的黑暗中沸騰如煮。那天午夜我們冒雨進(jìn)入班戈縣城時，街道已成河。夢中縣城上空一夜閃電，一夜驚雷，我們沒有屋頂。第二天中午睡醒出門，藍(lán)天白云，陽光刺眼，街面干爽，人們照常生活，好像什么都沒發(fā)生過。

食草動物

動物可以分為食肉動物和食草動物兩種。有時候也可以這么簡單區(qū)分人類。食草動物的食物是草。牛，羊，野驢，藏羚羊等等，時刻在吃草，所以在高原經(jīng)常會遇到。有時還會看到它們和人類放牧的牛羊群出現(xiàn)在同一片草地上，甚至混在一起吃草。被放牧的牛羊和野生的牛羊最終的區(qū)別在于如何死亡，野生的牛羊或死于凍餓和疾病，或死于野獸的尖牙利爪，也有可能僥幸，逍遙自由地老死；被放牧的牛羊在牧羊人和牧羊犬的保護(hù)之下，會相對順利安全地成長，躲過很多災(zāi)難，但長到膘肥體壯時，一定會死于人類的刀下，而且會根據(jù)市場需求，有計劃的殺死。不知它們遇到一起時會不會相互好奇，羨慕，不解。但似乎也相安無事，吃一會兒草又會各自走開。一群走向石頭壘砌的圈里，一群繼續(xù)漫步荒野。食肉動物如狼，熊，狐貍等則以食草動物為食物，它們是殺手，極其兇殘狡猾，經(jīng)常躲在暗處，所以很難看到。藏羚羊似乎深知它在高原食物鏈中的位置，非常警惕和靈敏，人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，一旦被它發(fā)覺，驚鴻一瞥間已在數(shù)百米之外。藏原羚要心存僥幸一些，成群結(jié)隊，跑走時也并不是很果決，還會回頭看。最沒心沒肺的要數(shù)野驢，這也是在高原見到最多的一種大型食草動物。經(jīng)常看到一頭或三五頭野驢無所事事地走著，站著，或吃草，吃一會兒就停下，抬起它碩大沉重的腦袋，陷入沉思，它們會陷入很深的沉思，以致原地站立很久都一動不動：為什么要不停吃草，從早到晚，日復(fù)一日，年復(fù)一年？前兩天一起吃草的那驢怎么不見了？沉思過后，低頭繼續(xù)吃草，吃得毛色發(fā)亮，屁股渾圓。它們就這樣散步在高原上，不緊不慢。遇到人類，就愣愣地瞅半天。遇到同類的尸體，也愣愣地瞅半天，然后走開。同類的尸體遍布荒野，走一段路就能遇上，有的死去不久，有的早已腐爛，形態(tài)扭曲。死狀都很慘烈，被野狼撕扯，被鷹隼烏鴉叨啄，被蛆蟲蚊蠅吸附，剩下的骨骼被風(fēng)雨侵蝕得如月光一般潔白，隨風(fēng)散落在草原沙地各處，偶爾被遠(yuǎn)道而來的游客挑撿品相好的拾起，端詳，帶走。有一天我們行走在一片荒原，漸漸下起了雨，遠(yuǎn)處的山丘模糊在明灰色的雨幕里。一群野驢，大約七八頭，結(jié)成隊朝一個方向狂奔，很少見到它們跑這么快，身后揚起一溜尚未被雨水打濕的塵土。我們行駛了一段，發(fā)現(xiàn)前面也有一隊野驢在狂奔，相同的方向，不知發(fā)生了什么事。我們下車到雨里去，走不久就碰見一具野驢尸體，死去有幾個月了吧，樣子很奇怪，半張臉的皮被撕掉了，露出白森森的頭骨和牙齒，頭部骨骼完整，另外半張臉的皮還在，連接著脖子以及全身基本完整的皮毛，而皮毛底下的整個身體卻不見了，整副骨架和筋肉都沒有了，那張由赭黃色向白色漸變的皮就那樣空空地合放在沙地上，扁扁平平，像誰脫下來的一件大衣，丟棄或遺失在了荒原上。在高原上遇到的動物尸體里，不止一次看到把皮與骨肉完整分離的高超殺戮手段，但這一具尤為駭然，那么大的一部分竟然不見了。一日我在拍攝一處風(fēng)景，一頭野驢也在風(fēng)景里，它遲鈍地發(fā)現(xiàn)了我，停止吃草，抬起頭呆呆地望著我，同一個姿勢保持了很長時間，我不確定它是在看我，還是又陷入沉思。之后又繼續(xù)低頭吃草，慢慢走開。也許思考總是徒勞，而活著是愉悅的，啃食草葉時唇齒之間的享受是愉悅的，飽腹的感覺是愉悅的，輕輕奔跑的感覺是愉悅的，這一切或足以抵消恐懼和迷惑吧。某一日，我們在翻越幾道山巒，下降到一片空曠的低洼沙地時，突然一幅慘烈的景象出現(xiàn)在眼前，大約幾十只甚至上百只羊的的尸體散落在平地里，有的尸體相對完整，有的只是一些局部，死狀都很殘忍恐怖。破碎，凌亂，扭曲，從腐爛程度看，似乎是同一時間發(fā)生的事，不知是何物所為，發(fā)生了怎樣血腥酷烈的屠殺。一行人觀察分析了一番，都不得真相。或許真相只隱藏在風(fēng)和日暖背后，隱藏在暗夜狂風(fēng)里，你不入險境，就不會看到。

高原碎夢

行旅路上多夢，也許是因為高原行走氧氣稀薄的疲累，或者是每日所見奇幻地貌的沖擊，感知的神經(jīng)拉得很緊，所以在睡夢中要通過變形來松弛。比如夢見被人追殺，在夢里那個人已經(jīng)追殺我多年了，追上了又不動手。但我知道他藏著武器，身懷使命。他不時出現(xiàn)在我偶爾一回頭的視野里，看我發(fā)現(xiàn)了他，他又把頭轉(zhuǎn)過去，假意回避。這次他竟然追蹤我到了高原！一天走在街上，我忽然站住，回過身迎向他說，你有完沒完？來，咱們了結(jié)了吧。他竟然有些不好意思，支支吾吾，之后就走開消失了，再也沒出現(xiàn)過。路過可可西里那天風(fēng)雨雷電，甚至下起了冰雹和雪，夜宿五道梁時，夢見一位已經(jīng)去世的親人，夢里他還活著，卻失憶了，我去看望他，他一下全都記起來了，而我也在那一刻醒來。我甚至兩年前在夢里就到過高原，當(dāng)時夢得太過清晰，醒來時還沒忘記，就一直記錄在手機(jī)里：夢里來到了一個高原上的小國，小國坐落在懸崖之上的一塊平地，小鎮(zhèn)大小的規(guī)模，人們的面相類似中亞人種的樣子。孩子們身手矯健，經(jīng)常從很深的山下谷地里扛出一只只長頸鹿幼崽，架在脖子上，飛快地爬上山去。每到正午時分，人們無論在哪里，無論在干什么，都會就地和衣而睡，牛馬等動物也一起倒下，擺出各種奇特的姿勢，散落在野地里，像剛經(jīng)歷過打斗的戰(zhàn)場，時間暫時關(guān)閉了。人們睡著時整個身體會癟下去，像放掉空氣的皮囊，在外來者看來，以為他們都剛剛死去，當(dāng)一走近，他們立即警覺而醒過來馬上站起，同時身體很快又重新鼓脹飽滿起來。他們總體來說善良淳樸，對陌生人也比較寬容，但是對遲到者以及弄錯時間者會很嚴(yán)苛，會冷落他，并排斥在他們的時間系統(tǒng)之外，以示懲戒。被懲罰的人喪失了時間的依托，神情恓惶。他們對時間看的很重，為此有很多專門的儀式，他們信仰時間，時間是他們的真理。這些荒誕的夢給了我什么啟示嗎？每次醒來回想，似乎有所指向，卻又無從對應(yīng)，也許只是我紛亂思緒的風(fēng)中倒影罷了。我?guī)缀跞潭荚谧鰤簦袝r做很離奇復(fù)雜的夢，像在另一個世界重新活了一生，早上從夢境醒來，身體還在夢中，剛要開口講給同屋的隊友，一開口就發(fā)現(xiàn)那夢帶著狡黠的微笑迅速模糊，一絲一縷都抓不到了，似乎是不愿我講出口。有時我發(fā)現(xiàn)即使我并沒有打算要講出口，只是在腦中回憶一下也不可以，一回憶夢就散，像是在表明：這個夢，只許留在夢境里。白日里行走在高原，地貌的轉(zhuǎn)折變換時時震撼人心，便會不斷有一些胡思亂想，神游八荒。盯著一個湖泊，會想象它是怎么形成的，腦中就有碎片式的畫面不斷疊加，比如以前荒原上空飛來一顆隕石，火光劃過整個天空后裂開為兩塊，分墜在一座山前，分別砸出兩個十公里左右長寬的大坑，深不見底，坑里有什么易燃的物質(zhì)涌出，就起了火，黑煙滾滾，籠罩住了旁邊的山，烈火燒了很多年才熄滅。旁邊的山頂從此落雪不化，經(jīng)年積累，成為了雪山。雪山融水成河，流入兩座深坑，逐漸形成兩個湖泊。夢境和現(xiàn)實感受交織在一起，又成為另一場夢的契機(jī)。有一天我在湖邊看見一座雪山長得像一位高坐的老婦，頭頂?shù)谷切蔚陌籽┠会＃郯驅(qū)捄瘢蛔{子形狀的石山臥在她懷里，那獅子傷痕累累，神情哀傷，似乎從很遠(yuǎn)的地方歸來，做了很多悔恨的事，終于在雪山獲得了停歇和原諒。那依偎在雪山懷里的樣子讓我想起倫勃朗畫得《浪子回頭》。我越看那座雪山越像懷抱受傷獅子的老婦，就拉好幾個隊友來指給他們看，隊友看過后都牽強(qiáng)地表示附和。但我好像有義務(wù)要把看到的真實告知給別人，因為真實在特定角度特定光線特定時間讓我看到了它，而且是特意讓我看到。真實稍縱即逝。因為世間萬物隨時都在流轉(zhuǎn)變化，跟云一樣，即使是如此龐大的山脈河流也不例外，尤其行走在山中，你一個轉(zhuǎn)身，面貌就換了，跟你上一眼看到的已經(jīng)不一樣了。

寺

自然地貌和氣候的艱險冷酷，以及各種毀滅性的災(zāi)難，反襯出生命的卑微和無常，人類生活在苦難里，所以對更高維度的力量產(chǎn)生畏懼和期待。因此渴望信仰，為不安和迷茫的靈魂提供庇護(hù)，以及對于永恒的期許，從而能夠得以坦然地面對和接受一切命運。呼喚神，神就會來。高原上寺院眾多，每一座從時間里存活下來的寺廟，都有一個悲傷的故事，悲傷成為寺院的背景色，在我走過的為數(shù)不多的教堂和寺院，都給我這種感受，心情沉重。高原眾多寺院里供奉的神佛造像基本都相同，慈悲相莊嚴(yán)，剛毅，悲憫，忿怒相兇惡駭人，宣示著慈悲，智慧和力量。古時有先賢智者參悟真理，剖析人間亂象，并看透人性，以及人心里隱藏著的羊和狼，也憐憫世人如塵埃草芥，旦夕禍福，悲苦不堪，于是創(chuàng)立學(xué)說，制定規(guī)則，指明道路，提供庇護(hù)安慰和馴服，而且為此不惜犧牲，以成大義。后世成立宗教，擴(kuò)大教化與統(tǒng)攝。歷代寺廟都盡心建造，藝術(shù)家們發(fā)揮想象和智慧，巧用結(jié)構(gòu)，材料，光線，聲音，讓建筑空間喚起人心空間，從而達(dá)到震撼和醒悟。一些古老的寺廟結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜巧妙，除了堂堂正正的大殿之外，還建構(gòu)了一些曲折的回廊和錯層，朝拜者或匍匐或躬身才能通過，忽而扶梯而上，忽而轉(zhuǎn)折，光線忽明忽暗，轉(zhuǎn)折處都會有塑像或壁畫，讓你在身體受限時突然遭遇，心有所感。在建筑物內(nèi)，塑像高達(dá)數(shù)米，或威嚴(yán)，或慈愛，你無法退卻，只能仰視，比例的顯著反差能讓你短暫的忘記自己，從而袒露心跡，頂禮膜拜，把自己交付過去。壁畫更是壯麗恢弘，特意與人世間的鄙陋窮寒區(qū)別開來，讓人更想去到廟里，因為廟里描繪的世界更能讓人的精神愉悅。這都是建筑師和藝術(shù)家的好手段。以前去新疆時，記不起是從哪里讀到的或聽說的，說鳩摩羅什四處傳法時，隨身帶著一個樂舞伎團(tuán)，還有很多不同的演奏樂器，每到一個地方就先表演樂舞，吸引路人圍觀，等人聚得多了，鳩摩羅什才登臺講法，有點像江湖人賣貨。后來流傳在西域佛教石窟壁畫里著名的龜茲樂舞，據(jù)說就來源于此，這也是好手段，不知傳說是真是假，但聽上去也生動有活力。信眾飽受世間莫測之苦，又感于神佛的垂憐，不顧艱辛長途跋涉，傾其所有，把最珍貴的東西奉獻(xiàn)出來，用黃金包裹塑像的底座，用寶石鑲嵌廟宇的地面，用最徹底的愛回報神佛的憐憫。一邊是悲憫，一邊是愛，讓人看到一種牢不可破的關(guān)系，這種關(guān)系滲透在精神和生活的方方面面。這種關(guān)系受人羨慕和尊重，也遭人嫉妒和覬覦，畢竟奪取人心就是奪取最重要的資源，所以歷史上各種戰(zhàn)爭災(zāi)難不斷，手段層出不窮。心中有寺的人或許是幸福的，高原上經(jīng)常會遇到走向寺院的人，眼神熱切，平和，不混亂。我對藏地宗教很不了解，對其他宗教一向也是敬而遠(yuǎn)之，因我要保持自己獨立的身心，即使痛苦和迷惑，也要自己承受，細(xì)細(xì)咀嚼，而不可輕易寄存它處。因此我的游覽就變成了觀看，觀看是平視，也許能看到事物更加樸素真實的樣子。談到寺院，就不能忽略寺院的另一個主體，那就是喇嘛，喇嘛是神職人員，也是職業(yè)的修行者，除了眾多的寺院外，在荒山野嶺里還有不少的修行洞，都有喇嘛的身影。關(guān)于喇嘛，我想起一段往事，不知是不是喇嘛的另外一種修行方式。從我記事起，就記得在我們村子后面亂山灣里的一個土崖上有個窯洞，窯洞里住著一位紅袍喇嘛。我們鄉(xiāng)是漢地，與回族為鄰，離的最近的藏族也在幾百公里之外的甘南，而且除了我們村里住的這位，至少方圓百里以內(nèi)沒聽說哪個村里有喇嘛，那么這位喇嘛從何處而來，又為何選擇停留在我們村莊這么一個平平無奇的黃土山灣？不得而知。那位喇嘛漢姓王，村里人都管他叫王喇嘛，是一位老人。王喇嘛平常幾乎不跟村里人來往，也不經(jīng)常見，似乎一年中他都會有幾個月不在山灣里。每年春夏之交，天開始熱了，麥子灌漿的時候，王喇嘛就會出現(xiàn)在村莊，頭上纏著紅布，身披紅袍，背著一個簡單的行囊，肩上挎著一個牦牛角做的巨大號角，在村人充滿敬意又略帶畏懼和好奇的注視下，緩步走過村莊的黃泥巷道。來了就到村子后面山灣上的洞里待著，幾乎不下來，偶爾會去鎮(zhèn)上趕一次集市。我們的村莊名叫杏樹灣，有時簡稱杏樹，王喇嘛去鎮(zhèn)上趕集時，別人就會稱呼他為“杏樹喇嘛”。他似乎跟我外公比較熟，我趕集時在鎮(zhèn)上外公家見過他兩次，吸鼻煙，還會看病，說奇怪的聽不懂的語言。他住在我們村里，村里人每家會湊一點糧食供養(yǎng)著他，他的回報就是在夏秋之際暴雨多發(fā)的時候，作法幫我們驅(qū)散暴雨和烏云，我們把暴雨叫“白雨”，他的工作就是“喊白雨”。尤其在收割麥子的季節(jié)，更希望喇嘛天天在山上，以防不測的風(fēng)云。比如某家人把麥子割下來拉到麥場里攤開了，剛準(zhǔn)備打碾，突然變天了，烏云翻滾，天如鍋底，雷聲隱隱，暴雨馬上就要下下來，再把麥子收攏已然來不及，麥子一旦被雨泡過就會發(fā)芽，就會損失很多，人就大慌，趕緊搶救，雨已經(jīng)開始下起來了，一邊手忙腳亂，一邊大聲抱怨“喇嘛呢！喇嘛呢！怎么還不吹啊？！”，幫忙的人們也都往喇嘛所在的山灣那邊望，萬分焦急，這時突然就聽見山灣高處的方向，傳來一聲沉悶悠長的號角聲，一聲連著一聲，每一聲都拖得很長，穿透雨幕，直達(dá)烏云。片刻，暴雨停歇，烏云散去。有時白雨并沒有立即止住，人也不會當(dāng)真抱怨到喇嘛身上，會理解他也已經(jīng)盡力了。王喇嘛很老之后再沒見過，可能回歸故鄉(xiāng)了，他的故鄉(xiāng)在哪里？之后又來了一位石喇嘛，幾年之后又換了一位孟喇嘛，也是一樣的生活方式，做著同樣的事。世紀(jì)之交之后，我們村莊就再無喇嘛。我曾跟好幾個人詢問過喇嘛來我們村莊的緣由，都一無所獲。我外公或許知道一點，但當(dāng)我提問時，他已去世多年。一個人為何會遠(yuǎn)離自己熟悉的地域，熟悉的人群，去到一個完全陌生，而且語言和生活習(xí)性都不同的群體里，并且把自己放到一個孤獨的狀態(tài)里生活？很多事和人都這樣，發(fā)生過和沒發(fā)生過一樣，來過了跟沒來過一樣，一個故事沒有開頭也沒有結(jié)尾，就糊里糊涂的消失，當(dāng)我們觀看或回想起某一段生活，竟如同管中窺豹。那是一個忘記一切的地方。在西藏的寺院里看著忙忙碌碌的喇嘛，就想起這些遙遠(yuǎn)的事來，很多不解和迷惑，如同一塊塊小小的盲區(qū)，遍布在生活和記憶的角落。

荒原王國

曾經(jīng)強(qiáng)盛一時的吐蕃王國統(tǒng)一過高原好幾百年，極盛時疆域遼闊，兵馬強(qiáng)悍，連國土面積和人口數(shù)倍于吐蕃的自命文明強(qiáng)大的鄰國都害怕了，居然把皇帝的女兒嫁來以交換和平。鄰國公主嫁入高原的事，被雙方歷代描繪渲染成一樁偉大堂皇的盛舉，成功地掩蓋了大國的懦弱陰暗和那位女子的真實命運，野蠻和恥辱均得以自洽。高原苦寒，鄉(xiāng)關(guān)萬里，那位被送出去承擔(dān)國家命運的年輕女子身心經(jīng)歷了什么，不得而知，后世只有一堆“美麗”的傳說裱糊著王權(quán)和歷史的不堪。吐蕃王國在末代王掀起滅佛運動之后分崩離析，自己也被僧人刺殺。王國再次陷入權(quán)力爭奪的戰(zhàn)亂，戰(zhàn)火燒至每一座雪山腳下。其中一位王孫見大廈崩塌，性命難保，帶著三位親信大臣和一百隨從逃離火海，向西遠(yuǎn)走避禍。一路上東躲西藏，幾個月后才逐漸不聞廝殺之聲。一日攀上一座荒山，人馬困頓，物資也所剩無幾，年輕的王孫心灰意冷，自覺已經(jīng)到了死地。只見層層疊疊的山巒如波濤洶涌的黃褐色巨浪，無邊無際涌向遠(yuǎn)方，每一層山浪都有數(shù)里高低，而且寸草不生，裸露著灰色，黃色，黑色，棕色，白色的粗糲巖石，恍惚到了遠(yuǎn)古，到了世界的邊緣。變幻莫測的云影在山浪間移來移去，使山浪的涌動忽起忽落，更加迷幻，看久了就會頭暈眼花。山體外柔內(nèi)剛，烈日之下籠罩著一層肅殺和酷熱昏茫的光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同銅打鐵鑄的一般。沒有路徑，更沒有生靈，一片自太古留存至今的死亡之地。這里如何能夠翻越，又能翻越到哪里去。大臣和隨從們也無計可施，面臨死地，都是一樣的慌張迷惘。后來他們究竟為何又燃起了希望和勇氣，經(jīng)歷了多少艱辛和傷亡，已無從知曉。只知道他們最終翻越了那些山，并遇到了一條河流，順著河流的方向一直往下游走，就走出了荒山，來到了一片一眼望不到頭的河谷盆地。盆地開闊，地勢平緩，有雪山環(huán)繞，有河流交錯，有丘陵，有牧場，還有農(nóng)田，樹木茂盛，綠草如茵。對于剛從絕境出來的人來說，眼前的景象簡直就是天堂，是可以讓一切重生的地方。河谷里生活著一個古老的部落，據(jù)說是很早以前從一個更加古老的王國遷徙而來，因為周邊荒古群山的遮擋，翻越極其艱難，所以跟外界并無來往，外界也不知曉這個地方的存在，因而得以保全多年。那里農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，也適宜放牧，人口眾多，街市繁榮。部落的人接納了王孫一行，給與善待，部落頭領(lǐng)甚至把女兒嫁給了王孫作妻，并且生下了三個兒子。新的生活在那片河谷盆地里開始了。王孫帶來了當(dāng)?shù)厝藳]見過的稀奇物品，帶來了新的生活方式，帶來了更加先進(jìn)的勞動技術(shù)，更重要的是，王孫帶來了佛法，他的隨從里還有不少僧人以及眾多的經(jīng)卷。數(shù)年后，一個新的王國在雪域極西的荒山環(huán)護(hù)里誕生了，這就是古格王國。曾經(jīng)艱難翻越的荒山死地，正是它銅打鐵鑄一般的雄渾艱險，擋住了外部的野心，給年輕的王國提供了發(fā)展崛起的機(jī)會。那位王孫已經(jīng)成了國王，他懷著虔誠和勤勉，為王國的興盛建立了非常堅實的基礎(chǔ)，讓文明得以存續(xù)。以后幾百年來，歷經(jīng)十幾代國王，王國一直繁榮富庶，佛法盛行，文化燦爛，跟外部也有了不少交往。六百年后，古格王國突然間消失了。它像一個泡影失蹤在歷史的浩渺煙塵里。又三百多年后，有西方探險家到來，才發(fā)現(xiàn)了這個隱藏在連綿荒山后的王國，早已是一片廢墟。這個王國怎么了？沒有一點可靠的線索足以說明真相，考古學(xué)家做了大量的研究，結(jié)論還是各種猜測。這個據(jù)說曾有十萬人之眾的王國，竟然連一個活著逃出來的人都沒有，因為研究人種基因的學(xué)者也沒有找到相關(guān)的蹤跡。我在網(wǎng)絡(luò)上查找關(guān)于古格的事，查到這里就結(jié)束了。聯(lián)想到前幾日在荒原看到的那張丟失了身體的野驢皮，它們到底是被什么恐怖之物吞噬了？如今河谷荒涼，樹木罕見，曾經(jīng)的長坡草甸植被剝落，受風(fēng)雨侵蝕，沙土流失，形成大片大片堪稱奇跡的土林，站在遠(yuǎn)處望去，如沸騰不止的黃色泥湯，不知何故瞬間凝固，保留住了沸騰的樣子。而其中的每一座土林，又像是油脂和蠟做成的建筑或雕像，因為太陽的炙烤，已經(jīng)熔化的看不清形態(tài)。進(jìn)入到土林深處，則覺得土林是敗落的萬神殿，曾經(jīng)輝煌豪邁的骨骼，是失敗的凍僵的擠靠在一起的勇士。行走在其中，會被一種巨大的失敗氛圍擊中。分不清是造物的失敗，還是人的失敗。仔細(xì)看每一座土林崖壁上顯露的沙土層次，竟然都是一層層水平筆直，可見整個這一帶地質(zhì)都極其穩(wěn)定，大地一直平和，至少億萬年內(nèi)從未有過些微的震蕩和坍塌。土林里地貌千變?nèi)f化，奇異神秘，沙坡上偶爾可見某種動物匆匆跑過的足跡，你不會相信這是自然造化，也不相信是人為雕琢，那是誰的意志，又是誰的手筆？土林叢中的懸壁上，有很多古代人居住過的窯洞，以此可以推想出當(dāng)時河面的高度和寬度。兩條干涸的河道交匯處，獨立高聳著王國的都城遺址，如一個巨型生物的骨骼，已經(jīng)嚴(yán)重風(fēng)化，滿身孔洞。在一層層盤旋而上的山崖上，古格人煙熏火燎的生活痕跡還在，破敗的圍墻還在，僧侶們虔誠禮佛的廟宇還在，廟宇墻上壁畫里的神佛菩薩還在微笑，瞪眼，還在孜孜不倦地說法，供養(yǎng)人寬袍大袖的畫像還在壁畫一角聆聽，遺址高處王公大臣議事的殿堂還在，雖然塌了屋頂，但結(jié)構(gòu)還在。站在崖頂可以看見很遠(yuǎn)，山巒起伏，河流交匯，這里曾是國王獨有的視野，現(xiàn)在只有干涸的河谷和凌亂的土林溝壑，不見一點生機(jī)。從山頂逃亡的秘密隧道還在，人去哪兒了？由此逃出去了嗎？沒有答案，如一場突然驚醒的夢。做夢者金蟬脫殼而去，卻把夢境留在荒原，任風(fēng)雨侵蝕。人有參觀時間廢墟的愛好，古格王朝遺址一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就吸引了大量游客，每年夏季最是熱鬧，比王國繁榮時還熱鬧數(shù)倍。每日都有來自四面八方，千里萬里之外的男女游客，爬上這座小小的城廓，擺出各種恣意的造型，帶著征服者勝利的笑，放飛無人機(jī)，來跟古國做一次親密接觸，似乎到達(dá)了大地的遠(yuǎn)處，時間的深處，終于擺脫了自身的現(xiàn)實。臨崖遠(yuǎn)眺，遙想一千年前那位王孫的心氣，艱難，意志，和他的愿望，不覺心中戚然。失敗似乎早已注定，一切重回原點，甚至寂滅。就像他的先輩一樣，一切的努力都讓大廈轟然倒地時更壯觀了一些，為毀滅的大火多添了一根柴火，不管能否接受，在漫長的時間里，都難逃避命運。我突然想到藏地僧人的壇城沙畫，用一場耗時耗力的精確表演展示一個真相，繁華無情到極致，到底想表達(dá)什么？命運無情，但人的可貴和動人往往就在于不理會高高在上的命運，在命運的碾壓下，意志和勇氣依然生生不息，如一棵棵小草，試圖頂翻石頭。不然呢？

旅行

為什么要旅行，為什么要走進(jìn)不同氣質(zhì)的山川河流，去到不同維度的時間里？旅行者經(jīng)常會被提問，他一句都答不上來。除了地貌能激蕩和呼應(yīng)人心里的波瀾，時間能讓人沉思游蕩，還有什么一直讓人如此著迷，一次次走上更遠(yuǎn)的旅程？我看過的所有旅行者問答，沒有一條回答讓我真正認(rèn)同，我相信回答的人同樣言不由衷。因為旅行是身心合一的儀式，可以體驗，難以轉(zhuǎn)述。

人

一個小女孩在擠作一團(tuán)的羊群身上翻滾玩耍；一個中年男子負(fù)手站在稠密的青稞田旁，青稞細(xì)長的麥芒迎風(fēng)飄擺；一位老婦人坐在檐下，手臂僵硬而嫻熟地織著毛毯；湖邊的小屋旁，四位不同年齡的婦女在打紙牌，把紙牌摔至桌面的力道能砸開一塊石頭；市場里等待生意的中年人在玩一種用貝殼和銅條作為籌碼的游戲，大聲呼喝；寂寞的村莊里，一位老年男人站在低矮的門口看雨，把一件完好的皮襖鋪在了腳下，阻擋即將漫進(jìn)房間的泥水；高山上的雨中，一位前去朝圣的人匍匐在泥路，額頭灰白，起身又趴下，一步步翻過埡口；山坳里一小塊空地上，四位僧人遠(yuǎn)遠(yuǎn)相對而坐，用腹部發(fā)出的氣力震蕩胸腔，唱誦經(jīng)文，空地旁邊有湍急的溪水從山谷亂石間流下，誦經(jīng)的聲音和激流的聲音在一起混響；大型寺院里的講解員，一遍一遍給游客講述著屬于他們自己的歷史；而在一座相對小的寺院，有僧人偷偷賣給我們一塊黑色的化石；有幾日在荒原北部，沿路經(jīng)常看到有人牽著一匹或是兩匹披著華麗袍子的馬，快步行走在荒原，去趕赴比賽；賽馬會期間，男女老少匯聚在一處草原，個個都是寬袍大袖，頭戴氈帽，足蹬高靴，尊貴體面；冷雨冰雹的荒原某處，一家簡陋的溫泉小院孤零零建在路邊，從外面就能看見冒出的熱氣，腿腳不好的人尋訪而來，泡進(jìn)池子里，希望走的時候能像其他人一樣，把拐杖留下，溫泉邊已經(jīng)丟棄著一堆拐杖；在無人區(qū)邊緣的一個孤寂的檢查站，一名黝黑的青年男子一筆一劃登記我們的信息，辦公桌上放著半盆皺巴巴的牦牛肉和一把小刀，屋子里全是油脂的味道，他仔細(xì)囑咐我們小心開車，前面不遠(yuǎn)，路況將會變得糟糕；薄暮時分，牧羊人甩出幾粒飛石，跟隨羊群一起，離開湖泊。

高原亙古，荒涼冷寂，這是生命的背景，也可作生命的尺度。

2023.09.05

相關(guān)寫作：閆冰：西行筆記