【原】越南人的越戰(zhàn)

一、

1975年，西貢陷落（南越）/解放（北越）。南越軍隊中一個負責情報工作的上尉，跟隨上級將軍逃到了美國。上尉的生父是一位法國神父，母親是越南女子，他曾經(jīng)在美國接受高等教育，還接受過CIA的專業(yè)訓練。逃來美國之后，上尉獲得了給一部好萊塢越戰(zhàn)題材電影當顧問的工作。

在影片即將完工之時，美國導演把劇組人員叫到一起，說：“人們會忘記這場戰(zhàn)爭；關(guān)于這場戰(zhàn)爭，教科書里只有只言片語；學生們甚至懶得去了解這場戰(zhàn)爭；幸存者不復在人世，尸體化作了塵土，對他們的回憶少之又少，對他們的情感歸于冷寂，但很長時間里，這件藝術(shù)品仍將光芒四射。它不僅反映了這場戰(zhàn)爭，本身就等同于這場戰(zhàn)爭。”（207頁）

上尉覺得導演胡說八道。在他看來，那完全就是一部徹底丑化越南人的電影，不僅北越軍人被描繪成野獸，南越村莊里的普通人也都是瘦弱、無能的刻板印象，最后只能依賴美國人的拯救。而正是美國人把越南的村莊夷為平地。胡說八道中有一點沒錯：“藝術(shù)最終要比戰(zhàn)爭存活更長，夜息日動的自然界車輪會將千百萬將士尸骨碾為塵土，而藝術(shù)作品赫然長存。”（208頁）

但這對越南人來說于事無補。因為在戰(zhàn)爭抹去上尉同胞們生命的同時，藝術(shù)、宣傳和文化系統(tǒng)，又在徹底抹去正常的越南人形象，抹去越南（跟美國人無關(guān)）的一切。

這是越南裔美籍作家阮清越的小說《同情者》中的一段內(nèi)容。阮清越自己1971年生于邦美蜀，4歲那年隨父母逃難至美國。

二、

我因為對越南歷史感興趣買的這本書。在看之前，除了越南裔作家寫的跟越南有關(guān)的小說這個信息，完全不知道具體是講什么的。翻開之后，看到開頭說：“我是個間諜，是個臥底，是個'內(nèi)鬼’，是個雙面人。”于是猜測，這或許是一本間諜小說。逐步看下去，越看越沉迷，很快就沒有去定義概括的念頭了。看完掩卷，驚嘆這是一本精彩絕倫的偉大小說。

某種意義上，這確實是一本間諜小說。小說的主人公，用第一人稱敘述的“上尉”，生來就有“雙重身份”，是個從小被身邊人鄙夷的“雜種”。作為生父的法國神父賦予了他西方血統(tǒng)，但對于神父來說，兒子是其生命中的一個錯誤，所以棄如敝履。只有善良、隱忍的越南母親含辛茹苦撫養(yǎng)上尉長大。對生父，及其連帶的宗教和西方背景的憎恨，是上尉參與革命的重要成因。畢竟革命，總是起于私人的痛苦。

上尉的第二個“雙面”，自然是南北越分隔在他身上的體現(xiàn)。他青年時代就參與了北越的革命，誓要推翻舊社會，建立新世界。又臥底到南越軍隊中，接受了美國人在情報和“間諜”工作方面的特訓。

還有一個，就是作為移民，或者難民，來到美國，東西方文化身份的沖突。跟他的很多同胞不同，上尉因為自身經(jīng)歷的關(guān)系，更加熟諳美國文化，也更能融入美國環(huán)境。但最終，他發(fā)現(xiàn)自己其實在哪兒都格格不入。

所以我說，某種意義上這確實是一本間諜小說。更加準確地說，這部作品，在根本上是間諜小說。因為間諜文學最根本最核心的精神內(nèi)核，就是身份的矛盾和疏離。一個人抱持信仰進入間諜工作，總是在過程中產(chǎn)生疑惑和矛盾，最后撞見某種荒誕和虛無。沒有這樣的精神沖突，就只能是地攤讀物。

《同情者》把如此多的矛盾沖突放到一個人身上，讓其撕裂，也讓其有更廣泛的對各方人物的“同情”。而這個人物身上，又凝聚了大量的越南近現(xiàn)代歷史符號（法國殖民、南北越、越戰(zhàn)、越南船民），讓小說成了整個越南撕裂、沖突和共情的標本。

三、

但是在具體敘述上，《同情者》卻幾乎沒有間諜小說作為類型文學的傳奇情節(jié)套路。所以這書在常規(guī)的判斷標準中，跟我們通常說的“間諜小說”，沒有太多的關(guān)系。

小說從西貢陷落/解放寫起，主要書寫的，是越南人從戰(zhàn)亂到逃亡的眾生相。全書敘述風格沉穩(wěn)，主體部分其實是逃到美國的越南人在美國的生活。通過上尉的視角，一群失去家園的人在掙扎求生，尋獲或新或舊的能支撐自己撐下去的熱情。間中聯(lián)動著大量上尉對自身經(jīng)歷的回憶，和對諸多事物的評論。但都統(tǒng)一在完整的小說敘述中。

因此才有了開頭提及的關(guān)于電影的段落。關(guān)于越戰(zhàn)電影的情節(jié)是我看完全書最喜歡的地方之一。阮清越為了寫作這幾個章節(jié)，閱讀了大量跟《現(xiàn)代啟示錄》和弗朗西斯·福特·科波拉有關(guān)的材料，不知道具體從中提取、演義了哪些信息。那幾章讓真切的南越人故事，帶上了一些虛幻感。除了字里行間對掌握歷史敘述話語權(quán)的傲慢美國人的批判，電影場景跟真實越南情況和上尉自身經(jīng)歷的對比，也構(gòu)筑了一種鏡像式的殘酷審美。

客觀說，小說多少還是有一些間諜小說中的常見套路的。比如通過編碼對照書頁上的字組合語句。但那些都是不太重要的外殼，落腳點還是離亂中的生活洪流。阮清越滿懷感情地寫了越南的飲食、穿著、音樂。所有的細節(jié)描述，都是對消逝生活歷史的一次銘刻。我特別喜歡看這些散文化的段落。如果進入不了其中飽含的情感，那這本小說讀下來，還是會像有些讀者評論的那樣，前面看著有些“散”。我自己反而是對那些情節(jié)性過強的小說經(jīng)常看不下去，覺得無聊。(參見《故事的墮落》)

四、

那些覺得前面有些“散”的讀者，會特別喜歡最后幾章。因為到了那里，情節(jié)上有了一個特別巨大的反轉(zhuǎn)，一下子提高了小說的刺激性。到這里讀者才發(fā)現(xiàn)，原來敘述者上尉一直在自述的這個文本，是一份政治上的回顧檢討書。

對小說這個過于形式化的處理，我有兩個相反的看法。不好的一點，是有點破壞全書的敘述節(jié)奏和氛圍的統(tǒng)一。盡管最后幾章涉及的主題和闡述極為博大深刻、精彩絕倫，但就像雕像中一雙過于華美的手，羅丹因為所有人只贊美雙手，破壞了統(tǒng)一，拿錘子敲掉了。好的一點是確實讓全書進入了一個更高、更復雜的層次。

前文說到泛化的“文學”和“政治”概念。我們清楚，政治性的回顧檢討文本，需要革命的語言和格式，需要統(tǒng)一的引用來源和情感表達模板。正如上尉被“政委”教育告知的——這一段，我懷疑有幾個西方讀者能看得懂。而現(xiàn)代小說式的敘述語言，必然是對各種幽暗角落充滿洞察和共情的，是“小資產(chǎn)階級”的敘述方式。阮清越用這樣一個明著在書中說出來的主題來建構(gòu)小說的尾聲，顯然是借此進一步突出文學語言和敘述相對于政治區(qū)隔話語的“同情者”（而非“革命者”）性質(zhì)。

于是到了最后，在這個不可能現(xiàn)實真實，絕對虛構(gòu)的場景中，小說明確切近了“同情者”的題眼：主人公上尉，是個間諜，是個臥底，是個雙面人，也是真正的“同情者”。“我只是一個能從兩邊看問題的人。這沒什么了不起，可它或許是我唯一擁有的才華。”（開篇）他同情東方，也同情西方；同情北越革命，也同情南越抵抗；同情越南，甚至同情/理解美國。

越南歷史涉及的政治、軍事、地緣，自然一言難盡。在本書的后記，《我們的越戰(zhàn)永遠不會結(jié)束》一文中，阮清越回到政治領(lǐng)域，指控了美國軍事工業(yè)體系對世界的戕害。阮清越說：“讓公眾知道這些戰(zhàn)爭故事，或者，讓公眾知道，讀到的、看到的、聽到的這些表面上是各個家庭的故事，究其實質(zhì)，都是戰(zhàn)爭故事，這是制止軍事工業(yè)體系無序瘋狂的一個重要手段。”

對此我完全持懷疑態(tài)度，“文學性”故事對于制止“政治性”軍事，不要說重要手段，次次要手段都談不上。以“同情者”為使命的小說和文學，有其應有的位置。至少對于我來說，此前只看過美國人的越戰(zhàn)電影，通過《同情者》這本極為出色的小說，第一次看見了越南人的越戰(zhàn)。

P.S. 

1，在許鞍華導演的《投奔怒海》中，那個留法歸來，喝洋酒的革命干部，說過一句跟《同情者》中的人物一模一樣的話：國家的革命成功了，我自己的革命卻失敗了。

2，看完《同情者》之后，迫不及待買了阮清越的另一本著作《難民》。還沒看，據(jù)說都是中短篇，繼續(xù)書寫南越移民在美國的生活。

3，有次跟一個主要在美國的朋友聚，他說有次在美國看到越南人集會，發(fā)現(xiàn)那個旗子不是現(xiàn)在的越南國旗，回家一查，原來是當年南越的旗幟。