  自姚明出任籃協主席，故事的基調變得悲壯。 2019年世界杯，中國男籃不敵尼日利亞隊，失去直通東京奧運會的資格。賽后，有記者追問姚明，如果一定要有一個人承擔責任，這個人將會是誰。 時任籃協主席的姚明毫不猶豫地回：“我。” “我辜負了全國上下球迷的期待，到目前為止，我應該去承擔所有的責任。” 時間來到2023年，四年已過，相似的場景再次上演。 9月份，中國男籃在世界杯上慘敗于菲律賓隊，失去巴黎奧運會的參賽資格。10月份，中國男籃輸掉家門口的亞運會，僅摘得銅牌。 輿論嘩然，球迷需要一個承載憤怒的落腳點，吵來吵去，站出來的還是姚明。 他接受媒體采訪，說現在有兩種承擔責任的辦法，他都能接受：一個是辭職回家，上海離杭州不遠；一個是吸取教訓，繼續向前。 每一次輸球都需要有人承擔責任，但這一次姚明更多談到的是以后。“我們習慣于把這些責任找一個名氣最大的來扛。其實每個環節里邊都會有這樣、那樣的問題，但更重要的一個問題是以后誰再來往前推？我們應該怎么做？這是更重要的問題。” 曾經身為球員時的榮耀，似乎逐漸被粉碎。這對姚明來說或許是一種悲哀。他原本不必如此。   萬眾矚目的杭州亞運會半決賽上，中國男籃遇到老對手菲律賓。 一個月前，中國男籃在男籃世界杯中以21分的巨大分差慘敗菲律賓，以1勝4負的戰績結束世界杯之旅，同時失去巴黎奧運會的參賽資格。 所有球迷都在等著中國男籃一雪前恥，直到亞運賽場上的重逢，機會來了。  與世界杯不同，這次中國隊面對的是菲律賓的非主力隊伍——NBA球員克拉克森沒有上場，征戰過世界杯的隊員也只上了四人。 連菲律賓的教練都說，中國男籃這次的勝率很高。 “我們就是全力以赴，爭取不留遺憾。”比賽開始前，中國男籃現任隊長趙繼偉公開喊話，表明態度。 上半場，中國男籃領先18分，以巨大優勢進入下半場的比賽。直到第四節還剩3分07秒時，比分依舊是76比67領先。 對手奮起直追，終場前23秒，菲律賓將比分追到77比76，領先中國隊一分。 時鐘還沒走完，落后一分并不意味著就此敗北，正當場外球迷努力安慰自己的時候，球場內，中國球員張鎮麟中距離投籃出筐，時間還剩將近5秒。 5秒。籃球場上，這個時間足以完成一次完整的絕殺。反觀中國男籃，沒有人沖上去犯規，他們站在籃筐下等待著，失敗就這樣到來了。  中國隊VS菲律賓隊最后時刻 終場哨響，菲律賓隊員歡呼著沖進場地，勝利的喜悅將一旁的中國男籃襯托得更加落寞。 姚明就站在場邊，看著菲律賓隊員慶祝。他沉默著，站了很久。  亞運會賽場上的姚明 更匪夷所思的事情還在繼續。 賽后，菲律賓男籃照常舉辦了賽后發布會。菲律賓隊發言結束后，媒體卻被告知：“剛剛接到通知，中國隊發布會取消。” 就當各家媒體準備離開賽場時，姚明、主教練喬爾杰維奇和趙繼偉重回球場，開啟發布會。 喬爾杰維奇發言，說最大的過失一定是教練的。趙繼偉則將過錯攬在球員身上，說是球員在球場上不能完美執行教練的意圖。 有記者問起姚明，那時姚明就站在發布會門外踱步，背影里透著焦灼。發布會結束后，他拿起話筒，跟所有人道了歉。 “我們的車離開球館五分鐘左右時接到球館電話，我們當時就決定先開往運動員村，把所有隊員放下吃飯、休息。我和主帥以及隊長趙繼偉返回球館參加發布會。我作為領隊有很大責任，向大家道歉。” 類似的話，姚明這些年說了太多。  近日，他接受媒體采訪，回應了中國男籃肉眼可見的頹勢，直面鋪天蓋地的指責。他承認，中國男籃與世界強隊的差距，已經越來越遠。 “我們要做一場大手術，這不是小修小改能做到的。” 2017年，他一腔熱血，接下籃協主席的重任，以為憑借勇氣與果敢，就能幫助中國籃球擺脫困境。 6年過去，他不得不承認，如今的情勢與他想象中相去甚遠。“雖然也做了一些事，但更多的是大家看到的各種各樣的失利……這里邊都是有原因的。”姚明說。 只是，手術作用在何處，原因又要如何總結，姚明目前還給不出答案。 賽后發言中，他提到2002年的釜山亞運會。彼時中國男籃惜敗于韓國，相似的謾罵聲姚明也曾經歷。 可那也是中國男籃，希望升起的時刻。  2002年，釜山亞運會決賽現場，中國對陣韓國。 比賽還剩30秒鐘，中國男籃以90比83領先。再之后，中國男籃突然啞火，韓國男籃狂砍7分追平比分。在加時賽階段，中國男籃兩分惜敗，無緣冠軍。 謾罵聲不絕于耳，但與現在不同的是，賽場上雖戰敗，所有人都默認，中國男籃的下一次勝利，就在眼前。 因為這支球隊里，有冉冉升起的姚明。  釜山亞運會時的姚明 競技場上，運動員是造夢者。 賽場上無畏的拼搏與戰斗，映襯著現實里的一道道難關，熱血因此沸騰。節奏快、比分變化劇烈的籃球場上，這種感覺尤為強烈。 尤其是，當一個身高2.26米的巨人，橫空出世時。 那時，姚明的過往被媒體扒了個底朝天。球迷們津津樂道他的成長故事、身高體型，期待著他能帶領中國男籃走出新的故事。 但回到故事的最初，姚明其實并不適合打球。  兒時姚明 1980年，姚明出生在上海。 小時候，姚明的理想是歷史考古學家，最喜歡看的書籍也都與考古和歷史有關。如果按照興趣愛好培養，姚明并不會出現在籃球場上。 但姚明的父母都是籃球運動員。他的父親姚志源是上海隊隊員，母親方鳳娣更是擔任過中國女籃隊長。 自小，姚明住在體委大院里，樓上樓下住著的都是各種體育項目的教練。“大家都認為他個子高，就應該去打籃球。”這就是他出現在籃球場的原因。 兒時姚明（左二） 9歲的一天，姚明放學回家，母親對他說：“等會有個教練帶你去試試籃球。” 李章明騎著自行車晃悠悠來到姚明面前，招呼了一聲，就載上了這個孩子，晃悠悠去了訓練場。 因為身高太高，姚明的心肺壓力過大，第一次訓練時，他連最基本的跑圈都堅持不下來。他只能從最基本的項目開始練起，運球、傳球、轉身、撤步。 背后的汗水沒有太多人提起，只知道，哪怕日后在NBA的賽場，姚明的基本功也顯得格外扎實。 1993年，13歲的姚明，身高長到1.98米，被選入上海大鯊魚青年隊。 少體校時期的姚明（后排中間） 事實上，除了身高，姚明算不上有天賦的籃球運動員。 他展臂較短，意味著防守面積較少，不利于控制籃板；又是刀削腳型，大腳趾過長，更容易被踩到腳受傷。 跑動不靈活，起跳高度也不夠，還有一只耳朵因為小時候打針致聾，怎么看也是一個“傷仲永”的典型模板。 直到16歲的某個深夜，他在球場里訓練。萬籟俱寂，一切聲音都被無形中放大。 他撤步，聽到球鞋摩擦地板發出的尖銳聲；他投籃，聽到籃球與籃筐之間發出的撞擊聲；他跑起來，風在他耳邊迅速撫過，聲音動人。“那個時候我突然感覺，籃球很好玩。” 如同少年找到了心愛的玩具，在興趣的加成下，一切被按下加速鍵。 1997年上海八運會，全中國的籃球報紙都報道了一件事：王治郅被蓋了兩個大帽。 彼時，王治郅被稱為亞洲第一中鋒，兇猛、強壯。在1996年的亞特蘭大奧運會上，王治郅甚至給了美國隊球員大衛·羅賓遜一個大帽。“當時所有人都說，王治郅在和大衛·羅賓遜較勁，怎么可能有人蓋得著他呢。” 輿論被引爆，人們開始紛紛打聽，這個蓋了王治郅的姚明究竟是何方神圣。 所有人的目光聚焦在這個初出茅廬的新人頭上。1998年，萬眾期待下，18歲的姚明被選進國家隊。 第一次穿上國家隊的隊服時，姚明站在鏡子前，興奮地轉了七圈。 很多年后，他談起初入國家隊的心情，說得很是含蓄：“不管你多么偉大，在國家隊里面，永遠是個過客。但我希望通過努力，可以留下輕一點或者重一點的痕跡。” 身披戰衣，姚明躊躇滿志。 上海隊時期的姚明 可惜的是，事與愿違。 彼時國家隊中鋒位置上有王治郅和巴特爾，姚明不論是身體素質還是攻防轉換的能力都算不上拔尖。訓練了一段時間之后，時任中國男籃主教練的王非狠了狠心，讓他離開國家隊。 那段時間，姚明過得十分痛苦。 被國家隊踢出隊伍，他的自信幾乎被摧毀，幸好姚明有一特質，就是不服輸。 有人將姚明形容為《灌籃高手》里的櫻木花道。“他永遠是那個差的，但他學習能力極強。他永遠在壓迫著自己，向著更好的地方挺進。他永遠站在一個挑戰者的角色上。” 1999年，憑借在CBA聯賽的精彩表現，姚明再次入選國家隊。 故事的節奏由此變得激昂。2000/01賽季，上海大鯊魚隊與王治郅所在的八一隊爭奪CBA總冠軍。 這場比賽被媒體稱之為“世紀之戰”，關系到王治郅與姚明究竟誰才是中國第一中鋒。盡管八一隊后起直追，最終拿下總決賽獎杯，但這一賽季的最有價值球員、籃板王和蓋帽王都屬于姚明。 這一年，姚明僅僅20歲。 姚明（白色衣服）與王治郅（紅色衣服）的世紀之戰 第二年，姚明就率領上海大鯊魚隊，用絕對的統治力幫助上海隊拿到了隊史的第一座CBA聯賽冠軍獎杯。 巨人初露鋒芒，用摧枯拉朽的氣勢橫掃戰場。戰場下，似乎所有人都默認，姚明將是中國男籃的下一個超級巨星。 直到NBA選秀的現場，將故事推向高潮。 2002年，時任NBA總裁大衛·斯特恩宣布了這年的狀元秀（第一輪第一順次被選中的球員）歸屬：來自中國上海的姚明。 這是NBA成立50年以來，第一位沒有任何美國籃球背景的外籍狀元。 雖然在姚明之前，中國球員王治郅與巴特爾都登陸過NBA賽場，但王治郅是二輪新秀，巴特爾是非選秀國際球員。姚明的身份非比尋常。 球迷歡呼，輿論呼嘯，姚明自己倒是看得清楚。 “當時選我主要有幾點因素，第一就是中國市場因素，誰都想要中國市場。第二個就是實力，這點從我本人來說是最看重的，這是唯一一樣我可以自己控制的東西。” 只是，他很快就遭到重創。在這里，姚明遇到了此生宿敵：沙奎爾·奧尼爾。 奧尼爾，中國人對他更熟悉的稱呼是“大鯊魚”。 身高2.16米、體重147公斤，奧尼爾是球場上當之無愧的內線霸主，沒有球員可以阻攔住大鯊魚雷霆萬鈞般的扣籃。 多支球隊都在試圖削弱他在球場上的統治力，甚至專門為他研究“砍鯊戰術”，只是收效甚微。 內線霸主奧尼爾 姚明至今仍記得第一次在球場上遇到奧尼爾的感受。 “看到奧尼爾的時候，突然有種無所適從的感覺。這人怎么可能是這樣，那種壓迫感完全不一樣。他的力量是不留余地，想一口把我吃掉或者碾過去的那種。” 那是2003年1月17日，火箭主場迎戰湖人。 這場比賽在媒體的渲染下，引燃了整個世界的熱情。 奧尼爾挑釁姚明 事實上，姚明在NBA的開場并不順利。 揭幕戰中，姚明上場11分鐘一分沒得，被很多人譏諷為“水貨狀元”。對陣太陽隊時，他甚至被后衛球員晃倒，引得太陽隊替補席笑聲一片。 直到第八場比賽，姚明在客場對戰湖人隊時拿下20分，才漸漸獲得球迷的肯定。 姚明被晃倒 只是，與奧尼爾對決時，姚明算得上剛站穩腳跟，可奧尼爾正值巔峰狀態，大部分人依舊認為，這將是奧尼爾對姚明單方面的“虐殺”。 比賽開始，姚明用三個蓋帽致敬奧尼爾。 奧尼爾很生氣，后果很嚴重。下半場，奧尼爾開啟獵殺狀態，在球場上各種亂扣，姚明只能“負隅頑抗”——他自己使用了這個詞匯。 但最后，火箭隊贏了。籃球是一個團體運動，盡管每個人都想要成為英雄。 比賽結束后，姚明給所有關心他的朋友發了一條短信：“我還活著。” 姚明最后扣籃，幫火箭隊鎖定勝局 后來，奧尼爾如此形容姚明：“他是第一個讓我不得不改變打法的人，也是第一個能在我面前一氣呵成做到接球、轉身，還看著我的眼睛投籃得分的人。” 只有強者才會獲得強者的欣賞，姚明用實力贏得了對手的尊重。 此后，連續6個賽季，姚明入選NBA全明星陣容。那些年，無數中國企業的贊助廣告牌在NBA賽場上滾動，再加上門票收入和商務提成，火箭隊老板賺得盆滿缽滿。 姚明為火箭隊創造了巨大的商業價值，代價是身上數不清的傷疤。 如世人所見，他在NBA的生涯短暫、炙熱，卻也慘烈。 奔赴NBA賽場前，上海體育運動技術學院內部給姚明舉辦了一個歡送會。 會上，老師對姚明殷殷囑托：“我衷心希望姚明到了新的地方以后，能在異地心系祖國，想著祖國，想著人民，想著我們。祖國需要你，祖國在培養你。” 于姚明而言，奔赴NBA不僅意味著開辟個人職業生涯的另一個戰場，還聯系著中國男籃未來的希望。他是中國男籃一塊行走的廣告牌。 事實上，姚明這條路走得并不順利。 根據當時規定，因為姚明沒滿22歲，所以他需要獲得上海隊和中國籃協的應允，才可以簽署NBA的合約。 可彼時的姚明是上海隊的支柱，上海隊開出巨額的賠償金，企圖阻攔火箭隊的想法。籃協也給出條件：保證需要姚明時他可以隨時回國。 最終結果是，姚明同意了。 于是，在每個NBA的休賽期，姚明都會飛回祖國，為國家隊征戰。前火箭隊隊員卡塞爾曾經說過：“每年夏天，我都會有兩個月的時間好好休息，幾乎不去碰籃球。但姚明從來沒有享受過這種假期。” 身披國家隊戰衣的姚明 高強度比賽帶來的，就是身體的迅速透支。 2008年，火箭隊主場迎戰公牛隊，比賽結束后，姚明被診斷為左腳腳踝骨裂。彼時，距離北京奧運會還有不到6個月。 籃協指責火箭隊過度使用姚明，火箭隊則建議姚明不要參加奧運會。醫生給出好幾種治療方案，姚明只回了一句話：任何的治療方案，把奧運會放在第一位。 北京奧運會上，姚明率領中國男籃闖進八強，奪得中國隊有史以來最好成績。采訪中，他提起父母對他的影響：“那時候我父母打籃球不是為了賺錢，是為祖國爭取榮譽。” 2008年北京奧運會 姚明擔任旗手 似乎很難再找到一個像姚明這樣的運動員，他在中國成名，在美國生長，根卻緊緊扎在故土。 過程中撕扯著的，不僅僅是姚明的職業生涯，還有他脆弱的腳踝。 2008/09賽季，姚明左腳骨裂，醫生建議進行足部結構改造手術，如果不接受這個手術，最差的結果是50歲時將依賴輪椅生活。 他的傷情報告中這樣寫道： “切斷腳跟和大腳趾上的骨頭，切斷的地方用新的釘子固定。去年打進去的三根釘子要拔出來，把骨頭上的碎片復位，用股骨的組織填充，用鋼片釘子重新固定。” 再去回憶這些受傷期間的片段，姚明搖了搖頭：“最難以承受的，是每次在康復中所經歷的一種心理的壓力。” 傷痛在腦海中刻下一道烙印，每次再重復相同的動作時，烙印牽動著神經，使其不自覺地做出躲避的動作。這種條件反射是每位受過傷的運動員，最痛苦的地方。 2010/11賽季，復出后的姚明打了5場比賽。這一年，他的左腳第三次應力性骨折，醫生的診斷結果是：“你不能打球了。” 姚明知道，盡管有再多不舍，也到了說再見的時候了。 2011年，姚明舉辦了退役發布會。背景板上，“明謝”兩個字格外刺眼。 這一年，姚明只有31歲，正是一個籃球運動員的黃金年齡。 他平淡地講述了自己腳上的傷病，回顧了自己與籃球相伴的無數個日夜。發言時，他的聲調幾乎沒有任何起伏： “作為籃球運動員，我將結束自己的運動生涯，正式退役。” “今天我退役了，一扇門關上，而另外一扇門正在徐徐地打開，門外有嶄新的生活在等著我認真地品讀。” 那時，他已經為自己計劃好了門后的生活。 姚明退役發布會 門外的第一個角色，是公益人。 時間往前數三年，為了幫助汶川地震中被摧毀的校園重建，姚明成立了“姚基金”。目標完成后，姚明將“姚基金”集中到自己更擅長的領域，提出“以體育人”的概念。 他牽頭舉辦“姚基金慈善賽”，請大山里的孩子同場競技。每年慈善賽上，姚明都要請來國際和中國的籃球球星，將募捐錢款用于鄉村體育事業的建設。 2015年，姚明去鄉村支教 門外的第二個角色，是幕后老板。 2009年，姚明收購自己的老東家上海大鯊魚俱樂部，完成了從運動員到企業家的身份轉變。 依據他在NBA多年征戰賺來的薪資與廣告收入，姚明在商業道路上高歌猛進。有媒體評估，近十年運動生涯，他的總收入高達20億人民幣。 他先后涉足餐飲、股市、音樂、房產、影視等各種領域，商業觸角幾乎觸及到大眾生活的各個領域。 有錢、有閑、有名望，每一個角色都契合波瀾不驚的下半生。 按照預期發展下去，姚明將會在人們的懷念與感慨中度過余生，功成名就。 但性格早已注定，姚明不會就此輕松下去。 “運動員，他的技能是千百次錘煉出來的習慣性、技術性、機械性動作，他靠的就是這種勇氣和熱血去做出的每一次反應和判斷。 這就是為什么我說運動員會死兩次，因為他必須要埋葬他第一段運動員生涯的性格，才可以開啟他真正的第二段。” 真正的第二段，在2016年揭開序幕。 2016年，有媒體爆出，姚明將牽手18家籃球俱樂部，成立中職聯公司。“中職聯希望將CBA變成像NBA那樣完全由投資人管理的全市場化聯盟，聘請職業經理人擔任CEO負責運營，根據經營狀況，每年給中國籃協分成。” 換句話說，中職聯的成立，就是對籃協的一次叫板。他的訴求只有一個，就是讓籃協變成真正由籃球球員和籃球從業人員管理的組織——要懂籃球的人來管籃球。 事情的發展并不順利。 談判進行了很多輪，有媒體爆料稱，有人在談判過程中斥責姚明：“你太不尊重領導了。” 針鋒相對的氣氛直到2017年才得到緩和，這一年，姚明當選為籃協主席。 37歲的姚明是史上最年輕的中國籃協主席，但從“大姚”變成“姚主席”，并不是戰斗的結束，而是正式的開始。 自姚明退役以來，中國男籃的頹勢肉眼可見。 國際大賽中打不出成績，CBA聯賽水平也開始下降。姚明上臺后，號召增加聯賽場次，減少外援上場時間，減少賽場廣告牌等一系列舉措，出手就是狠招，但腳踢到的是鐵板。 改革被迫暫緩，冰凍三尺，也非一日之寒。 籃協副主席徐濟成為姚明叫過屈：“大姚是隆隆前行的列車司機，可是你要是想讓大姚開火車，條件必須配套，你得先把火車道鋪上。”哪怕他是巨人，也沒有舉著列車往前奔跑的力氣。 好在，姚明上任以來，捷報也不少見，幫他釋放了一部分外界的壓力。 女子三人籃球獲東京奧運會銅牌，背后是姚明對三人籃球部部長的一句：“你去辦吧，責任我扛。” 完成新老交替的中國女籃更是先后獲得2018年亞運會冠軍、2022年世界杯亞軍以及2023年亞洲杯冠軍、亞運會冠軍。每每談到女籃，姚明總是謙遜：“這是上一任前輩做成的事情。” 只不過，內憂還沒完全解決，外患也接踵而至。 今年3月份，新疆廣匯俱樂部突然宣布退出CBA聯盟。俱樂部連發數頁公告，發言直指姚明：“2017年至今，籃協主席和CBA聯盟董事長均由姚明1人擔任。籃協的管理職能與CBA聯賽的辦賽業務交叉混同，籃球行業亂象叢生”。 輿論沸沸揚揚，看客們各抒己見。有人說是新疆男籃流失周琦之后開始撒潑打滾，也有人說新疆男籃這一炮，轟開了中國男籃的治理亂象。 事情的結果是，多方努力之下，新疆隊重回CBA。5月份，姚明宣布不再兼任CBA公司董事長。紛亂之中，他走得干脆。 但糟心的事情還沒結束。 “對于體育比賽來說，最重要的是信譽，甚至不是能力。”他必須要用強硬的裁決，維護CBA賽場的名聲。即便李春江是CBA功勛教練，李楠曾是姚明的隊友、前任國家男籃主教練。 當中國男籃已經與世界籃球脫軌，輸送與鍛煉新鮮血液的CBA聯賽，就是最后的希望。 至于對聯賽的未來還有沒有信心，姚明只說：“我們的信心將來自我們的行動。” 楊毅曾形容姚明，是揮舞著長劍，沖向風車的堂吉訶德。這個伴隨著姚明NBA生涯的體育記者，見到過姚明最困難也最不屈的時刻。 那是姚明在NBA的第一年，他的身上承載著全中國2.7億球迷的目光，一舉一動都籠罩在聚光燈下。 賽場上的失利，讓姚明的耳邊充滿噓聲。精神上的壓力，更是讓他難以喘息，夜夜失眠。 那時，姚明能做的只有拼了命地訓練。每天，他提前兩個小時就抵達訓練場，訓練完，姚明躺在地上，汗水把木板浸透，呈現出這個少年本來的影子。 姚明說：“在NBA的第一年就像一條高速公路，很長很長，看不到盡頭，甚至不知向前行駛多久才能休息。當你無法看到頭，路會顯得更長，會覺得更累。” NBA新秀賽季的姚明 20年時間過去，姚明眼前的高速公路換了路標，但困境依舊相似。 亞運會之后，姚明接受采訪，正式回應了這些年來男籃面對的爭議與指責。問題尖銳，姚明一一拆解。 他身上有著運動員少有的圓滑與親和感，這是獨屬姚明的魅力。 最后他說：“就把所有的問題，想象成下一個奧尼爾對著我全力以赴沖過來。” 或許，他已經找到了化解的決心，與力氣。 |
|
|
