|
我總不免設想，假如沒有了黃燜雞米飯和隆江豬腳飯，應該萬古如長夜。 我剛當工作的時候，因為少不更事，經常加班。深夜的歸途，腹中空空，最常去吃的就是黃燜雞米飯。便宜，有肉，飯管夠。雞端上來，砂鍋滾燙，滋啦啦響。剛吃兩塊肉，飯就見底了，不記得嚼過。第二碗飯要盛滿，壓實，再淋兩勺汁。有時候狀態好，再加半碗。三碗不過崗，這就真夠了，連湯都不剩。 富裕的時候，點一瓶冰可樂，玻璃瓶、用吸管，這叫講究。第一口要慢慢品，讓可樂在辣辣的、燙燙的嘴里停留一會兒，一個個氣泡慢慢出生，再一個個炸裂，最后讓這股冰泉直沖腹腔。 我常跟同事們推薦這家店，他們笑我沒出息，但架不住我堅持，后來也常跟我一起去。都是剛畢業，都住出租房，都是異鄉羈旅，黃燜雞成了我們這群年輕人的老字號。 等餐的時候打一把游戲，或者邊吃邊聊，談學生、罵領導、說八卦，都是少年，全是玩笑。現在很多老朋友還在那所學校，都結婚生子，有了自己的家，怕是很少再去吃黃燜雞了。 我們的青春，被留在那間小店里。外賣比不了堂食，菜和人一樣，涼下來，就沒那個味兒了。
我后來到了廣東，美食雖多，但一直沒找到那家黃燜雞的連鎖。還好，有了替代，隆江豬腳飯。便宜，有肉，飯管夠。 一條豬腳砍成實實在在四大塊，濃油赤醬一鍋，常見的香葉草果，點睛的南姜香茅，鹵到起膠，燉到皮紅。飯上淋鹵汁，肉旁配酸菜，軟、爛、糯、腴，吃的時候，會黏著嘴唇。 豬腳飯總讓我想起少年時吃的豬頭肉。我在縣城讀高中，長身體的時候，咬牙切齒地想吃肉。終于等到周五放假，坐著大巴到家，天已經黑了，媽媽的電動車等在鎮上。母子倆行在鄉間小路，晚飯早擺上桌，分明看見，黑夜里豬頭肉在遠處閃著光。 一晃多年，我從學生變成了先生。有一回上課回來，晚上八九點，外賣了一份豬腳飯。剛想開吃，和妻子口角幾句，原因早忘了，只記得氣頭上，拎著豬腳飯出了門，在小區石桌上吃。晚風吹著，飯菜很快涼了。江南嶺南，豬腳豬頭，白云蒼狗，又好像沒什么不同。 黃燜雞、豬腳飯當然不算美食，我這些年所吃的，哪怕自己做的很多食物都遠比它們好吃。有錢有閑的時候，才會考究珍饈美食。而當人肚中饑餓、囊中羞澀的時候，沒有比它們更合適的選擇。便宜，有肉，飯管夠。 那些剛到大城市的年輕人，那些住在城中村的外來工，那些跟老婆吵完架的丈夫，那些孩子終于去上學的媽媽……普通人走進普通小店，自己照顧好自己，自己和自己吃飯。
黃燜雞健康嗎？不健康。但是這熱辣的雞湯下飯，而那些心靈的雞湯反胃。其實黃燜雞肉質松散，沒有雞味，但是它不假裝、不做作。雞說，我就是這么松，你他媽的愛吃不吃。 豬腳飯膩人嗎？有點膩。但是那些飯局上的人更膩，虛與委蛇，花面逢迎。吃豬腳飯的時候，就一個人，愛發呆發呆，愛追劇追劇。一碗肥肉，任性灑脫。 我每周都會去廣州上一次課，每次都會在同一家小店，坐同一個位置，吃同樣的豬腳飯，吃了好幾年。最近，忽然發現，那里竟然開了一家黃燜雞，和我從前吃的是同一個品牌，同一個味道。 我真是太高興了，最近幾周，我都去吃。等雞吃煩了，我再去吃豬，一周雞，一周豬，一周雞，一周豬，一周雞，一周豬……它們倆就像我的摯友，這么多年，終于可以介紹彼此認識了。 但它們好像都有點不高興。 豬說：你肉質那么差，跟清遠雞、湛江雞、陽江雞有得比嗎？ 雞說：你也好不到哪兒去，黑土豬好吃，金華豬腿美，小香豬還能當寵物！ 豬罵：你就不是個好雞！ 雞回：你也不是個好豬！ …… 我趕緊打圓場：兩位兩位，巧了巧了，我們仨正合適，我也不是什么好人。 |
|
|
