拍出《繁花》的王家衛，根本不懂他

振王府圖書館 2024-01-10 發布于湖北

展開全文

作者：柳嘟嘟

電影《阿飛正傳》的最后：

梁朝偉在電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌……接下來，他全身筆挺，對著鏡子梳頭，三七分，講究……最后，關燈。

● 電影《阿飛正傳》梁朝偉經典片段

在作家金宇澄的眼里，這半分鐘，是上海味道。

電影在這里結束，《繁花》從這里開始——阿寶出場了。

● 電視劇《繁花》片段

當他走進劇集，他便走進了寶總的傳奇人生；當他走進書本，他便走進了上海的煙火人生。

前者是王家衛，后者是金宇澄。

2012年，《繁花》出版，不久之后，王家衛就問他買下了影視改編權。

王家衛說：“儂寫的，就是我哥姐的生活。”

金宇澄被打動。

10年之后，王家衛拍的電視劇終于跟觀眾見面，故事跟原著沒幾毛錢關系，金宇澄說“沒法看”。

● 金宇澄做客《魯豫有約》

盡管書粉對王家衛罵罵咧咧，但我依舊想說，這未必不是一件幸事。

走進真實的上海，還得翻開《繁花》，而走進《繁花》，先要走進金宇澄。

《繁花》的故事始于20世紀60年代，那是金宇澄的少年時代。

他是土生土長的上海人，因為生產時非常順利，父母便為他起名為“金舒舒”，可惜生逢亂世，他自打出生就很不舒坦。

金父是落魄家庭出身的少爺，1937年抗日戰爭爆發后，他棄筆從戎，投身抗戰，加入了中共秘密情報系統。

母親姚云，是復旦大學中文系學生，家里經營著銀樓，打小衣食無憂。她與金父一樣，是那個時代的進步青年，熱血奮進，渴望救國。

● 金宇澄父母在太湖留影

1942年7月29日深夜，金父在寓所中被日本憲兵隊逮捕，刑訊多日，下肢幾乎癱瘓。隨后的一年，他被囚禁在“遠東第一大獄”——上海提籃橋監獄。

金父被捕后，一家人零落了，父母只能通過寫信來分享舒舒的成長。

到了上學的年紀，報紙上號召全社會支持“民辦小學”，父母便為他報了名。哪知這種非正式的小學，條件一塌糊涂，老師都是粗通文墨的弄堂婦女，教室也都是在居民的家里，地點換了又換，實在難有學習的氛圍。

● 少年金宇澄

民辦小學教育粗糙，根本不關心小孩的心理健康，“金舒舒”這個名字，也讓大男孩屢遭嘲笑，漸漸地，他就開始逃學了。

他的興趣都在學堂之外，收集植物標本、去小書攤看書、畫畫、攢郵票、看電影……興趣多種多樣，但人總是獨來獨往。

直到“文革”初期的某天，他終于提出來要改名，金父一想，“舒舒”的確“過于資產階級化”，于是才引用了毛主席“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃”里的一詞，為他更名“宇澄”。

● 金宇澄在《繁花》開頭客串一位作家

1969年，金宇澄16歲，初中畢業，恰逢“上山下鄉”開始。

在云南和黑龍江之間，金宇澄果斷選擇了后者，因為“云南一年四季種地，東北冬天不用干活”。

而實際上，東北的生活也異常“慘烈”，他在這里種地、蓋房、裝窯、伐木、養馬、做棺材……什么臟活累活都干過。

難得吃上一頓肉，他也顧不上文青的體面，一頓哄搶，狼吞虎咽。

● 1971年，在黑龍江嫩江農場的金宇澄（左）與哥哥金芒

長達七年的知青生涯，給金宇澄留下了不可磨滅的記憶——全是灰色影像。

大時代下的人，命運如同蒲公英，吹到哪兒就落在哪兒，一切都由不得自己做主。

該如何形容那些歲月呢？金宇澄說：

“好多年的恩怨情仇，罄竹難書。”

東北的蠻荒之地，精神資源也一樣貧瘠。

知青們彼此交換僅有的幾本小說，反反復復地閱讀，一冊普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》幾乎被盤出包漿。

● 普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》1950年俄文原版

實在沒書可讀，金宇澄就開始給上海的朋友寫信，聊的盡是東北的生活。為了更加生動，他還在信中配上了大量的插圖。

朋友讀著很歡喜，有一次他在回信中說：“你寫得太好了，以后應該可以寫小說。”

這句話在金宇澄心里，埋下了小小的種子。

● 金宇澄作品《理想系列》，絲網版畫

政策寬松之后，越來越多的知青開始返鄉，為了盡快回上海，知青們想盡各種辦法。

那時候只要生病，便可以辦病退回上海。于是金宇澄在患胃潰瘍的一個月中，冒名幫六個上海青年進行胃部鋇餐檢查，醫生說這簡直是搏命般的瘋狂。

1976年，金宇澄終于回城。

此時的他，既是本地人，又是外鄉人，難尋自己的位置，兜兜轉轉，他進入了一家小的鐘表企業，整日與滴滴答答的時間作伴。

工作之余，金宇澄開始了寫作。

● 金宇澄在書房

早年間他書寫的都是東北記憶，看那些作品，你大概會以為他是個東北作家。

1987年，他的小說《風中鳥》獲得了《上海文學》短篇獎，第二年，他便被調入《上海文學》編輯部，從此與文字為伴。

那是個文學蓬勃發展的年代，金宇澄也想展示自己的文學才華，于是邊當編輯邊寫作。

但同時干這兩個活兒非常擰巴，晚上好不容易琢磨出來的東西，第二天一早坐到編輯的位置上一看，怎么都不順眼，索性，一門心思當個編輯。

30多年過去，小金變成了老金，一晃大半輩子。

● 圖片來源：《十三邀第四季》

這期間，時代變了又變，改革開放了，人們有錢了，文學的光也逐漸暗淡了。

一切都在變，只有金宇澄沒有。

某個平凡的一天，他在靜安寺遇見了一個老太太，她在擺攤賣一些小孩子的東西，任憑叫賣，無人問津。

她不認識他，但他記得她，一個曾經遠近聞名的美女，一個曾明艷地生活過的人。

時間從她身上碾壓過去，她老了，無從掙扎。

金宇澄的內心一驚，這一幕讓他下定決心寫點什么。

有些東西再不記錄，就真的消逝了。

2011年5月10日，金宇澄以“獨上閣樓”為筆名在“弄堂網”上發了一個帖子，寫一些雜亂零碎的故事。

讀者都是上海人，所以他也一直使用著滬語寫作。

原本只是消遣，但金宇澄卻越寫越上頭，有時候會凌晨跑進網吧猛敲鍵盤。

那些瑣碎的、荒誕的，甚至是三觀不正的故事，多是他從飯局上聽來的，故事中那些被世界忽略的人和事，都真實地流淌在上海這座城市的毛細血管里。

每個故事，都得到了熱烈回應，網友每天催著他更新。

● 金宇澄繪制的《繁花》插畫

5個多月的連載，竟積累下一本長篇小說，暫名為《上海阿寶》。

2012年，這部作品正式在《收獲》雜志上發表，起名為《繁花》。

《繁花》一出，驚艷世人。

作家李敬澤給出了超高評價：“《繁花》延續了《紅樓夢》《金瓶梅》的情感調子，它無限地實，又無限地虛，把人生比附于自然，萬物榮枯，盛極必衰；現代以后的中國小說中，得到《紅樓夢》真正精髓的不是很多，應該說金宇澄做到了。”

3年后，《繁花》成功拿下了茅盾文學獎。

● 第九屆茅盾文學獎頒獎典禮上的金宇澄（左二）

某天，單位門房交給金宇澄一封信，他打開一看是一份祝福：“你當充分享受你的快樂”。

這封信沒有署名，但金宇澄猜想，他或許就是當年鼓勵自己寫小說的那個朋友。

金宇澄講述這段經歷

▽

人生的際遇有時就在一瞬間。

朋友的一句話觸發了他的作家夢，一個無意中的帖子成就了一本著作，再往前看，七年的東北經歷也是源于下意識的抉擇。

命運是看不清的，難分對錯的，金宇澄把這個態度也帶到了《繁花》里，那些大大小小的故事，他只做陳述，不做評判。

所以，《繁花》是親民的，從人群中來，到人群中去。

● 電視劇《繁花》劇照

寫就《繁花》之時，金宇澄60歲了，他形容自己是“老嫗懷孕”。

一時間，鮮花來了，掌聲也來了，金宇澄難以招架。他坦言，成就感所帶來的幸福只有幾秒鐘。

劇版《繁花》正在熱播，宣傳鋪天蓋地，熱搜上個沒完，但金宇澄卻是沉默的，他拒絕了所有采訪。

對于他而言，《繁花》的使命已經結束，他該走向下一個地方了。

年輕時，他對作家有著迷之崇拜，以為作家是個全知全能的神。

到這個年紀他才明白，每個人都有自己的局限性，莫說世界之大，能把自己立足的幾平米寫明白，就已經十分了不起。

《繁花》之后還有繁花嗎？

金宇澄不響，他只說，自己的筆不會停下……

一部上海市民心靈史

一部上海的成長史，更是一部痛史

《繁花》

▽

● 參考資料

[1] 十三邀第四季丨茅盾文學獎得主講故事怪異里才有自由，2020年4月19日第11期

[2] 金宇澄丨繁花，人民文學出版社，2023年

[3] 金宇澄丨回望，廣西師范大學出版社，2017年

[4] 澎湃新聞丨金宇澄對談傅月庵：知青、編者、作者

本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間，所有內容均由用戶發布，不代表本站觀點。請注意甄別內容中的聯系方式、誘導購買等信息，謹防詐騙。如發現有害或侵權內容，請點擊一鍵舉報。

轉藏分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻花（0） +1

來自：振王府圖書館 > 《勵志人物家族》

舉報/認領

0條評論

發表

請遵守用戶評論公約

類似文章 更多

振王府圖書館

關注對話

TA的最新館藏

昨天心態徹底炸裂：人，都是被絕境逼出來的！
遺忘的將軍突然被記起，傳遞什么信號？
不管什么牌子的手機，千萬不要套手機殼，我也是剛知道，漲知識了
上海一女子做了20年全職太太，感情破裂起訴離婚時，才發現丈夫竟資產過億！還偷偷贈前妻女兒18套房產，法院判了！
聽不見哭聲的，是沉默的大多數！
[轉] 為什么你會選錯人？（給你啟發的婚姻解析）

喜歡該文的人也喜歡更多

熱門閱讀換一換