自由是愛散步便散步，愛看電影便看電影

“人生到底該怎么度過？”這是個宏大的問題，屬于“越辯越糊涂”的真理，但總有最赤誠、最有責(zé)任心的學(xué)者，敢于直接回答它，這其中就有生于一八九五年的錢穆先生。

他將自己對人生的見解，寫成一本《人生十論》，真誠地回答一切有關(guān)人生的問題，譬如人該追求什么，該走怎樣的道路，自由又是什么……

最近，《人生十論》再版，錢穆先生半個世紀(jì)前的思考，于今天看來，仍不過時。

01

人生一般的要求，一為戀愛，二為財(cái)富

人生只是一個向往，我們不能想象一個沒有向往的人生。

向往必有對象。那些對象，則常是超我而外在。

對精神界向往的最高發(fā)展有宗教，對物質(zhì)界向往的最高發(fā)展有科學(xué)。前者偏于情感，后者偏于理智。若借用美國心理學(xué)家詹姆士的話，“宗教是軟心腸的，科學(xué)是硬心腸的”。由于心腸軟硬之不同，而所向往發(fā)展的對象也相異了。

人生一般的要求，最普遍而又最基本者，一為戀愛，二為財(cái)富。 故《孟子》說：“食色性也。”追求戀愛又是偏情感，軟心腸的；而追求財(cái)富則是偏理智，硬心腸的。

追求的目標(biāo)愈鮮明，追求的意志愈堅(jiān)定，則人生愈帶有一種充實(shí)與強(qiáng)力之感。

人生具有權(quán)力，便可無限向外伸張，而獲得其所求。

追求逐步向前，權(quán)力逐步擴(kuò)張，人生逐步充實(shí)。隨帶而來者，是一種歡樂愉快之滿足。

近代西方人生，最足表明像上述的這一種人生之情態(tài)。然而這一種人生，有它本身內(nèi)在的缺憾。

生命自我之支撐點(diǎn)，并不在生命自身之內(nèi)，而安放在生命自身之外，這就造成了這一種人生一項(xiàng)不可救藥的致命傷。

你向前追求而獲得了某種的滿足，并不能使你的向前停止。停止向前即是生命空虛。人生的終極目標(biāo)，變成了并不在某種的滿足，而在無限地向前。

滿足轉(zhuǎn)瞬成空虛。愉快與歡樂，眨眼變?yōu)闊炁c苦痛。逐步向前，成為不斷的撲空。強(qiáng)力只是一個黑影，充實(shí)只是一個幻覺。

人生意義只在無盡止的過程上，而一切努力又安排在外面。

外面安排，逐漸形成為一個客體。那個客體，終至于回向安排它的人生宣布獨(dú)立了。那客體的獨(dú)立化，便是向外人生之僵化。

人生向外安排成了某個客體，那個客體便回身阻擋人生之再向前，而且不免要回過頭來吞噬人生，而使之消毀。

西洋有句流行語說“結(jié)婚為戀愛之墳?zāi)埂保罂蓤?bào)告我們這一條人生進(jìn)程之大體段的情形了。

若果戀愛真是一種向外追求，戀愛完成才始有婚姻。然而婚姻本身便要阻擋戀愛之再向前，更且回頭把戀愛消毀。 故自由戀愛除自由結(jié)婚外，又包括著自由離婚。

02

向內(nèi)的人生，是一種洗刷的人生

“知識即是權(quán)力”，又是西方從古相傳的格言。從新科學(xué)里產(chǎn)生新工業(yè)，創(chuàng)造新機(jī)械。機(jī)械本來是充當(dāng)人生之奴役的，然而機(jī)械終于成為客體化了，于是機(jī)械僵化而向人生宣布獨(dú)立了，人生轉(zhuǎn)成機(jī)械的機(jī)械，轉(zhuǎn)為機(jī)械所奴役。現(xiàn)在是機(jī)械役使人生的時代了。

其先從人生發(fā)出權(quán)力，現(xiàn)在是權(quán)力回頭來吞噬人生。由于精神之向外尋求而安排了一位上帝，創(chuàng)立宗教，完成教會之組織。然而上帝和宗教和教會，也會對人生翻臉，也會回過身來，阻擋人生，吞噬人生。禁止人生之再向前，使人生感受到一種壓力，而向之低頭屈服。

西方人曾經(jīng)創(chuàng)建了一個羅馬帝國，后來北方蠻族把它推翻。中古時期又曾創(chuàng)建了一種圓密的宗教與教會組織，又有文藝復(fù)興的大浪潮把它沖毀。

此后則又賴借科學(xué)與工業(yè)發(fā)明，來創(chuàng)建金圓帝國和資本主義的新社會，現(xiàn)在又有人要聯(lián)合世界上無產(chǎn)階級來把這一個體制打倒。

西方人生，始終挾有一種權(quán)力欲之內(nèi)感，挾帶著此種權(quán)力無限向前。

權(quán)力客體化，依然是一種權(quán)力，但像是超越了人類自身的權(quán)力了。于是主體的力和客體的力相激蕩，相沖突，相斗爭，轟轟烈烈，何等地?zé)狒[，何等地壯觀呀！然而又是何等地反覆，何等地苦悶呀！

印度人好像自始即不肯這樣干。他們把人生向往徹底翻一轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)向人生之內(nèi)部。 印度人的向往對象，似乎是向內(nèi)尋求的。

說也奇怪，你要向外，便有無限的外展開在你的面前；你若要向內(nèi)，又有無窮的內(nèi)展開在你的面前。

你進(jìn)一步，便可感到前面又有另一步，向外無盡，向內(nèi)也無盡。人生依然是在無限向前，人生依然是在無盡止的過程上。或者你可以說，向內(nèi)的人生，是一種向后的人生。然而向后還是向前一般，總之是向著一條無限的路程不斷地前去。

你前一步，要感到撲著一個空，因而使你不得不再前一步。而再前一步，又還是撲了一個空，因而又使你再繼續(xù)不斷地走向前。

向外的人生，是一種涂飾的人生。而向內(nèi)的人生，是一種洗刷的人生。 向外的要在外建立，向內(nèi)的則要把外面拆卸，把外面遺棄與擺脫。外面的遺棄了，擺脫了，然后你可走向內(nèi)。換言之，你向內(nèi)走進(jìn)，自然不免要遺棄與擺脫外面的。

內(nèi)向的人生，是一種灑落的人生，最后境界則成一大脫空。佛家稱此為“涅槃”。涅槃境界究竟如何呢？這是很難形容了。約略言之，人生到達(dá)涅槃境界，便可不再見有一切外面的存在。

外面一切沒有了，自然也不見有所謂內(nèi)。“內(nèi)”“外”俱泯，那樣的一個境界，究竟是無可言說的。倘你堅(jiān)要我說，我只說是那樣的一個境界，而且將永遠(yuǎn)是那樣的一個境界。佛家稱此為“一如不動”。

依照上述，向內(nèi)的人生，就理說，應(yīng)該可能有一個終極寧止的境界；而向外的人生，則只有永遠(yuǎn)向前，似乎不能有終極，不能有寧止。

向外的人生，不免要向外面“物”上用工夫；而向內(nèi)的人生，則只求向自己內(nèi)部“心”上用工夫。然而這里同樣有一個基本的困難點(diǎn)，你若擺脫外面一切物，遺棄外面一切事，你便將覓不到你的心。

你若將外面一切涂飾統(tǒng)統(tǒng)洗刷凈盡了，你若將外面一切建立統(tǒng)統(tǒng)拆卸凈盡了，你將見本來便沒有一個內(nèi)。

你若說向外尋求是“迷”，內(nèi)明己心是“悟”，則向外的一切尋求完全祛除了，亦將無己心可明。因此禪宗說：“迷即是悟，煩惱即是涅槃，眾生即是佛，無明即是真如。”

如此般的人生，便把終極寧止的境界，輕輕地移到眼前來，所以說“立地可以成佛”。

03

兩種人生態(tài)度，都有遼遠(yuǎn)的向往

中國的禪宗，似乎可以說守著一個中立的態(tài)度，不向外，同時也不向內(nèi)，屹然而中立。可是這種中立態(tài)度，是消極的，是無為的。

西方人的態(tài)度，是在無限向前，無限動進(jìn)。佛家的態(tài)度，同樣是在無限向前，無限動進(jìn)。你不妨說，佛家是無限向后，無限靜退。這只是言說上不同。總之這兩種人生，都有他遼遠(yuǎn)的向往。

中國禪宗則似乎沒有向往。他們的向往即在當(dāng)下，他們的向往即在“不向往”。若我們再把禪宗態(tài)度積極化，有為化，把禪宗態(tài)度再加上一種向往，便走上了中國儒家思想里面的另一種境界。

中國儒家的人生，不偏向外，也不偏向內(nèi)。不偏向心，也不偏向物。 他也不屹然中立，他也有向往，但他只依著一條中間路線而前進(jìn)。他的前進(jìn)也將無限。但隨時隨地，便是他的終極寧止點(diǎn)。

因此儒家思想不會走上宗教的路，他不想在外面建立一個上帝。他只說“人性由天命來”，說“性善”，說“自盡己性”，如此則上帝便在自己的性分內(nèi)。

儒家說性，不偏向內(nèi)，不偏向心上求。他們亦說“食色性也”，“飲食男女，人之大欲存焉”。他們不反對人追求愛，追求富。但他們也不想把人生的支撐點(diǎn)，偏向到外面去。

他們也將不反對科學(xué)。但他們不肯說“戰(zhàn)勝自然”“克服自然”“知識即權(quán)力”。他們只肯說“盡己之性，然后可以盡物之性，而贊天地之化育”。他們只肯說“天人合一”。

他們有一個遼遠(yuǎn)的向往，但同時也可以當(dāng)下即是。他們雖然認(rèn)有當(dāng)下即是的一境界，但仍不妨害其有對遼遠(yuǎn)向往之前途。

他們懸“至善”為人生之目標(biāo)。不歌頌權(quán)力。

他們是軟心腸的。但他們這一個軟心腸，卻又要有非常強(qiáng)韌而堅(jiān)定的心力來完成。

這種人生觀的一般通俗化，形成一種現(xiàn)前享福的人生觀。

中國人常喜祝人有福，他們的人生理想好像只便在享福。

“福”的境界不能在強(qiáng)力戰(zhàn)斗中爭取，也不在遼遠(yuǎn)的將來，只在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

儒家思想并不反對福，但他們只在主張“福”“德”俱備。只有福德俱備那才是真福。

無限的向外尋求，乃及無限的向內(nèi)尋求，由中國人“福”的人生觀的觀點(diǎn)來看，他們是不會享福的。

“福”的人生觀，似乎要折損人們遼遠(yuǎn)的理想，似乎只注意在當(dāng)下現(xiàn)前的一種內(nèi)外調(diào)和心物交融的情景中，但也不許你沉溺于現(xiàn)實(shí)之享受。

飛翔的遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，將不是一種福；沉溺的迷醉于現(xiàn)實(shí)，也同樣不是一種福，有福的人生只要足踏實(shí)地，安穩(wěn)向前。

04

散步便即是人生，而非人生目的之所在

整個自然界像是并無目的的。日何為而照耀？地何為而運(yùn)轉(zhuǎn)？山何為而峙？水何為而流？云何為而舒卷？風(fēng)何為而飄蕩？這些全屬自然，豈不是無目的可言。

由自然界演進(jìn)而有生物，生物則便有目的。生物之目的，在其生命之“維持”與“延續(xù)”。維持自己的生命，維持生命之延續(xù)。植物之發(fā)芽抽葉，開花結(jié)果，動物之求食求偶，流浪爭奪，蟻營巢，蜂釀蜜，一切活動，都為上述二目的，先求生命之保存，再求生命之延續(xù)。生物只有此一目的，更無其他目的可言。而此一求生目的，亦自然所給與。因此生物之唯一目的，亦可說是無目的，仍是一自然。

生命演進(jìn)而有人類。人類生命與其他生物的生命大不同。其不同之最大特征，人類在求生目的之外，更還有其他目的存在。而其重要性，則更超過了其求生目的。換言之，求生遂非最高目的，而更有其他超人生之目的。有時遂若人生僅為一手段，而另有目的之存在。

當(dāng)你晨起，在園中或戶外作十分鐘乃至一刻鐘以上之散步，散步便即是人生，而非人生目的之所在。你不僅為散步而散步，你或者想多吸新鮮空氣，增加你身體的健康。你或在散步時欣賞自然風(fēng)物，調(diào)凝你的精神。

當(dāng)你午飯后約友去看電影，這亦是一人生，而亦并非是你之目的所在。你并不僅為看電影而去看電影。你或?yàn)橐环N應(yīng)酬，或正進(jìn)行你的戀愛，或欲排遣無聊，或?yàn)檗D(zhuǎn)換腦筋，或?yàn)殡娪暗谋臼聝?nèi)容所吸引。看電影是一件事，你所以要去看電影，則另有目的，另有意義。

人生只是一串不斷的事情之連續(xù)，而在此不斷的事情之連續(xù)的后面，則各有其不同的目的。人生正為此許多目的而始有其意義。

有目的有意義的人生，我們將稱之為“人文”的人生，或“文化”的人生，以示別于自然的人生，即只以求生為唯一目的之人生。

其實(shí)文化人生中依然有大量的自然人生之存在。在你整天勞動之后，晚上便想睡眠。這并非你作意要睡眠，只是自然人生叫你不得不睡眠。睡眠像是無目的的。倘使說睡眠也有目的，這只是自然人生為你早就安排好，你即使不想睡眠，也總得要睡眠。

人老了便得死。死并不是人生之目的，人并不自己作意要死，只是自然人生為你早安排好了一個死，要你不得不死。

病也不是人生之目的，人并不想要病，但自然人生為他安排有病。

饑求食，寒求衣，也是一種自然人生。倘使人能自然免于饑寒，便可不需衣食，正如人能自然免于勞倦，便可不需睡眠，是同樣的道理。

人生若只專為求食求衣，倦了睡，病了躺，死便完，這只是為生存而生存，便和其他生物一切草木禽獸一般，只求生存，更無其他目的可言了。這樣的人生，并沒有意義，不好叫它是人生，更不好叫它有文化。這不是人文，是自然。

文化的人生，是在人類達(dá)成其自然人生之目的以外，或正在其達(dá)成自然人生之目的之中，偷著些余剩的精力來干別一些勾當(dāng)，來玩另一套把戲。

自然只安排人一套求生的機(jī)構(gòu)，給與人一番求生的意志。人類憑著他自己的聰明，運(yùn)用那自然給與的機(jī)構(gòu)，幸而能輕巧地完成了自然所指示他的求生的過程。在此以外，當(dāng)他飽了，暖了，還未疲倦，還可不上床睡眠的時候，在他不病未死的時候，他便把自然給與他的那一筆資本，節(jié)省下一些，來自作經(jīng)營。西方人說，“閑暇乃文化之母”，便是這意思。

文化的人生，應(yīng)便是人類從自然人生中解放出來的一個“自由”。人類的生活，許人于求生目的之外，尚可有其他之目的，并可有選擇此等目的之自由，此為人類生活之兩大特征，亦可說是人類生活之兩大本質(zhì)。

05

自由是愛散步便散步，愛看電影便看電影

然而這一種“自由”之獲得，已經(jīng)過了人類幾十萬年艱辛奮斗的長途程。只有按照這一觀點(diǎn)，才配來研究人類文化的發(fā)展史。也只有按照這一觀點(diǎn)，才能指示出人類文化前程一線的光明。

若照自然科學(xué)家唯物機(jī)械論的觀點(diǎn)來看人生，則人生仍還是自然，像并無自由可能。若照宗教家目的論的觀點(diǎn)來看人生，則人生終極目的，已有上帝預(yù)先為他們安排指定，也無自由之可言。

但我們現(xiàn)在則要反對此上述兩種觀點(diǎn)。當(dāng)你清晨起床，可以到園中或戶外去散步，但也盡可不散步。當(dāng)你午飯已畢，可以約友去看電影，但也盡可不約友不去看電影。這全是你的自由。

一切人生目的，既由人自由選擇，則目的與目的之間，更不該有高下是非之分。 愛散步，便散步。愛看電影，便看電影。只要不妨礙你自然人生的求生目的，只要在你于求生目的之外，能節(jié)省得這一筆本錢，你什么事都可干。這是文化人生推類至盡一個應(yīng)該達(dá)到的結(jié)論。

人類一達(dá)到這種文化人生自由的境界，回頭來看自然人生，會覺索然寡味，于是人類便禁不住自己去盡量使用這一個自由。甚至寧愿把自然人生的唯一目的，即求生目的也不要，而去追向這自由。所以西方人說，“不自由，毋寧死”。自殺尋死，也是人的自由。科學(xué)的機(jī)械論，宗教的目的論，都管不住這一個決心，都說不明這一種自由。

若專從文化人生之自由本質(zhì)言，你散步也好，看電影也好，全是你的自由，別人無法干涉，而且也不該干涉。目的與目的之間，更不必有其他評價，只有“自由”與“不自由”，是它中間唯一可有的評價。

然而一切問題，卻就從此起。惟其人類要求人生目的選擇之盡量的自由，所以人生目的便該盡量地增多，盡量地加富。目的愈增多，愈加富，則選擇愈廣大，愈自由。

兩個目的由你挑，你只有兩分自由。十個目的由你挑，你便可有十分自由。 自然則只為人類安排唯一的一個目的，即求生，因此在自然人生中無自由可言。除卻求生目的之外的其他目的，則全要人類自己去化心去創(chuàng)造，去發(fā)現(xiàn)。然而創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)，也并不是盡人可能，也并不是一件輕易的事。所以凡能提供文化人生以新目的，來擴(kuò)大文化之自由領(lǐng)域者，這些全是人類中之杰出人，全應(yīng)享受人類之紀(jì)念與崇拜。

文化人生的許多目的，有時要受外面自然勢力之阻抑與限制，有時要在人與人間起沖突，更有時在同一人的本身內(nèi)部又不能兩全。你要了甲，便不能再要乙。你接受了乙，又要妨礙丙。文化人生的許多的目的中間，于是便有“是非”“高下”之分辨。一切是非高下，全從這一個困難局面下產(chǎn)生。除卻這一個困難局面，便無是非高下之存在。換言之，即人生種種目的之是非高下，仍只看他的自由量而定。除卻自由，仍沒有其他評判一切人生目的價值之標(biāo)準(zhǔn)。也不該有此項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)。

文摘選自《人生十論》

《人生十論》

作者：錢穆