【原】男兒至死是少年丨關(guān)于一只無聊猴的生活習(xí)性養(yǎng)成

逸廬夜畫 2024-01-19 發(fā)布于浙江

展開全文

從不抽煙喝酒的我，今夜歇腳一家破敗小旅館，或許是春寒臘八，細(xì)雨嫣然；或許是風(fēng)過石街，萬籟颯然，于是鬼便神差買了一包4.5元的軟白沙。

拆封點上一支煙，看煙線繚亂在手指間。風(fēng)抽了半支，夜吞了半支，我一口沒抽。

當(dāng)然哥抽的也不是那啥酸不啦嘰的寂寞，只不過驛路微行，古道迢迢，免不了無聊之至，殺殺時間，無非是無聊之余，憑吊華年。

我一直覺得，自從人類設(shè)定了年齡符號，每個人的身體和靈魂都被年齡帶了節(jié)奏，自覺設(shè)置了一道道打怪升級的成長臺階，階階沖關(guān)，綿綿伸長，沒完沒了，直至大限道消。

這個年齡臺階大抵就是15年一格。孔子是懂的，所以夫子曰：

“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

我自然沒有至圣先師的人生規(guī)劃思維導(dǎo)圖。所以我的成長節(jié)奏荒腔走板，周子曰：

“吾十有五而從心所欲，老逾矩。三十知天命注定一輩子這付鬼樣子。四十而大惑不解，五十而立不從心，六七十歲而志于學(xué)，回爐進(jìn)校園……”

每個人都有自己的時光年輪。走過的路，遇過的人，讀過的書，經(jīng)過的事，成就了一個人的生命格局。

每個人都有很多奇奇怪怪的愛好和習(xí)慣，一切存在皆有所本，一切變幻皆有所因。

【不睡覺】

其實并不是不睡覺，只是做了太多驀然驚醒，切換生命的怪夢，實在怕在異境穿行，閉眼一世關(guān)山萬重，睜眼一朝百念成空。

我是12歲那年突然發(fā)現(xiàn)夢的奇異。起初來自偶然的那一天，有位老師上課講了門捷列夫夢中排出元素周期表的故事。說是夢境很精彩，醒來兩分鐘就會完全忘記夢境。建議同學(xué)在創(chuàng)投備好紙筆，夢一醒來立刻記錄夢境。

我也按師囑妙方，在床頭備紙筆記事。每次仿佛長夢經(jīng)年，在夢里快過完了一輩子；醒來才知人間只是過去數(shù)小時。更不可思議的是：對照每次夢醒凱蘇記錄的夢境內(nèi)容，突然發(fā)現(xiàn)：其實我常常做著同一個夢，一大堆夢境記錄紙上，赫然記載著的的，都是同一個時代同一組情節(jié)。

那些年所記錄的深度睡眠夢境，都是在明朝中葉弘治年間，夢中的我另有一份工作，一個家庭，一種活法。夢中在那邊，醒來是這邊。夢醒交替循環(huán)。漸成習(xí)以為常。

直到20歲那年，突然夢境消失，從此晚上再也無法進(jìn)入那個明弘治年間的夢境。科學(xué)并無解釋，神學(xué)無法改變。我就這么猝不及防地?fù)]別了另一個世界。

可是我只要在黑暗中閉上眼，就仍然記得那個世界，山水田宅，市井街鋪，鄰里親屬，車軌書文。一個世界如此清晰真實地呈現(xiàn)在記憶中，滿滿牽掛，卻永遠(yuǎn)無法進(jìn)入。這真讓人抓狂和思念。

從此以后，我學(xué)會了晚上不睡，白天補(bǔ)覺。

【不粗俗】

我來自一座莫可名狀的千年古城，民風(fēng)淳樸又彪悍，世情多禮而勢利。家中成分不好，慣遇炎涼白眼。家父沉浸藝術(shù)，不食人間煙火；家母教書辛苦，實在管不住我。從小頑劣，野蠻生長，身經(jīng)百戰(zhàn)，給家人添了不知道多少麻煩。

九歲那年偶爾去一位同學(xué)家中串門，見他家有一套古版的《繡像三國演義》，當(dāng)即鼓起勇氣央他父親借我。同學(xué)父親是一位典型的老式中醫(yī)，說話語調(diào)平緩，對人溫潤和氣。那天他答應(yīng)了借書給我，說：肯德需個寧歪，德會思斯份寧，以后統(tǒng)為得好個。

那個暑假我讀了三四遍《三國演義》，把全套繡像臨摹了兩遍，順便掌握了繁體字。從此出走半生，不忘斯文兩字。姜爸爸也許是順口一說的這句話，便成了我一輩子的思想鋼印。肯讀書的人，都會是斯文人，以后都會好的。

我從九歲那年開始，想要做個斯文人。煞有介事地給自己制定了一個斯文人四要四不的標(biāo)準(zhǔn)：要肯行孝積善，要能謙和禮讓，要會琴棋書畫，要懂歷史地理；不說臟話，不與人爭，不欺暗室，不攪是非。

多少年來，縱然我有千般罪責(zé)缺陷，唯有對自己少年時期許下的“做個斯文人”的目標(biāo)，一直沒有改變。

【不應(yīng)酬】

那一次，其實是被人順便帶入了一場私家小宴。主賓恰是一位我多年敬仰的雙棲明星，該場夜宴特為明星一家進(jìn)京洗塵而設(shè)。政商演藝，十二三人，席上生風(fēng)，眾樂融融。杯盞之間有人提議合影，于是各種組合拍攝，我本木訥，呵呵旁觀。

待到眾人合影收手歸座，后知后覺的我，這才鬼使神差地拿出手機(jī)下意識對席拍了一張照片。明星之女當(dāng)即起立呵斥不得拍照，主位東君亦嚴(yán)肅提醒不宜拍照，請我自重。

我無地自容當(dāng)眾刪照，手機(jī)再經(jīng)身邊人員檢查見證，確定照片已經(jīng)刪除完訖，自此赧顏無語，硬撐到散席，掩面疾去。

從此設(shè)誓，殘生自閉。應(yīng)酬托病，社交裝死。打死也不再去別人家的高級飯局！

【不買歡】

那年我們四位少年，一起入行期貨，下海，發(fā)愿富貴。吉人天相賺了點錢。遂少年得志，夜夜笙歌。我們都愛K歌，定點一家歌廳，還得是在大廳里各桌輪番飆歌的那種。也知道包廂里另有春色，卻也沒起什么心思。

忽有一日，從對面包廂中走出一位女士，長發(fā)披肩，婷婷玉立。經(jīng)過我們這桌時，我身邊那位朋友一聲驚呼：原來是他的中學(xué)班長。歡唱遇故知，大家欣然開了個包廂。朋友濃濃敘舊，略表當(dāng)年傾慕，班長如今落落大方，推杯交盞，微笑話舊。終場結(jié)賬：洋酒若干，八千多元。

我們陪這位傷了心的朋友到一佳茶樓，一番夜宵澆愁，朋友傷感莫名，咬著牙縫說我就是想不通她怎么就對我下得了手！次日酒醒，朋友不忿，攜資一萬，再去點班長進(jìn)包廂。班長依然笑語嫣然，洋酒加冰，一溜上桌。朋友面如死灰，班長說，其實你可以摟著我敘舊。終場結(jié)賬：洋酒若干，一萬三千。

第三日，朋友再次攜款進(jìn)場，班長微笑相就。終場結(jié)賬：洋酒若干，一萬余元。第四日，朋友攜款進(jìn)場，班長微笑相迎。終場結(jié)賬：洋酒若干，六千余元。第五日，朋友攜款進(jìn)場，班長微笑相承。終場結(jié)賬：洋酒若干，五千多元……

第十幾日，朋友攜款進(jìn)場，班長笑不出來。未至終場，班長淚流滿面跑出包廂，對我們說：求你們勸勸他吧，別再來啦。班長掩面離去。朋友獨自在包廂暢飲，笑得磣人。之后班長再未出現(xiàn)。而朋友從此習(xí)慣了包廂點唱，柜臺存酒……

旁觀全劇，心里發(fā)冷。從此我絕步夜場，絕不買歡。

【不沾酒】

我是真的畢生至今沒有沾過酒。小時候是家門清寒，過年一只燉雞砂鍋，生日一碗雞蛋掛面，我是真的不知道吃個飯，還要端個杯對幾句切口的。

大學(xué)報到第一天，我們寢室就和樓下經(jīng)濟(jì)系女生寢室因拖地太濕導(dǎo)致天花板滲水事件吵到天雷地火，終于吵出火花結(jié)成友好寢室，遂在翌日設(shè)席來賓餐廳聯(lián)誼聚餐，天可憐見，這居然就是我的人生第一次上酒桌。

那天后面的事情相當(dāng)戲劇化：一堆人轟轟烈烈擠滿一桌，我側(cè)坐半晌未見開席，起身出門透透氣，迎面就被一個明艷健美的金發(fā)洋妞一頭撞倒在地。洋妞一疊聲道歉扶我起來，見我腳有些扭了，小心翼翼陪我沿天目山路慢走恢復(fù)。隨即聊了起來。

洋妞中文很好，她說她是杭大外教老師，名叫莫妮卡，來自加州圣莫尼卡（這點好像挺巧）。她說她參加了圣莫尼卡的一家“The Travelers' Century Club”。這家俱樂部的入會條件是至少要到過100個國家，會員終極目標(biāo)是去過全球所有地理區(qū)域。她因此而萬水千山走遍。

莫妮卡說她在中國計劃就呆一學(xué)期，然后來年就要換個國家。她已到過126國。莫妮卡說她曾隨男友參加過一次青海動物保護(hù)活動，因此而信佛，茹素。男友前年在雷克雅未克參加一次環(huán)保行動時意外去世了。她很懷念他，然而生活得要繼續(xù)。

莫妮卡說我的聲音挺好聽，千萬別熏酒毀嗓子，她說她最討厭男人熏酒發(fā)酒瘋，問我喝不喝酒。我說我至今從未喝過酒，不過今晚本來就要同學(xué)聚餐，可能要破戒啦。

莫妮卡一把抓住我的手，她說太酷啦，那就不要破戒啦，索性堅持一輩子不碰酒，當(dāng)個天使不好嗎。于是她像個搶親的摩梭人，拖著我逃席，一頭就沿街燈往西邊遠(yuǎn)處跑。待跑不動了就蹲著喘氣。喘順了氣再慢慢踱步。

我們落跑到留下的時候，時間已經(jīng)不早了。長街寂靜，莫妮卡靠著街邊一顆老柳樹，居然吹起了口哨，這是一枚相當(dāng)可愛的異域金發(fā)女流氓。

莫妮卡吹完一曲，告訴我說這首歌的歌名叫《One of These Night》，然后說該輪到你啦。我不會吹口哨，也不會哼英文歌。我也傻乎乎地給她背了幾乎半本泰戈爾的《飛鳥集》和一大堆莎士比亞十四行詩。莫妮卡很夸張地說嗚哇噢。

我說你再這么嗚哇噢嗚哇噢地逗我，我還能背整本《紅樓夢》詩詞，是不是特傻。莫妮卡說你這孩子真的挺傻的，再這么背下去天就亮啦。她的眼睛盯著我在黑夜里亮晶晶。

那天我終究還是沒有吃上友好寢室聯(lián)誼聚餐。但我們吃上了留下鎮(zhèn)的早點攤，豆?jié){，油條，蔥包燴兒，都很香甜。

許多年過去了。待到《加州旅館》風(fēng)靡起來，我才知道，那天夜里莫妮卡吹的口哨曲《One of These Night》，便是老鷹樂隊的成名曲。

許多年過去了。我已走過1000多座城池，到過了34個國家和5個地區(qū)，還是沒能達(dá)到“The Travelers' Century Club”這家俱樂部的入會條件。但是我一生至今不沾酒，這點確實堅持住了，從習(xí)慣變成了信念。

許多年過去了。后來我再也沒有見過莫妮卡。我很懷念她，然而生活得要繼續(xù)。

時光如行駛的火車，每站風(fēng)景各異，每站皆有別離。時光往事，尺度游走，那些存在記憶里的人和事漸漸地變得模糊。也許寒夜深處，會想起那雙憂傷的眼神，可惜轉(zhuǎn)眼回憶也會消散，沒有什么可以天長地久。

明知道關(guān)上燈就是長夜，閉上眼就有夢境。明知道一燈如豆光明即可驅(qū)寒，一席夢境即有新篇。可是我曾身在期間的明朝弘治年間，不再回來，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再回來了。

走過的路再也不能停留，錯過的人再也無法回首。從前那個少年，在時光的故事里慢慢陳舊。不經(jīng)意間驚擾了歲月的時光。一個人在街角看著川流不息的人群，我羨慕他們每個人，我覺得他們每個人都比我幸福。

點上一支白沙煙，看煙線繚亂在手指間。風(fēng)抽了半支，夜吞了半支，我一口沒抽。

今夜，且為自己過個臘八節(jié)。

贊賞

共11人贊賞

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：逸廬夜畫 > 《待分類》

舉報/認(rèn)領(lǐng)

0條評論

發(fā)表

請遵守用戶評論公約

類似文章 更多

逸廬夜畫

關(guān)注對話

TA的最新館藏

從斷舍離到終活 ┃ 我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩
杜宇一啼總關(guān)心 ┃ 媽媽，你可知道，我有多想念你
回首東風(fēng)淚滿衣 ┃ 1650年前的王獻(xiàn)之離婚案始末
男兒至死是少年丨關(guān)于一只無聊猴的生活習(xí)性養(yǎng)成
沒有歲月可回頭
浮云流水三十年｜兩小時四十分鐘后，我與小野麗莎將有一次相逢

喜歡該文的人也喜歡更多

熱門閱讀換一換