宋畫 | 我心如蘭

龔開的馬，鄭思肖的蘭，錢選的孤山——

回顧歷史，很多時候“明知不可為而為之”最能使我們動容，正如孟子所謂“雖千萬人吾往矣”和挑戰眾神的普羅米修斯，又像一去不返的荊軻，面對無法抗衡的力量不改其志，是個人所能達到的最大輝煌。

元錢選（傳） | 《孤山圖》卷

或許正是被這種超越個人的感情打動，宋鄭思肖《秋蘭圖》卷后留下元明至今三十八則名士題跋，其中有以詩賦唱和思念故國之情，有贊頌所南先生不改其心，有聯想到自己的處境際遇感慨唏噓。大多情真意切，它們與畫作共同勾勒出鄭思肖的形象，也更使人理解秋蘭背后的感情。

錢逵（?—1384）跋《秋蘭圖》

九畹憑誰種，孤標每自持。

西風秋欲晚，葉葉向南吹。

蘇州人錢逵，博通經史、擅長書法，據說為人淳厚，稽古考訂至老不倦。他在詩中說：蘭花不論誰種下，孤潔的品質總會保持，哪怕在晚秋的西風之中，蘭葉也只向南吹。作為題畫詩，文意之中既指秋蘭更喻所南，可謂脫俗之句。

?

陳基將鄭思肖與龔開相提，之后的姚廣孝則將其同文天祥并論，他說：

我少年時游于士林，聽前輩稱鄭所南乃在野之文天祥，文天祥乃在位之鄭所南。當時我不相信，等到讀過所南先生的文集，又見到這幅蘭畫，見它根不著土，雖游戲翰墨卻不忘故國，先生之心真如鐵，磨而不會變薄，染而不會變黑，我終于相信。

?

姚廣孝（1335—1418）跋《秋蘭圖》

姚廣孝生活在元明之交，是位頗傳奇的人物。他的題跋寫出許多后人的心聲：初識鄭思肖，很可能會略感他刻板不化，像一位死氣沉沉的守墓人。按常理而言，既然時移世易，人也應當隨之改變，所謂“筆墨當隨時代”。但一旦讀過他的文章，了解他的經歷，再見過他的蘭花，不免使人感慨：史上確實還需有這樣的人物，才能驗證許多道德、倫理與法則的終極價值，正如“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的文天祥。

到明代，題跋者依舊名士云集，首當其沖是唐寅的好友都穆——

香魂零落伏誰招，千古靈均恨未銷。

卻憶含毫垂淚日，北風吹鬢正蕭蕭。

都穆的跋詩極見水準，他將故國哀思融匯在形象之中，描繪出一位含毫垂淚、兩鬢蕭蕭的文士。詩中想象的成分更多，畢竟此時距離鄭思肖的時代已經過去一個半世紀，所南先生已然成為一個符號，不再是可以從親身經歷追憶的人物，而是歷史的一部分。

因此，明代題跋大多是題詩，如著名的吳中四才子——除唐寅外，祝允明、徐禎卿、文徵明，以及唐寅的摯友張靈都在卷后留下題跋。在他們的題詩中，所南先生最終與蘭合二為一，作為“空谷幽蘭”，化入后世文人的記憶之中。

湘猶國地，蒙古何境。

九畹一死，嗚呼屈鄭。

如果以沈周、文徵明這類性格溫厚的儒士代表了文人溫柔的一面，那么鄭思肖便代表了文人堅定的立場、頑強的內心。

他晚年時將其在宋亡之后四十年間寫下的二百五十首詩、四篇雜文、五篇序言集結成書，命名《心史》，藏在蘇州承天寺的一口枯井下。而后沉埋三百五十年，直到明崇禎十一年（1638）被人取出，書頁裝在一個鐵匣中，匣蓋書“大宋孤臣鄭思肖百拜封”。

如果從現實的角度理解，鄭思肖的許多做法古板甚至可笑——改個名、換個坐位，能改變什么？但人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山，正如孟子、荊軻，改變的并非他所處的現實，而是后世千千萬萬仁人志士的內心，使之堅定信念、立志不渝。

這是中國文人亙古不變的追求，也是中國文化源遠流長的基石。人不是機器，前行的困難需要理想的激勵、需要堅強的意志、需要真理與道德的感召，所以我們需要鄭思肖、需要文天祥，他們踐行的足跡即是文明的燭光，引領我們前行至今，正如數百年后梁啟超先生謂鄭思肖的《心史》：

此書一日在天壤，

則先生之精神與中國永無盡也。

而先生之精神何在？正在一叢小小的蘭中，流傳千年，熠熠生香。

參考文獻：中華珍寶館

文｜馮嘉伊