循文化坐標，見歷史名城。
觀一城文脈，知古今春秋。
1638年，明代地理學(xué)家徐霞客游歷到云南，此行的目的是為解開他心中的一個謎團，長江的源頭究竟在哪里？徐霞客以自己在云南的實地考察推斷長江的源頭是金沙江，而不是此前世人一直認為的岷江。
當(dāng)徐霞客在滇西北的山川河流間往返探尋，有一座小城幾乎是他的必經(jīng)之地，劍川。今天是隸屬云南大理白族自州的一個縣，90%的居民都是白族。
劍川這樣一個地處偏遠，棲身于大理、麗江兩大古城之間的縣級小城，為何也能躋身國家歷史文化名城的行列？這就是徐霞客到過的那座古城嗎？
云南·劍川
年逾古稀的張笑曾參與過《劍川縣志》的編撰工作，他熟悉這里的一草一木、一磚一瓦的變化。
“劍川這個呢，它的古城的這個歷史比較長，在公元7世紀的時候就在甸南建了一個羅魯城，然后宋代這個城又遷到水寨，這個地方叫望德城”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
劍川地處云南西北部滇藏交界地帶，在橫斷山脈的崇山峻嶺之間，海拔相對較低的劍川自古就是滇西北陸路交通的咽喉重地，經(jīng)過這里的滇藏古道，是云南腹地通往西藏的必經(jīng)之路。從唐代建造羅魯城算起，此后1300多年的歷史中，劍川的城址多次變遷，但始終沒有離開過金華山與劍湖之間這片狹長的高原平壩。劍湖與瀾滄江的多條支流提供了豐沛的水源，滋養(yǎng)著劍川白族的城鄉(xiāng)聚落。
今天的劍川古城是最后一次遷址之后，始建于明洪武年間，歷經(jīng)六百多年的歲月滄桑，仍然形制完整，古貌猶存。這就是徐霞客曾留宿的那個城。假如他穿越到今天，也許還能找到自己走過的街巷，捕捉到那些流淌在時光里的變不變。
“我房子是同治年間建造的，（這個院長）有兩百多年的歷史，我是第十五代，我有姑娘，有老母親也在，四代都同住這里”——何慚（劍川古城居民）
古城居民90%都是世代居住的原住民，不少人家都像何家一樣在祖宅生活了幾代甚至十幾代。祖上傳下的老宅院，后人一代又一代地修繕，這是劍川古城許多民居建筑得以完整保存下來的一個重要原因。
從空中俯瞰，建川古城的街道沒有采用許多古城鎮(zhèn)常見的十字街，而是采取四門相左、正街相錯的布局方式。因為地處滇藏交界的交通要沖，戰(zhàn)略地位十分突出，早在唐宋的南詔和大理國時期，劍川就是一個屯兵要塞。明清兩代，建川城防又不斷鞏固，正是出于軍事防御的需要，600年前的城市規(guī)劃師采取了這種獨特的設(shè)計。
“那四個城門，它是相左的，它不是直對直的。街道也是如此，街道沒有十字街，它是丁字路，迷惑敵人，它在軍事保護這個方面起了很大的作用。（敵人）一進城，比如說他攻城攻進來，東南西北他分不清了”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
劍川地處高原多風(fēng)地帶，丁字街的布局還能在冬季有效地阻擋寒風(fēng)穿城而過。
昭中祠，古城內(nèi)現(xiàn)存的一處明代建筑，是明崇禎二年（1629年）當(dāng)?shù)刈裱瓭h制建造的一座祠堂。三進的院落，坐北朝南，這與白族傳統(tǒng)民居的朝向有很大不同。
“這個（昭中祠）建筑，它體現(xiàn)了我們中原地區(qū)文化對我們白族建筑的影響。因為它的坐向已經(jīng)變了，它是坐北朝南，我們白族地區(qū)的房向，它是靠山，或者是坐西朝東，或者是坐東朝西。但是這個坐向是坐北朝南，改變了我們的朝向”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
來自中原文化的影響不僅改變了房屋的朝向，清代北方四合院的建筑樣式也傳到劍川，并與白族本土民居結(jié)合，演變出新的建筑形制。
“凡是到北京去做過京官的回來，都是把這個方向改了，把四合院引進來。那么四合院就變成了'四合五天井’”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
“四合五天井”，今天成為劍川白族民居的典型格局。四面的房屋合圍成中央的大天井，而在庭院的四角又建有漏閣，每間漏閣都有一個小天井。大天井是一家人活動的中心，熱愛園林的主人讓院落生機盎然。四個小天井利于采光、通風(fēng)，還可以改造成廚房或倉庫。
“這個就是我們的漏閣，原先是“四合五天井”的一個房子，現(xiàn)在把天井改成做醬菜啦”
另一種典型的格局，“三坊一照壁”，就是正房與兩側(cè)的廂房合圍，正房的對面建有一高兩低的照壁，照壁立于擋風(fēng)，以適應(yīng)當(dāng)?shù)囟囡L(fēng)的氣候。
今天，已經(jīng)退休的劍川縣文化館老館長楊郁生家里來了一位小學(xué)生，這個熱愛書法的少年請他輔導(dǎo)書法。
劍川古城，只要有住家就會貼著楹聯(lián)。白族有自己的語言，但沒有文字。白族很早就學(xué)習(xí)漢文化，把漢字作為自己的文字。深受儒家文化影響，劍川白族尊禮重教、耕讀傳家。尤其是自明代永樂二十年（1422年）在劍川開科取士，為當(dāng)?shù)貙W(xué)子打開了進取的通道。
至清光緒年間科舉制度終結(jié)，近500年間，劍川籍登科及第有功名者累計558名，其中21名中了進士。誰家出了進士，就會像這樣昭彰在自家大門。
劍川尊崇讀書人。據(jù)說在過去，就連古城街道的交通規(guī)則，都要嚴格遵循士農(nóng)工商的等級尊卑。
“我們現(xiàn)在走的這這一條路就是西門街，這條路它有三個石板，中間這個石板只能是讀書人、做官的和老年人走。邊上這兩條石板路，其他的三教九流走，刺激了我們劍川的年輕人讀書、上進，很好地做人，上中原走，做更多的事”——張笑（《劍川縣志》原副主編）
趙藩，劍川最后一代參加科舉考試的讀書人，這個沒能考中進士的落榜生，后來卻成為清末民初著名的政治家、學(xué)者、詩人和書法家。他晚年創(chuàng)辦云南省圖書館，主持編纂《云南叢書》，在中國的文化版圖中填補上了云南文化那一塊應(yīng)有的拼圖。
“他最著名的成就就是在武侯祠的對聯(lián)，能攻心則反側(cè)自銷，從古知兵非好戰(zhàn)；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思。他首先就是要“攻心”，那么如果你做到這一點了，那么對方就會自行地消改，不需要用武力，也能夠戰(zhàn)勝敵人。后邊一個就是“不審勢”，你對形勢看不清楚，那么你寬也不行，嚴也不行，那就“寬嚴皆誤””——楊郁生（劍川縣文化館原館長）
明萬歷年間，何家也出過一位進士。何人不中何人中，不中何人中何人，這個何家的學(xué)霸留下這副對聯(lián)之后，就前往千里之外的北京城趕考，果然中了進士。
和中國的許多家庭一樣，今天的劍川人家仍然普遍重視教育，期待自家子弟讀書進取，走向更廣闊的天地。
“我希望兩個孫子好好讀書，將來上了大學(xué)，去北京，去上海。但我也希望，他們不管走多遠，都會記住這個院子，這個祖祖輩輩生活的家，這是我們何家的根”——何慚（劍川古城居民）
家永遠都是中國人文化精神的根。
很多第一次來劍川的人，不僅會驚訝于這里有這么多老宅院被完整地保存下來，還會為那些建筑細部圖案精美的石雕和木雕而驚嘆。
云南有句諺語，麗江粑粑鶴慶酒，劍川木匠到處有。劍川自古出木匠，既有能起梁架屋的大木作，也有擅長精雕細刻的木雕匠人。現(xiàn)任劍川縣文旅局副局長的楊婷，近兩年一直嘗試通過網(wǎng)絡(luò)媒體推廣劍川豐富的文旅資源。這家木雕工坊也是她常來的地方。
“你看我們劍川木雕的技藝特色是鏤空深浮雕。然后你看，我們每個師傅都有很多的工具，一般都有四五十把”——段四星（劍川木雕國家級代表性傳承人）
三分手藝，七分家什。傳統(tǒng)劍川木雕僅用于雕刻的刀具就多達幾百件，而且每個木雕匠人都會有自己獨門的工具。
“每個刀都有每個刀的用途，像這個小平口刀，主要是來勾畫很細膩的地方，還有這個圓口刀，我們主要是來表現(xiàn)這個它的支脈的弧度，有弧度的這些地方。還有這些異形刀，你看，我們是（用它）來鏟底板的”——段四星（劍川木雕國家級代表性傳承人）
多變的運刀技法，由內(nèi)向外，循序漸進，讓精美的吉祥圖案逐步顯現(xiàn)出多層立體的效果。雕工細膩，巧奪天工。
木雕匠人的精湛技藝，讓劍川人家的里里外外都平添了許多靈秀之氣。也讓古老的宅院留下時光雕刻的印痕。
劍川人家的屋脊上，大多都會有這樣一個建筑構(gòu)件——瓦貓。原本是白族鎮(zhèn)宅的守護神，它張大嘴巴，寓意著能為主人吃掉壞運，帶來好運。
很多人以為瓦貓是石雕，其實它是采用當(dāng)?shù)匾环N傳統(tǒng)的土陶工藝——黑陶制作而成。黑陶除了制作瓦貓，更主要的用來制作日常生活器皿。原本學(xué)習(xí)木雕的董志明，在幾年前繼承父親的手藝轉(zhuǎn)做黑陶，屋頂上的瓦貓給了他靈感，開發(fā)出一項全新的文創(chuàng)產(chǎn)品。
“像我們傳統(tǒng)的這個瓦貓，我們在以前做的時候，它這個造型是很兇的，它是鎮(zhèn)宅。然后現(xiàn)在我們是在它總體的這個造型上會把它做的很萌。然后像它這個鼻子上，我們也加了這個線條，更符合我們現(xiàn)代審美”——董志明（劍川白族土陶制作技藝州級代表性傳承人）
瓦貓深受游客青睞，這個屋頂上的守護神正帶著古城人家的祝福走出劍川，成為很多人家里的吉祥物。
西門街的一個老宅院，劍川古城的古建測繪團隊正在對院內(nèi)一梁一柱、一磚一瓦的空間信息進行掃描，這些采集的數(shù)據(jù)將被轉(zhuǎn)換為三維模型，上傳到劍川古城數(shù)字化平臺。截止到2022年，劍川共公布了歷史建筑名錄152處。今天，任何一個訪問者都可以在這個開放的數(shù)字平臺上虛擬瀏覽這些歷史建筑的位置和模型。
這片位于古城中心的區(qū)域，曾是清代縣衙署所在地。近幾年，經(jīng)過大規(guī)模的修復(fù)和活化利用，它已成為一個以博物館群為主體的大型文化園區(qū)，其中國有博物館15座，民間博物館5座。
“同學(xué)們，我們現(xiàn)在來到的是國家方志館，南方絲綢之路分館綜合館的位置。那么南方絲綢之路是張騫出使西域時候……”
建成后的博物館群落。每個館都有不同的主題，精心收集的藏品穿越時空，訴說著劍川悠久豐富的歷史文脈。
董增旭，劍川縣文化遺產(chǎn)研究院院長，一直致力于劍川歷史文化的研究和推廣工作。
“我希望每一個來到劍川的人，不只是通過博物館里面的藏品了解到劍川當(dāng)?shù)氐臍v史，更多地要從劍川這個門戶的窗口感悟到中華民族多元一體的形成，是一個漫長的演進歷史”——董增旭（劍川縣文化遺產(chǎn)研究院院長）
公元前2世紀之后，在中國西南地區(qū)形成了多條連接川滇兩省，通向緬甸、印度、東南亞、西亞以及歐洲各國的商貿(mào)通道，今天被泛稱為南方絲綢之路，而劍川是西線上的一個節(jié)點。
劍川古城外22公里，石寶山崖壁上的這些石窟，大多數(shù)雕鑿于唐宋兩代的南詔和大理國時期。石窟中的佛教造像見證了南方絲綢之路開通后佛教的傳入，這是公元9至13世紀劍川石匠留下的傳世精品。更為珍貴的是，不少石窟表現(xiàn)了南詔國王室的宮廷生活。
南詔第五代國王出巡圖，一個小小的窟內(nèi)雕了16個人物，營造出國王出巡儀仗宏大的場面。在這些以宮廷生活為題材的石窟中，細膩刻畫的人物、服飾、器皿、建筑構(gòu)件，為研究南詔史提供了珍貴的形象資料。
“我們從這一個石窟的雕刻能夠看到，既有中國的典型的唐代的漢文化。這個地方你看既有中國的斗拱，又有佛教降魔金剛杵，也有現(xiàn)在我們周邊的印度的建筑藝術(shù)能夠傳過來了。所以現(xiàn)在劍川實際上，我們石寶山石窟就證明了當(dāng)時這個地方是多元民族文化的一個匯集地”——董增旭（劍川縣文化遺產(chǎn)研究院院長）
距離建川古城三十多公里外的沙溪古鎮(zhèn)，每周五，周邊的村民都會來鎮(zhèn)上趕集。作為南方絲綢之路上多條商貿(mào)通道中的一個節(jié)點，沙溪古鎮(zhèn)曾是茶馬古到滇藏線的必經(jīng)之路。馬幫在這里打尖落腳，也將馱來的貨物在此交易。
“沙溪在整個周邊的這個區(qū)域里面，它的海拔相對比較低，它的物產(chǎn)會很豐富。同時在沙溪周邊有若干個鹽井，那這樣沙溪就在古代就成為一個非常重要的馬當(dāng)?shù)耐Ａ舻捏A站”——董增旭（劍川縣文化遺產(chǎn)研究院院長）
馬幫翻山越嶺，商旅途中充滿未知的風(fēng)險，出于自我保護，馬幫形成了一套獨有的行話——暗語。
“比如說這個敗家子，它其實是斧頭。像這個開晾，這個事實上它是到野外露營的這么一個意思。像這個送財神，它背后的意思是說在路上碰到的送殯出葬的，這個跟我們漢族其實很像，我們說碰到這個出葬的叫升官發(fā)財”——黃印武（劍川縣沙溪源鄉(xiāng)村合作中心理事長）
直到上個世紀中葉，茶馬古道還是西南地區(qū)重要的商貿(mào)通道。但隨著茶馬古道交通地位的衰落，沙溪古鎮(zhèn)也一度失去了往日的繁華。
2001年，沉寂多年的沙溪鎮(zhèn)寺登街被世界紀念性建筑基金會列入2002年值得關(guān)注的101個世界瀕危建筑遺產(chǎn)名錄，還被稱為茶馬古道上唯一幸存的古集市。也就是在這一年，劍川縣人民政府與瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)合作，啟動“沙溪復(fù)興工程”。
“當(dāng)時住過（時間）最長的就是那個房子，住過七八年了。我是住在里面那個院長。”
當(dāng)時剛剛完成學(xué)業(yè)的黃印武，還在鎮(zhèn)上擔(dān)任干部的楊富寶，都是最早參與這個項目的成員。當(dāng)年，項目團隊在鎮(zhèn)上找不到合適的住所，就住在興教寺里。
“工作量最多的就是天天掃這些院子，四個院子。所以在整個沙溪我們做的事情，第一個層次是做這個歷史文化遺產(chǎn)的這么一個保護。比如說像這個地面的石板，都是清代就鋪下去的一個石板，只不過我們把這個缺失的部分稍微做了一些添補，基本上跟20年前空間感受是差不多的。興教寺雖然在解放以后是作為區(qū)公所，用于辦公了。所以當(dāng)我們開始做整個四方街的這么一個復(fù)興工程的時候，就認為需要恢復(fù)它的一個文化特點。那這個對于空間而言，它的歷史信息就更加地豐富”——黃印武（劍川縣沙溪源鄉(xiāng)村合作中心理事長）
隨著古鎮(zhèn)歷史面貌的恢復(fù)和基礎(chǔ)設(shè)施的改善，沙溪作為劍川的一個旅游目的地，吸引著越來越多的海內(nèi)外游客。這個昔日茶馬古道的古集市又熱鬧起來。
“沙溪這個項目從一開始并不是說我們要做一個旅游目的地，我們其實只是想說讓它原有的價值能夠很清晰地呈現(xiàn)出來。然后當(dāng)?shù)厝说纳睢⑷司迎h(huán)境得到改變，生活得到提升”——黃印武（劍川縣沙溪源鄉(xiāng)村合作中心理事長）
“他這些古城、古鎮(zhèn)的居民才是我們所有的這些村落，還有古城、古鎮(zhèn)的這個核心所在。我們做這個事情就是為他們要發(fā)展，能夠留得下來”——楊富寶（沙溪復(fù)興工程項目組成員）
為了帶動鄉(xiāng)村振興，當(dāng)?shù)卣雠_扶持政策，吸引外部經(jīng)營者落戶鄉(xiāng)村。2020年，離沙溪鎮(zhèn)不遠的北龍村，這家書店正式開業(yè)，很快就被網(wǎng)友譽為“中國最美鄉(xiāng)村書店”。
書店改建自村里的一個舊糧倉，設(shè)計師刻意保留糧倉原有的結(jié)構(gòu)，讓書店融入鄉(xiāng)土氛圍。昔日農(nóng)家的糧倉變成文化糧倉，也改變著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民的文化生活。
“我來這印象特別深的就是那些老人，他就是通過門口的大玻璃就一直在這樣看，但是不敢進來，看著我們一出去他們就走了。后面就是有一個非常明顯的轉(zhuǎn)變，他會主動地跟自己的親戚介紹，帶著一大撥今天我又帶誰誰誰過來了，就會帶他們來看。然后村里面也會有幾位老人家，就是少數(shù)的，就是能認字的，就是天天拿著放大鏡坐在我們書局的臺階上看書，一看就是一下午，我覺得這個非常的難得”
二十多年來，劍川對歷史文化遺產(chǎn)保護和發(fā)展工作不斷深入，讓古城、古鎮(zhèn)的文脈得以賡續(xù)，可持續(xù)發(fā)展的理念正在為鄉(xiāng)村振興注入新的活力。
樂土以居，佳山川以游，在這片美麗多情的土地上，人們守護著家園。尋常人家，歲月靜好；古城老巷，煙火彌新。茶馬古道上鈴聲悠揚，它訴說著歷史，也讓人們留住了鄉(xiāng)愁。
