【原】拉薩印象

東營微文化_ 2024-01-24 發(fā)布于山東

展開全文

布宮

一位旅游達人說，去西藏的人大致分四類：第一是虔誠教徒去朝圣；第二是失業(yè)、失戀、失常的“三失”人士，尋求精神安慰；第三是喜歡西藏，數(shù)次體驗；第四類是打卡者，覺得西藏在旅游界有名，不去是遺憾。我就是最低端的“四類分子”。

其實西藏我去過，甘孜尤其是阿壩去過好多次，九黃可當個蹩腳導(dǎo)游，青海及昌都也沾了個邊，但拉薩才是圣地。我一直想上拉薩，多年沒動身。沒去是親友反對，他們說你以前上高原三四十歲，現(xiàn)在年紀大了，高反或感冒，都很麻煩。確實有個熟人一下飛機就住進醫(yī)院，等別人出游歸來一起回家；他們說你實在要去就報團或結(jié)伴，好互相照應(yīng)。而我習(xí)慣了一個人，跟著自己心思走。就這樣糾結(jié)，一拖好幾年。

十月中旬，有個朋友說，“你這是心態(tài)問題。不要自我設(shè)限，這也不行那也不行，可就真不行了”。他說到我心里了。我想若現(xiàn)在不去，以后更不會去了。啥也不說了，買票進藏。

高原

重慶到拉薩的飛機上，看到白云下莽莽雪山，覺得這一趟很值。在貢噶機場，可能是心理作用，略微有點喘，沒感覺出高原反應(yīng)，看來不必像某些人一樣要去醫(yī)院。坐車到市區(qū)，路上有內(nèi)陸建筑公司施工，我對自己說，人家也不是當?shù)氐模w樓修路都沒事，你本是一個打小出苦力的窮酸，裝什么嬌貴？這樣一想，胸口順暢多了。

瓦藍的拉薩河水沉靜地流，很深情的樣子。河邊是黑色童山，河床是絳紅樹林，天上是停滯的灰白云朵：像一幅水彩畫。而我看過別人描寫的這條“吉曲”，不是這個樣子。等我住下又來到河邊，感覺是季節(jié)所致。這個代表著幸福、快樂的河岸，是青年人園地，老年人可以看看景就走。

根據(jù)朋友推薦，我訂了一家經(jīng)濟型精選酒店，條件之好出乎意料。房間特別大，設(shè)施簡單卻很干凈，床頭安著吸氧器，掃碼即開。雖沒空調(diào)，陽光充足，非常溫暖，從窗戶可望見布達拉宮。在拉薩，普通酒店裝個空調(diào)是大事。緊鄰布宮的林廓北路上，一家不小的酒店裝了空調(diào)，特意在門口掛出橫幅廣而告之。這真奇怪。

拉薩的飯菜貴得離譜，隨便一小盤青菜就三十以上；說這里不出菜產(chǎn)肉吧，肉更貴。便宜的只有公交車票，市內(nèi)都是一塊錢，在省會城市難得了。既然沒有高反，我給自己立下規(guī)矩，除非到火車站飛機場，出門要么走路，要么坐公交。城市建筑，不算那幾個門面，與淄博老市區(qū)差不多，比不了東營，因為東營建得晚，標準高。與其他城市不同的，街上能看到領(lǐng)導(dǎo)人大幅畫像，這個在新疆內(nèi)蒙都沒有。

小昭寺

預(yù)約了第二天的大昭寺后，我到了小昭寺。小昭寺與大昭寺連稱“拉薩二昭””，離得很近。此寺始建于吐蕃松贊干布時期的641年，由文成公主奠基，供奉了釋迦牟尼等身像，據(jù)說先是供公主從東土帶來的十二歲像，后來出了許多波折，現(xiàn)在供的是尺尊公主從尼泊爾帶來的八歲像。因為公主思念故土，小昭寺門口向東，朝著大唐方向。建筑風(fēng)格融合了漢藏特點，寺廟最初也是由漢僧主持。但在松贊干布去世后，這些漢僧被趕跑了，不知道當時文成公主是否在世，心里怎么想。

與布宮大昭寺比，小昭寺太小了，游客少，所以不必預(yù)約。買了30塊錢的門票，我進了院子。到了廡廊才知道人多，與空曠的院落不同，這里擠滿了磕長頭的人。他們在毯子上空地上，不停地站起跪下，五體投地。旁邊擺了一地鞋子。我很守規(guī)矩，進了門絕不照相，只是跟著人流看。西藏各個寺廟，無論大小，里面除了念經(jīng)的地方，都逼仄得難以轉(zhuǎn)身。混在拜佛的人群中，雙手合掌慢慢地走，不可能停住仔細瞻仰。轉(zhuǎn)了一圈，我也沒認出哪個是釋迦牟尼八歲等身像，重新排隊又看了一回。佛像眾多我卻不認識，除了釋迦牟尼，只看到了角落里的宗喀巴大師。

僧舍門口，釘著鐵牌標語，內(nèi)容是“出家不忘愛國”“反對暴力”“以和為貴”等等，這可以理解，畢竟以往西藏的特殊事件，大多僧人為主力，尤其是造成400名群眾傷亡的拉薩3·14打砸搶燒事件，最先鬧事的就是小昭寺的僧人。

與電視上一樣，拉薩的行人，尤其是年紀較大的，都是手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，邊搖邊念六字真言，哪怕坐在公交車上，也是手不停嘴默念。也許天涼了，車上并無異味，不像新疆公交，總聞到一股膻氣。一些從農(nóng)牧區(qū)來拜佛的，進城了，穿著嶄新藏裝，很好看。我摸著點門道，無事就到拉薩汽車站門口，坐下看這些華麗衣裳。這里離布宮和大小昭寺近，藏胞多從這里進城。看了本書，大致能分出他們來自何處。

藏胞

第二天我去大昭寺。它位于老城區(qū)中心，最初稱“惹薩”，神地的意思，后來又成為城市名稱，并演化成“拉薩”。可以說拉薩城以大昭寺為名。它已有1300多年歷史，與小昭寺同時建成，開創(chuàng)了藏式寺廟格局。環(huán)寺內(nèi)釋迦牟尼殿一圈為“囊廓”；環(huán)寺院外墻一圈稱為“八廓”，大昭寺輻射出的街道即“八廓街”；以此寺為中心，將布宮、藥王山、小昭寺包括進來的一大圈為“林廓”。這三個環(huán)，是轉(zhuǎn)經(jīng)的經(jīng)典路線。

除了宗教崇高地位，大昭寺還有一個偉大之處。西藏寺院多歸屬于某一宗教或某一教派，而這個寺則是藏傳佛教各派共尊的神圣之地，甚至能找到苯教的諸多因素。格魯派掌權(quán)后，政府機構(gòu)“噶廈”也設(shè)在大昭寺。活佛轉(zhuǎn)世的“金瓶掣簽”儀式歷來在此進行。1995年，確定十一世班禪轉(zhuǎn)世靈童的金瓶掣簽儀式就是在這里舉行的。

八廊街

去八廓街的路上，兩件事感到新鮮。先是看到了些藏族女孩，舉著厚厚一疊紙幣，招呼人換錢，都是些零票，有一元有五毛，最多的是一毛的。我不理解這么多零錢有啥用，曾懷疑是假幣；還有人向我推銷暖瓶，也不知道有啥用處。想到有可能向寺院布施，我買了個小東西，找了九張十元票。

進入八廓街要登記身份過安檢，隊伍較長，藏族人安靜等待，著急上火的多是內(nèi)陸人。八廓街與我想的不一樣，沒來以前，感覺這里應(yīng)該肅穆，宗教圣地么，可眼前就是純粹的商業(yè)街，非常市井，很有煙火味—大昭寺門口就有巨大煨桑爐，冒出股股白煙。

當時最低溫度零度，街上穿什么的都有，大衣小襖，棉的夾的單的，我穿件沖鋒衣和單褲，也沒覺得冷。就是陽光熾烈，太晃眼了。幸虧我?guī)Я松疃饶R，要是戴變色近視鏡，根本扛不住。剛到拉薩時，看到街景什么的，我常覺得這個跟小時候差不多，那個跟小時候差不多，就這毒太陽，從來沒見過。八廓街行人如織，店鋪買賣并不好。我買了一頂藏族禮帽，最便宜的也五十塊錢，不會是氈的，以為是布的，折了折似乎是紙的。這帽子沒系帶，風(fēng)大了不行，到處買不到帶子，擺攤的湖南婦女給拴上了一根鞋帶，竟要了十塊錢，還硬賣給我好幾個石榴。鞋帶雖然難看，我還是戴了半個月禮帽，白天防曬，夜里保暖。

逛這八廓街，得隨著人流沿一個方向走。經(jīng)常碰到穿著藏裝照相的，阻礙別人走路。有情侶有單人，都打扮成藏族人的樣子。好多商家做這個買賣，攝影師甚至化妝師跟拍，350塊起，不知道是拍一天拍全城，還是就拍這個景點。

因周圍建筑多，四層的大昭寺看上去并不比三層的小昭寺高多少，只是金頂?shù)穆构蚍ㄝ喐虞x煌。這個寺與小昭寺一樣，曾迭遭磨難，被禁佛的統(tǒng)治者當過屠宰場。他們是一個路數(shù)，南京的夫子廟也被太平軍當過宰夫衙。

大昭寺內(nèi)

寺門口磕長頭的人就更多了。我們在欄桿里排隊買票，他們在欄桿外跪成一片磕頭，互不影響；在寺里面，反倒沒看見磕頭的。不知什么原因，天井有些凌亂，垃圾箱拖把多可以理解為講衛(wèi)生，擺著一堆空乳膠漆桶算咋回事？與小昭寺比，人多得多。排著長隊，慢慢走。朝圣么，人都心平氣和，友愛可親。因為是淡季，眼中所見，藏胞多漢族人少。

介紹說大昭寺有二十多個殿堂，我感覺得五六十個。進殿就暈了頭。全寺上萬個塑像，在我看來模樣差不多，眼前一片金光。之所以用“塑像”，是因為不全是佛教神圣，一些君王公主名流也坐在上面。人雖然有序運動，但太多了，可以說是擠在一起，有些女人還帶著孩子。到了這里，我知道換零票的好處了。朝圣者看到大點的塑像，就抽出一張紙幣，雙手舉起在額頭點一下，再放到佛龕前。我只有九張十元幣，一會就放沒了，只能尷尬地雙手合十走路。如果換成一毛票，就可以貢獻九百次；提著暖瓶的，是向佛燈倒酥油，也盡到了心意；牧區(qū)來的，多是提小桶拿勺子，舀酥油要麻煩點。在松贊干布殿，一個戴眼鏡的小伙子為表虔誠，放了錢后還堅持再用額頭碰一下佛龕。他遲緩了隊伍行進速度，讓人勸了出去。

這些殿堂我沒拜完。我分不清佛像的宗教、教派，更理不清源流，最主要的，絕大部分根本就不認識。而且，我感覺有的塑像出現(xiàn)了不止一次。我能確認并留下印象的，只有釋迦牟尼、松贊干布、文成公主和五世達賴喇嘛。

大昭寺出口有乞丐，幾個藏族姑娘，穿得倒也整齊，她們只要錢，沒看到有人給。八廓街上磕長頭的不多，有兩個小孩，旁邊人說是給生病的母親祈福。孩子背上拴著二維碼，我給他掃了五十塊錢。

密宗院

大昭寺東北即是沖賽康—駐藏大臣衙門。駐防大臣是清政府在青藏實行的二元管理體制一部分，與蒙疆藩部駐防將軍、駐防都統(tǒng)、盟旗制度類似。駐藏大臣雍正五年設(shè)立，權(quán)力很大。理論上對西藏的政治、經(jīng)濟、軍事尤其外交有決定權(quán)，連達賴喇嘛都不能直接上奏皇帝，奏章由他轉(zhuǎn)交。和珅的弟弟和琳曾擔(dān)任這一職務(wù)，政績卓著。西藏一直不平靜，也有駐藏大臣叛亂中壯烈殉職。乾隆十五年，駐藏幫辦大臣（駐藏大臣副手）拉布敦在叛亂中“挾刃躍樓下，擊殺數(shù)十人，自剖其腹，肝腸委地死”。在住處給他塑了一座像。

我去了好幾次布達拉宮，一直沒能進去。進藏前想拍張布宮照片，猶豫再三沒帶相機，太沉了。打聽了，最佳拍攝點在藥王山上，頭回我到了布宮門前，山卻在馬路對面，還要安檢，嫌麻煩沒去。從林芝回來，到了預(yù)約參觀那天，我上午到了藥王山，用手機拍了照，又去了布宮廣場。我一到外地就轉(zhuǎn)向，總以為廣場在布宮東邊，其實是南邊。廣場很空曠，除了巡邏的戰(zhàn)士，就幾個做直播的婦女。瞻仰了西藏和平解放紀念碑，我從地下通道來到布宮門口買票。售票員不賣，說時間過了，我亮出手機短信，預(yù)約參觀時間是下午三點，現(xiàn)在兩點十分，咋就過了呢？售票員指著窗口旁邊一張紙說，前天告示貼那里了，兩點以后不賣票。我四天前的預(yù)約就這么作廢了。他們從沒通過任何渠道告知我，這事我占理，但我跟她能吵出個什么呢？只能惹一肚子氣。我不高反，明年再來吧。兩個北京小伙也遇到了同樣問題，一個曾經(jīng)進去參觀過，安慰我說不看就不看吧，里面就是黃金，到處都是黃金，我從沒見過這么多黃金！

拉薩河

既然到了布宮，就說說早年住這里的達賴喇嘛。

我以前印象，舊西藏政教合一，達賴地位最高，掌握全藏?zé)o上權(quán)力，班禪是二把手。其實不是。

西藏宗教好幾個，比如前期流行的苯教。單說藏傳佛教，約七世紀入藏，從九世紀起，按時間早晚，大致形成了寧瑪派（紅教）、噶當派（后并入格魯派）、薩迦派（花教）、噶舉派（白教）、覺囊派、格魯派（黃教）這些大教派，小派也有好幾個。有的大教派套中教派，中教派再套小教派，光白教至少就有14個派別。其實漢傳佛教也一樣，禪宗律宗凈土宗，這宗那宗的好多，光南禪就有五派七流。

與漢傳佛教不同的是，藏傳佛教有幾百年時間，宗教領(lǐng)袖不僅掌握教權(quán)，也同時掌握政權(quán)，難聽點叫神權(quán)統(tǒng)治，與現(xiàn)在的伊朗差不多，所謂政教合一。

布宮廣場

在西藏，不管哪個教派，也不管它是否秉政，想強大都離不開比它更強大的世俗權(quán)力支持，無一例外。這點與伊朗不同。起初佛教領(lǐng)袖并不掌握政權(quán)，頂多與統(tǒng)治者合作，到薩迦派才在元朝支持下，理論上掌握了行政權(quán)力，這是西藏政教合一的濫觴。說理論上，是因為它的政令執(zhí)行范圍有限，覆蓋不了全藏。這時西藏正式納入中國版圖。中學(xué)課本上的八思巴，被忽必烈封為元朝國師，然后花教人物一直當這個官。但這理論上治理全藏的權(quán)力，隨著元朝滅亡消失。明朝“眾封多建”，搞了好幾個法王，讓各派競爭，皇帝當裁判。

達賴與班禪所在的格魯派，出現(xiàn)最晚。此派政教合一是因為清朝的支持。乾隆年間清廷授權(quán)達賴，在拉薩布宮管理以前藏為主的西藏大部地區(qū)；班禪駐錫日喀則扎什倫布寺，管理后藏；行政機構(gòu)是達賴的噶廈政府與班禪的堪布會議廳，都直屬中央，兩者無隸屬關(guān)系。這是政治方面，宗教上達賴與班禪完全平等，達賴是觀世音的化身，而班禪卻是阿彌陀佛化身。達賴班禪前幾世都是追封的，活著的互為師徒，年紀大的當師傅。但地位平等未必影響力一樣，畢竟達賴的世俗權(quán)力要大得多，后來因為噶廈逐漸侵犯堪廳的利益，達賴與班禪產(chǎn)生矛盾，有班禪出走內(nèi)陸。

格魯派最高級別的活佛四個，除了西藏的達賴喇嘛和班禪額爾德尼，還有內(nèi)蒙的章嘉呼圖克圖和外蒙的哲布尊丹巴，他們宗教地位相同。二級活佛也有很厲害的，比如大家熟悉的帕巴拉·格列朗杰，從1959年到現(xiàn)在，已經(jīng)當了65年國家領(lǐng)導(dǎo)人，可能要一直干下去。若不是帕巴拉活佛在康區(qū)有相當獨立性，達賴或者班禪不能完全代表他，不至于這樣。而且除了黃教，紅教花教白教和小教派甚至苯教現(xiàn)在都有寺廟，在一定區(qū)域有影響力，他們不會把異教或異派的達賴班禪當自己的宗教領(lǐng)袖。所以，昔日達賴喇嘛的教權(quán)政權(quán)，在全藏來說，也應(yīng)該是理論上的。但他與班禪是藏傳佛教的代表，影響力巨大，哪個中央政府也高度重視。

角宗祿康公園

我沿布宮外墻走了一圈，累了就坐下歇一會。藏胞們更虔誠，尤其是外地來的，一直走，一直搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒念著真言。北面的角宗祿康公園，是當年修布宮時取土形成的水潭，現(xiàn)在種了好多樹木花草，建了游樂設(shè)施和茶館，非常漂亮。公園里一個藏族大嫂穿著盛裝，估計是從郊區(qū)來朝佛的。征得她同意，我拍了張相片。等了四天沒看成布宮，雖不生氣卻很沮喪，不愿意走路了，坐了輛人力三輪，讓他拉我找了家山東水餃店。

色拉寺內(nèi)

第二天，我一早到了色拉寺，離它近。自己買票50塊錢，不必理會網(wǎng)上的“門票+人工講解 598元”（×程是477元）。色拉寺是拉薩三大寺之一，明代修建，建筑面積11萬多平方米，是大昭寺的五倍。它建在山上，從東南方的大門進去，逐漸爬坡，由緊密聯(lián)接又相對獨立的許多院子組成。它是一座寺廟，也像一個小城，更是一所學(xué)校：有三個相當于學(xué)院的扎倉，32個相當于班級的康村，喇嘛最多時達到九千人。

因為面積大，門口安檢時聚集的人流進去后很快稀釋。我走在寺院里，雖然手拿地圖，頭卻很懵，不知道上哪里去。偌大空間無從著眼，只能順著無人的窄巷，走到哪里算哪里。進了一個個小院，有的寫著“歡迎參觀”卻空著，有的聽到念經(jīng)聲找不到人。手機能查到自己位置，知道在哪個康村，卻不知道這個“康”是干啥的，與別的“康”有什么區(qū)別。有時轉(zhuǎn)幾圈會回到原地，攻略上的特色景點就不必刻意尋找了。

我先到了杰扎倉，經(jīng)堂很大，因不在念經(jīng)時間，顯得空曠。我向值班的喇嘛布施十塊錢，這算“巨款”了，因為多數(shù)是一毛的一塊的。喇嘛在用藏語向一位時尚的女信徒解答問題，沒空理我。自己到二樓，看了號稱“極為恐怖”的面具，沒覺得怎樣，倒是好幾個裝著高僧骨灰的靈塔，讓我有些不適。又順腿到了密宗僧院。進去的時候，同行的一個藏族婦女提醒我要摘下帽子，趕緊照辦，剛才疏忽了。確認這是密宗僧院，我有了獵奇心理。除了有點七零八碎的宗教知識，他寫了在我們眼里怪異荒誕又鮮為人知的西藏生活：天葬、出軌、亂倫和金剛杵灌頂，即“男女雙修”。這小說一發(fā)表引起軒然大波，刊載作品的那期《人民文學(xué)》收回，主編劉心武撤職。而這金剛杵灌頂，據(jù)說是密宗修行方法。我希望能看到歡喜佛一類的塑像或圖畫，轉(zhuǎn)了幾層樓并沒發(fā)現(xiàn)，只好手拉著繩子，踩著極陡的梯子下樓。

措欽殿是色拉寺最大的佛殿，到這里和在別處一樣，看著金燦燦的造像不知道是誰。我跟著人流盲目地走，看到人多的地方拜一拜，也不清楚拜的是哪位神圣。佛前的說明絕大部分是藏文，布施的把錢放在佛龕旁邊，只有一尊佛像前寫著漢字：多聞菩薩（財神）。這大概是給漢族人看的，還貼心地在佛龕玻璃開了一條小孔，方便投錢。可能去的漢族人不多，里面只有一張紙幣。

既然什么也不明白，我就不進殿堂了。在辯經(jīng)場門口站了一會，不到辯經(jīng)時間，就是看了肯定聽不懂，不等了。色拉寺這樣，甘丹寺哲蚌寺也一樣，我曾經(jīng)糾結(jié)的問題有了答案，這兩個寺不去了。

色拉寺尤其是北邊，許多野狗竄來竄去，連大殿門口也趴著幾條。好幾處豎著標牌，寫著“注意，小心野狗傷人！”再就是乞丐多，抱著孩子的女人要錢。這里也有換錢的，我本想換些零錢布施，可語言不通，不知道攥著一把零票的人，到底是換錢的還是要錢的。那就算了。

在拉薩，我大都吃漢餐，能多些青菜。既然到了這里，怎么也得吃頓正宗的藏餐。傍晚到了網(wǎng)上最紅的藏餐廳，裝修很有風(fēng)格，一人份藏餐98元。端上來嚇我一跳：一塊牛肉、三塊羊肉、兩個羊肉包子、兩團糌粑、一碗人參果炒米飯、一碗涼拌黃瓜、一碗酸奶、一杯酥油茶。這我三頓也吃不完呀。我努力地吃，還是剩下不少。從林芝回來后，我對高原已缺少敬畏，吃撐了就在拉薩夜色里轉(zhuǎn)，白天跑一天，消食又走了一萬多步。太累，回酒店高反來了。

我高反沒別的癥狀，就是心慌，心口咚咚跳，站著坐著都別扭，躺床上手腳怎么放都不對付，是一種很特別的難受。我感覺每分鐘心跳得二百多次了，自己按脈數(shù)數(shù)，只有七十。這就不怕了，我堅持著不吸氧，第二天好了。

主要參考資料：

中國藏學(xué)研究中心：西藏社會發(fā)展研究

張世文：青藏宗教認讀

張世文：青藏人文認讀

作者簡介：Laoch，墾利人。