|
文丨將爺 昨晚看完韓寒《飛馳人生2》，回來已過午夜，睡不著，腦子里只有一個詞，叫“自由”。 我不是指這電影主題，而是說韓寒的人生實現。這個編劇 導演，用作品證明自己，終得“大自由”。 這電影，或是今年春節檔的真正王炸。我估摸，票房或能到30億。 若真如此，則意味著，韓寒電影人生將進入自由之境。畢竟，之前的《四海》，故事內容和少年情懷，都“陷進去了”，讓投資也栽進去了。 一個人，經過風浪起伏，損過名節清白，還能用最擅長技藝，證明自己當年吹過的牛逼，都實現了。這種人生，就是飛起來了，就是真的松馳。 韓寒做成了這樣的飛馳者，屬于這樣的自由人。 我是個韓吹，一以貫之，一直吹。 十年之前，我在幾家報刊開專欄，曾因死吹韓寒，與一位關系不錯的編輯翻了臉。真不懂他為啥莫名討厭韓寒，現在大抵想明白了，應是他丑，嫉妒韓帥。 于我而言，人生從無嫉妒二字。唯有才華和價值觀，可以形成絕對征服。 在博客年代，韓寒以時評介入現實，一個人就是千軍萬馬。那陣勢，宛如少年騎白馬，手持亮銀槍，直搗庸權的爛心窩。 縱觀當代時評史，單槍匹馬殺到如此激蕩人心，韓寒不稱王，誰與之爭鋒？ 2011年，韓寒扔出著名的“韓三篇”——《談革命》《說民主》《要自由》，從此，金盆洗手，退出文壇。一騎絕塵，再不操筆。 寫圈再無韓少俠，陰溝爬出臭帶魚。 許多年以后，再看“韓三篇”，我依然覺得，韓寒當時設置的議程，太屌。相關反思，也被時間驗證了。 挑戰權威的自不必再說，單說他當時表達不迎合所謂民意，不靠哄騙傻逼來吃飯，又是何等人間清醒？ 倘若韓寒還是在以筆為刀，就算是開著賽車，也一定會被拖進糞坑。 告別寫作，迎來重大轉身。 韓寒一做賽車手，這個玩法，高級感拉滿；二是成為編劇導演，文化表達升級了。 這兩件事，都成了的。韓寒賽車生涯的冠王往事，拍電影走過的藝術之路，每一步都算數。 中國初代網紅遍地，唯有韓寒轉身，始終站于山巔。 說回少年情懷，主打就是不服。 從首屆全國新概念作文大賽一等獎，到高一宣布退學要靠稿費養活自己，再到弄出《三重門》等青春暢銷書，繼而以雜文時評完成霸屏，突圍挑戰就是韓寒的文化基因。 電影，有些韓寒自傳的暗影，有著少年不服的心跡。 第一部《后會無期》是在透視年輕的迷茫，是在尋找人生之路，是在探索人生價值； 第二部《乘風破浪》是講與父母和解，是在擦拭親情、友情、愛情的質地，是在生活面前靜下來了； 第三部《飛馳人生》是講夢想與熱愛，是有血有肉有夢有拼，是在直面現實人生的幽暗與殘酷； 第四部《四海》是講少年心態蛻變，只有走出小我，必須心向四海，來闖蕩出屬于自己的一片海。 ……  戲如人生，人生如戲。韓寒在殘酷成人世界生長前行，他漸然選擇——犧牲小自由，獲得大自由。 《飛馳人生2》帶著這些底色，找到了不一樣的自我實現。正如影片開頭“題記”：
生在今世，誰也無法做永遠不敗的孤獨英雄。 我們的人生，都可能被推進深淵，若有幸握到援手，則不能畏懼恐懼，而要勇敢再視深淵，依然做曾經的屠龍少年。 這個邏輯，令我無限共情。 這些年，我寫作，與賤惡者相斗，當然孤獨。但，背后也有無數個你在伸出援手。 所以，我不能因為痛罵涉嫌性侵女生并且在婚內出軌在校女生的王雨磊，遭遇失利官司，從此就不再視禍害女生的教授為人渣。 求助的手被援助的手拉過，更應緊握寶劍，繼續磨礪，再斬禽獸。 說下影片《飛馳人生2》故事：張馳，曾經的巴音布魯克王者，身遭重傷，“鉛封”丟失，遭遇污名，淪為駕校教練，夢碎賽場。 
張馳經歷的心路，何嘗又不是每一個正派人生的必經之路呢？韓寒如此，你我亦然。
原本他要到“與輝同行”進行宣發，隨后，卻又以看似牽強的理由，拒絕了已經準備充足的董宇輝。 對這個事，網上有各種想象與猜測。 我的判斷是，韓寒就是不服，韓寒足夠獨立，韓寒完全自信。 一位初代網紅的天王，沒有重復劉德華和張藝謀的推廣模式，讓新晉網紅之王來為作品代言，這個判斷選擇，恰恰說明韓寒擁有了大自由。 國師和天王走的路，我偏偏不走了。 對韓寒來說，曾經的高傲和狂妄，早就變成了靜氣和內斂。人生這一場修行，是懂得自由在高處，唯有踏歌而行，孤獨而至。 市場證明了韓寒的選擇，寧浩名滿天下，劉德華德行天下，董宇輝流量加持，但春節檔并不屬于“紅毯先生”。 這個事情其實闡釋了一個深刻的文化命題：真正的王者，是應該向內求索，還是向外求援？ 我的理解是，向內，反求諸己。 這些年，沉默的韓寒，證明了這樣選擇的正確性。 韓寒，一個編劇、導演、投資人……不論他有多少種身份，本質就是一個內容生產者。 董宇輝，一個教師、主播、網紅……不論他有多么大影響，本質就是一個內容傳播者。 生產和傳播當然都是重要角色，就像科學家和科普者對這個世界的影響都同樣重要。 但，于個人內在修養的真正提高而言，復述永遠取代不了創作，傳播永遠超越不了實踐。 董宇輝可以把文化講得至美至純，但個體文化境界上，現在離韓寒以及賈玲，都有很遠的距離。 不繞，直白說，韓寒擁有的文化自由，是現在的董宇輝夠不著的。 董宇輝要成為自己文化的王，需要補齊的思想短板，還有太多。 曾經的韓寒，有個著名外號，叫“國民岳父”；現在的董宇輝，背后的真正靠山，是“丈母娘”。 初代網紅韓寒選擇遠離民意，孤獨入海；董宇輝只能呵護流量，不能傷害丈母娘任何一種脆弱的心。這就是自由差別。 對個體而言，轉過某座山峰之后，再以金錢衡量人生價值，已然毫無意義。韓寒與董宇輝現在的人生之境，都已經過山越境。 此后余生，他們所有的進擊、突圍與挑戰，都只是文化，只是自由。 正如斯蒂芬·茨威格在《人類群星閃耀時》所寫：
是的，韓寒此時抵達的自由，董宇輝還夠不著。 但，董宇輝已然觸摸到了自由的高貴，這正是他眼下為人生選擇苦苦掙扎的根本原因。 而韓寒曾經的勇敢轉身，對董宇輝來說，或許正是用來證明他文化情懷的唯一路徑。 高處不勝寒，起舞弄清影。 自由在高處，余生我獨行。 這人生，有些關，注定一個人過。 這人生，有些路，只能一個人走 。  |
|
|
