 0.918，0.837，0.808，0.778…… 放心，不是股票，是韓國人口生育率。 2023年，韓國人口生育率僅有0.73，完成了繼2018年后跌破1之后的六連跌。  生育率，是一年內(nèi)出生人數(shù)與育齡婦女之間的比例。 2021年，全球人口生育率為2.3，即一名婦女一生生育2.3個孩子。 韓國的0.73，意味著相當(dāng)大比例的婦女選擇不育。 這一生育率不僅是韓國1970年開始有相關(guān)統(tǒng)計以來的最低值，還是世界排名倒數(shù)第一。 蝴蝶效應(yīng)更是可怕：近四分之一的小學(xué)在校生不足60人；42％的家庭只有一人；未婚人士和獨(dú)居老人持續(xù)增多；大量幼兒園、小學(xué)倒閉，再過幾年，大量中學(xué)會倒閉…… 《好久沒做》，就是在這一背景下誕生的韓劇，它豆瓣評分高達(dá)8.6，霸榜熱搜一周。   Long time no seE（好久不見），一則常見的打招呼語，但在韓國，它變成了long time no seX（好久沒做）。 神來之筆的諧音梗，照進(jìn)了無數(shù)個似曾相識的現(xiàn)實。 今天韓國的生育率之所以低，并不是不婚不育那么簡單。 而是年輕人已經(jīng)沒有性生活了。  累了，萎了，算了？ 寂夜，樓道，年輕男女，干柴烈火。 雨珍脫下絲襪，拿走薩姆爾剛脫下的褲子進(jìn)屋，荷爾蒙的酸臭味溢出屏幕。   圖源：《好久沒做》，下同 第一眼，會讓人以為這是演情侶再續(xù)前緣、擦搶走火的愛情喜劇。 但初看是情色片的生活，幾年后往往會被過成紀(jì)錄片。 七年后，兩人的狀態(tài)如下：他做泡菜，她報賬；同處一室，一句話不講；生活上的相敬如賓延續(xù)在性事上，被子各蓋各的；性需求？就在浴室和客廳各自解決……   為了提升“性”致，兩人在氛圍感拉滿的情趣酒店互說優(yōu)點。 但優(yōu)點如下：老婆覺得老公的手指粗，很好用。   老公覺得老婆很講義氣，很有領(lǐng)導(dǎo)力，是天生當(dāng)將軍的料…… 不愛了？倒也不是。 兩人簡衣縮食，薩姆爾做的泡菜雨珍次次捧場；雨珍抬手抻腿，薩姆爾就知道她的意思，相當(dāng)默契。 不是“愛無能”，不是“性無能”，而是“做無能”。 原因說白了，兩個字：沒錢。 雨珍在酒店當(dāng)前臺，夜班很多，工資很少；首爾大學(xué)畢業(yè)的薩姆爾創(chuàng)業(yè)失敗，不得不去開出租，結(jié)果出租車還泡水報廢了。 要說工資低，湊合湊合也能過，可用錢的地方卻太多。 作為家里最小的兒子，薩姆爾獨(dú)占父母寵愛多年，爸爸七十大壽，他不僅辦不出有排場的壽宴，甚至拿不出像樣的禮物。 最可怕的是，夫妻倆好不容易攢錢買下的房子，卻遭遇了“韓國大環(huán)境不好”。 房子價值縮水了1億5千萬韓元，貸款卻一點沒少。 現(xiàn)實一團(tuán)亂麻，誰還能有心情做愛，誰還能做得起愛？ 一般來說，能經(jīng)常有性生活的，都是有產(chǎn)階級。 男女主一個開出租，一個在酒店前臺，因為職業(yè)緣故，每天被迫深入這些惹火現(xiàn)場。 有乘客不惜跨城前往夜總會，還花高價讓薩姆爾在外等幾十分鐘； 雨珍上夜班時，還能遇到上了年紀(jì)的人，見縫插針開鐘點房來上一次； 哪怕是嘴巴do得脫臼了，下回也要再do一次…… 和薩姆爾一起創(chuàng)業(yè)失敗的同學(xué)，因為攀上了富家女，平步青云，開上了保時捷。 但他依舊“犯了天下男人都會犯的錯”，在外找了“小三”。 不過，在開賓利的“小三”眼里，他才是那個玩物。 雨珍和富家女還是朋友，既然得知此事，就不能就這么算了。 為了不被揭發(fā)，薩姆爾的同學(xué)給了雨珍家3000萬韓元的“封口費(fèi)”，這讓雨珍和薩姆爾看到了“致富之路”。 嗯，怎么跟想好的劇情發(fā)展不一樣？ 這3000萬韓元，讓兩人看到了商機(jī)，他們決定：用別人的性生活來賺錢。 賺錢，比性生活好 開出租的薩姆爾手握行程記錄，當(dāng)前臺的雨珍掌握開房信息，兩人一個開車追蹤潛伏，一個監(jiān)視肥羊。 一起變狗仔，找地址，定位，蹲點偷拍，郵寄“證據(jù)”。 埋頭苦練偽裝術(shù)，從太陽穴到腳尖都是演技派，絞盡腦汁，費(fèi)勁九牛二虎之力。 為了順利偷拍，要花錢吃飯，飲茶，融入氛圍不說，有時候還被警察攔下，最后還因為對方是在檢察院工作的人，不得不放棄計劃，讓所有的準(zhǔn)備都打了水漂。 為了敲詐成功，無依無靠的兩人還要冒著大冬天落水，被拳擊手暴揍，停車拍攝間隙遭遇車禍等危險。 雨珍說：“錢就是瘋子才能賺到的。” 賺錢， 在她這個階層的人看來，比性生活更能讓人達(dá)到高潮。 實際上，在資本主義社會，偷情，也是要講性價比的。 一對來參加葬禮的老年人，趁葬禮間隙在酒店開鐘點房，還因為現(xiàn)金不夠，向雨珍借了3萬塊。 在銀行放貸的渣男業(yè)務(wù)員，在老婆孕期和女同事出軌，哄對方說要“長久相愛”。 相愛的方式之一，是在午休的一個小時內(nèi)爭分奪秒：一邊吃漢堡，一邊迅速在車?yán)锿瓿伞?/span> 那近乎還沒開始就結(jié)束的速度，引起了雨珍的譏諷： “他們怎么在20分鐘內(nèi)吃完一頓又打一炮的？” “你知道男性平均高潮只用7分鐘嗎？” “哈，為了7分鐘搞這么多麻煩事兒？” 這性價比不高啊。 麻煩的還在后面，當(dāng)他被勒索1500萬時湊不到錢，轉(zhuǎn)頭讓女友借錢，女友表示借不到錢時讓他貸款，對于自家銀行，他瘋狂搖頭：“怎么能在這兒貸款呢？！” 畢竟這里的貸款利率不僅最高可達(dá)24%，而且完全合法。 在現(xiàn)實里，一路上漲的韓國房價，在2021年一瀉千里。 居住人口密度最高的首爾和京畿道的房價甚至暴跌30%，大幅縮水的房產(chǎn)，讓N多在高價買進(jìn)的剛需工薪階層陷入絕境。 由于貸款利率高昂，韓國已是世界上家庭債務(wù)水平最高的國家之一：人均欠債30萬。 這幾年，韓國年輕人因財務(wù)崩潰自殺的新聞屢見不鮮。 據(jù)2022年9月底韓國統(tǒng)計廳公布的數(shù)據(jù)來看，韓國平均每天36.6人死于自殺，每40分鐘就有一人自殺。 對于普通的打工仔來說，正當(dāng)?shù)挠y以被滿足，出軌就成了另一種追求刺激的泄欲途徑。 做不起“正常的愛”，就更渴望“不軌的愛”。 被吞噬的欲望背后，是被卷進(jìn)了賺錢永動機(jī)的渦輪里，沒有希望的韓國人。 不卷要死，卷了要瘋 不難發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)靠浪漫愛情頻頻出圈的韓劇，現(xiàn)在卻總憑冷酷的現(xiàn)實主義震撼人心。 對于韓國來說，人生的賭局在投胎的那一刻就注定了。 最著名，就是他們等級分明的“勺子階級論”。 含金湯勺出生的人，家產(chǎn)過20億韓元，家庭年收入要在2億韓元以上（千萬身家，年收入過百萬）。 這種家庭，在韓國五千萬人口中，僅有1%。 “銀湯勺”，家產(chǎn)10億，年收達(dá)8000 萬韓元（資產(chǎn)500萬，年收入有50萬人民幣），占比3%。 “銅湯勺”，家產(chǎn)5億韓元，年收入達(dá) 5500 萬韓元（資產(chǎn)300萬，年收入30萬），占比10%左右。 而更低的“塑料湯勺”，占韓國社會80%以上的人口。 《好久沒做》里，雨珍姐姐的天才女兒鋼琴比賽次次第一，鋼琴老師還好心建議她帶女兒出國留學(xué)。 可她卻連比賽衣服都沒錢租，越比越窮。 隨后，就是一整個大崩潰：“早知道我就好好避孕了！” 但另一邊，薩姆爾有錢朋友的女兒，可以用爸媽給的零花錢來炒股鍛煉，一個月最少可以賺100萬韓元，輕松覆蓋薩姆爾的房貸。 階級躍遷通路縮窄，勺子定律的起點，幾乎決定了人生的終點。 “勺子階級論”背后，是韓國階層固化后的閉環(huán)邏輯。 一個韓國人一生不可避免的3件事，是死亡、納稅和三星。 要么進(jìn)大廠賺大錢，要么考上公端鐵飯碗的目標(biāo)，從小就在韓國學(xué)生的心中高立。 盡管韓國人口只有5200萬，但光補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)就超過10萬家。 資料來源:首爾市教育廳、國稅統(tǒng)計門戶網(wǎng)站The JoongAng “四當(dāng)五落”的至理名言，銘刻在每一位年輕人心頭。 一天睡四個小時就能上岸，睡五小時肯定會落榜。 誰敢在人人都卷的時代躺平？ 況且，有被雞娃、瘋狂內(nèi)卷資格的，至少還得是有一定家產(chǎn)的階層。 紀(jì)錄片《學(xué)習(xí)的背叛》里，有三孩的父母表示，孩子的學(xué)費(fèi)一人平均1000萬韓元（6萬人民幣）。 就算有幸能考上大學(xué)，也要預(yù)備好申請貸款，打工還貸。 圖源：《學(xué)習(xí)的背叛》 將近200所四年制大學(xué)，每年僅“注冊費(fèi)”就需要650萬韓元（4萬人民幣）。 2019年，韓國申請助學(xué)貸款的學(xué)生超過 46 萬人，而政府補(bǔ)貼給大學(xué)的獎學(xué)金總數(shù)，卻是近5年來最低。 即便是這樣，注冊費(fèi)還在不斷飆升，2023年，韓國的年均學(xué)費(fèi)達(dá)到了679.52萬韓元。 畢業(yè)后去不了大廠，想選擇考公可以，但考公也要成本。 入住首爾著名的鷺梁津考試院是個不錯的選擇，剩下租房費(fèi)用，蝸居在寬度不到成年人臂展的帶床自習(xí)室里，能最大程度調(diào)動出人的潛能。 畢竟報名人數(shù)超過20萬，但崗位卻只有4000多個。 換算下來，上岸率只有2.4%，比上哈佛大學(xué)都低。 圖源：《黑暗榮耀》 《動物世界》有一句非常著名的旁白。 “當(dāng)環(huán)境不再適合生存時，動物首先會停止繁衍，其次是大遷徙。” 《我討厭韓國》，前兩年釜山電影節(jié)的開幕影片，里面的女主拋下一切獨(dú)自一人移民澳大利亞，希望能找到自己的幸福。 圖源：《我討厭韓國》 她的狀態(tài)深刻反映了當(dāng)下韓國人的一種普遍心態(tài)，“要么潤，要么死”。 據(jù)韓國《東亞日報》的民意調(diào)查報道，高達(dá)70%的成年男女希望移民海外。 超過一半的人是為了逃避韓國國內(nèi)激烈的競爭環(huán)境，還有四分之一是因為對政府的腐敗感到不滿和失望。 就算韓國人能像科幻片一樣順利地找到對象、結(jié)婚，育兒的成本也能高到讓人性欲大減。 據(jù)韓國統(tǒng)計廳數(shù)據(jù)顯示，韓國2023年前11個月的新生兒為21.3572萬，較上年同期減少8.1%，預(yù)計全年有新生兒23萬，而就在八年前，這一數(shù)字還是43.84萬。 韓國中央銀行發(fā)布預(yù)測，如果不能有效提振生育率，韓國經(jīng)濟(jì)將在2050年陷入負(fù)增長。 韓國政府不是沒采取政策，生育率墊底的仁川市甚至宣布：生育一個孩子，就重金獎勵一億韓元（約合人民幣54萬元）。 但就像首爾科學(xué)綜合研究生院大學(xué)主任教授黃菲說的那樣：“生孩子不是一次性獎勵金能解決問題的，比起生，大家其實還是更懼怕養(yǎng)的成本”。 留給韓國的時間，已經(jīng)不多了。 |
|
|
