  記憶中的李連杰，好似一瞬間變老了。 此前，他是少林寺弟子覺遠，是一代宗師黃飛鴻，也是功夫皇帝方世玉。他被公認為引發了繼李小龍之后第二次全球武術熱潮。 在那個崇尚英雄的時代，李連杰塑造的武俠世界讓人心馳神往。“武術一抱拳，這叫五湖，這叫四海，一家人。” 如今，李連杰的每次露面，都伴隨著大眾對他顏值變化、年齡衰老的討論。最近的圖片中，他戴著厚重的眼鏡，臉上皮膚松弛，老年斑肉眼可見，抬頭紋已經很深了。 往昔的意氣風發和眼前的老態龍鐘形成強烈沖擊，眾人唏噓不已。 流言越傳越兇，后來他被傳死亡，幾度登上媒體熱搜。向太陳嵐看不過眼，公開回復：“你到底死了多少回？又傳你走了！今早你還和我請安啊。” 2023年底，李連杰接受訪問，回答這類對“李連杰”的討論時，他搖了搖頭，笑著說： “誰是李連杰啊。” “李連杰只是人們對于過去電影上的一種包裝，一塊破瓦。” 他說已向妻子利智交代了后事：“后事一切從簡，不用立碑也不用辦喪事，樹葬海葬都無所謂。”   人生過半，李連杰回看此前的自己，分了三個篇章：小我、大我、無我。 40歲之前，他活在小我的世界里，人生節奏用幾個關鍵詞足以概括：努力、成名、養家、讓媽媽感到驕傲。 那時，他生命的底色也如少林拳腳一般，被凌厲招式所帶起的陣風刮過。  李連杰近照 李連杰懂事得比同齡人要早許多。 早在他2歲時，父親意外去世，全家5個孩子靠著母親的工資生活，一個月41塊錢，要掰成幾瓣花。 多年后，李連杰在演講中提到童年，記憶尤深。上小學后，他依舊穿著姐姐傳給哥哥，又被哥哥傳給自己的褲子，“我每天上學的時候都用手緊緊捂住口袋，怕人家看到女式的褲袋”。 好在，這樣的窘迫沒有持續太長時間。一年級那年，什剎海體校到廠橋小學招收武術運動員，李連杰被推薦上去。面試過后，他被冠上一個頭銜：好苗子。  李連杰和母親 在武術行當里，與好苗子相伴的，是疾風驟雨。 8歲時，李連杰每天訓練時長就有8小時。他和教練抱怨腳疼，教練讓他練手。后來手折了，教練回他：“一不怕累，二不怕死，你還沒死呢，接著練。” 小小年紀的李連杰，在不知道苦練的意義之前，就嘗到了苦練的代價。習武這些年，他身上大傷小傷都有，膝蓋骨也在訓練中途被摔斷過。 時任什剎海體校武術教練的吳彬曾回憶，那時，武術比賽復辦不久，為了在全國比賽中取得優勢，他通常會給運動員們增加訓練難度，“李連杰的難度在當時可以說是最高的”。  李連杰在體校時 1974年，李連杰被推薦參加全國武術大賽。《武林》雜志如此描述這場比賽中的李連杰： “一個套路五六十個動作，他能在80秒內一氣呵成，招招干凈利落，節奏鮮明……他的技術扎實、全面，刀、槍、棍、劍、拳腳對練都頗具功夫，其中尤以刀、拳最精，達到了出神入化的地步。” 這一年，11歲的李連杰獲得少年組冠軍。次年的全國運動會上，他以12歲的年齡報名成年組比賽，出乎所有人意料，力克所有成年選手，獲得全能冠軍。 上世紀70年代后期，他多次隨隊進行國際訪問，在四十幾個國家，代表中國表演武術。15歲的時候，他已經連續5次奪得全國武術冠軍的頭銜。  兒時李連杰隨隊訪美 與基辛格握手 從被選入體校開始，李連杰每個月都會給家里帶回在體校的5塊錢“工資”。直到16歲，他的工資漲到88元。當時，這個工資級別已經和高級工程師同級。 李連杰心里明白，武術運動員這條路，他已經走到了頭。“我已經用五次冠軍證明了我，我還能證明到什么時候，十年嗎？不可能。你總有老的時候，總有改變的時候。” 恰在此時，一個嶄新的機會，出現在他的面前。  李連杰（右）舊照  上世紀70年代，一部《精武門》橫空出世，李小龍燃起銀幕上的武術魂。 為了提振民族自信心，電影行業決定，要拍一部有關少林寺和太極拳的電影。 最開始，《少林寺》由京劇演員擔綱主演。拍到中途，制作公司不滿意成片效果，找來導演張鑫炎，重新拍攝。 張鑫炎提出兩點條件：改劇本；換演員。他想讓真正的武術運動員來擔任主演，如此才能真正展示少林功夫的獨到之處。 比如，影片中曇宗大師的扮演者，是山東武術運動員、七星螳螂拳傳人于海。反派王仁則的扮演者，則是曾經的武術全能冠軍于承惠。 劇組在全國范圍內挑選演員，選來選去，主角覺遠遲遲定不下來。張鑫炎認為，覺遠的年紀應該在20歲以下，要有朝氣，性格要活潑。 于是，他想到了李連杰。  《少林寺》劇照 多年前，李連杰曾隨中國武術代表隊在中國香港表演，張鑫炎就坐在場下。他還記得李連杰每表演完一個武術套路都要向觀眾微笑致謝，看著格外討喜。 就這樣，機緣巧合之下，李連杰得到了這個機會。 《少林寺》中的李連杰 1980年，《少林寺》在嵩山開機。一則報道稱，當時的少林寺年久失修，破敗不堪。“野草齊腰，沒有像樣的路，只剩一個山門并沒有武僧，只有10位70多歲的老和尚。” 為了拍攝，劇組翻新了山門，輾轉全國多個寺院取景。沒有電影特效的年代里，每個演員必須是真把式。副導演施揚平介紹，動作設計上采用的是“誰打誰編”原則，每個演員同時也是武術指導。 1982年，《少林寺》上映，掀起了狂熱的武術浪潮。在那個每張電影票只有1毛錢的年代，《少林寺》的票房高達1.6億。有媒體推算，這部電影的觀影人次超過了5億次。 《少林寺》劇照 那時，商店的收錄機里傳唱著電影主題曲《牧羊曲》，李連杰的海報張貼在無數臥室的墻壁上。許多青少年偷偷去了嵩山，所影響的圈內人也不在少數。 8歲的王寶強在村口的幕布上看完了這部電影，哭喊著要去少林寺。賈樟柯也說，自己曾為《少林寺》瘋狂，跟著奶媽的兒子學了段時間的武術。 觀眾都以為銀幕上的覺遠和尚深藏不露，其扮演者或許正是武林高手。誰也不知道，就在電影公映前，19歲的李連杰在一次武術訓練時，摔斷了腿。 “武林高手”被醫生下發了“審判”：醫生能做到的最大努力，是保證他以后可以正常走路。醫生還告訴他，如果再運動，骨頭就會再斷，斷得太厲害了，筋就接不過來了。 李連杰不甘心命運會以傷痛結尾，那時，他好不容易找到了新的奮斗目標： “我要通過電影，去宣傳中國武術。” 《少林寺》海報 江湖上流傳著一則舊事。 早年間，李連杰隨隊訪美。尼克松看過他的武術表演后，問他有沒有興趣做保鏢。李連杰回他：“我不想去保護一個人，我想保護億萬中國人。” 后來，《少林寺》蒸騰起武術熱，覺遠和尚成為八十年代的時代印記，李連杰也由此感受到文藝作品無與倫比的影響力。 “我當年表演了10年武術，每一場一般只有幾百位觀眾，最大規模的一次是在首都體育館，也只有18000人。但一個電影就有好幾億人看，這就是電影的魅力，有它的傳播力量。” 1983年，他趁熱打鐵，接拍了《少林小子》，又接過邵氏電影的橄欖枝，拍了《南北少林》。他拖著傷腿，在少林題材里打轉，一遍遍地出拳、踢腿。也是和邵氏的這次合作，讓李連杰感受到賽場之外，江湖的復雜。 他曾說，拍攝《南北少林》時，內陸演員與中國香港的演員在待遇上天差地別。內陸演員的片酬是一天兩三塊錢，且沒有創作上的參與權，香港演員一個月卻能有15萬的薪酬。 之后，他自導自演了《中華英雄》，還應羅維邀請，與周星馳合作了《龍在天涯》，但觀眾對他的新形象并不買賬，反響平平。 李連杰的少林弟子形象 90年代初，徐克給落寞的李連杰續了口氣，邀請他出演電影《黃飛鴻》。制作公司是當時風頭正盛、推紅了李小龍的嘉禾影業，武術指導還請來了大名鼎鼎的“八爺”袁和平。 李連杰把這部電影視為自己的翻身之作，主動為電影設計了動作劇情。十字拳、無影腳，乃至黃飛鴻雙手展開的亮相架勢，都是李連杰本人設計。“這部戲的武打設計最要緊的是有型，不在乎什么具體拳腳功夫。拍攝方法也很有幫助，可使動作看起來賞心悅目。” 《黃飛鴻》劇照 結果沒有辜負他的期待。盡管黃飛鴻的故事被多次搬上銀幕，時至今日，提起黃飛鴻，大家第一時間想到的，還是李連杰塑造的樣子。 《黃飛鴻》《黃飛鴻2》《黃飛鴻92版》《黃飛鴻3》……90年代初期，李連杰源源不斷地貢獻著票房銷量，沒人知道，危機早在暗中窺伺。 《黃飛鴻》里的李連杰 1992年，李連杰被曝出罷演《黃飛鴻2》，公開指責嘉禾公司的不公平待遇，更換了經紀人。沒過多久，新經紀人意外去世，愛人利智又身陷債務危機，李連杰焦頭爛額。 李連杰說：“我拍《笑傲江湖》續集（同1992年期間拍攝）時，有很大的感受，就是江湖好笑。” 《笑傲江湖2》中的李連杰 2006年，電影頻道做了李連杰作品專題，接連播放了包括《太極張三豐》《精武英雄》《功夫皇帝方世玉》《冒險王》等8部影片。 播完后，李連杰直白地評價：“我快拍到30多部電影了，其中有的是精品，也有的是為掙錢拍的。特別是1993年，我就像一只會生金蛋的雞，被香港幾個公司搶來搶去，那一年拍了5部作品，很多時候我只記得化了妝就打，也不知道為什么。” 《精武英雄》中的李連杰 事實上，1993年對于李連杰來說，是一段悲欣交集的歲月。 這一年，李連杰幾乎每天都泡在片場里，片酬升到了1600萬港幣，僅次于同為功夫巨星的成龍。 袁和平曾說：李連杰就像一個功夫字典，“我合作那么多動作演員，李連杰是真的一流”。 李連杰也在這年組建了自己的公司，推出了電影《方世玉續集》。 他對導演元奎說，他要讓觀眾知道，區別于李小龍的生猛和成龍的拼命，功夫電影還可以拍得儒雅。用元奎的話說就是：點到為止，招招留情。 事實證明，李連杰做到了。打開電影的影評區，第一條評論赫然寫著：“最后方世玉蒙眼提刀救母，是功夫片中的巔峰場面之一。” 回頭看，這也是李連杰的巔峰期，只是現實殘酷，沒有人可以永遠站在峰頂。 《方世玉續集》劇照 1998年，李連杰走上一條前輩走過的路：進軍好萊塢。 一開始，他得到的角色是《致命武器4》中的反派，甚至為此爭取了很久。 他始終記得和導演見面的那天，他在廁所里，對著馬桶一字一句背著整部戲的臺詞。在此之前，他其實并不懂英語。 可影片上映后，這個在第19分鐘出場的角色，讓期待李連杰大展神威的中國觀眾大失所望。 《致命武器4》中的李連杰 李連杰在好萊塢的開局并不順利，直到第四部電影《宇宙追緝令》，才算是站穩腳跟。當時，他是繼成龍、吳宇森之后，第三位在好萊塢片酬超過1000萬美元的華人。 可有件事，他耿耿于懷。 在美期間，他看到了一篇外文報道：“一部《少林寺》影響了中國一代人，但是培養了中國一大堆保安。” 他開始思考，中國武術的內核到底是什么？僅僅是拳腳相加，大打出手的體力動作嗎？似乎不該是這樣。 恰在此時，張藝謀給李連杰遞來了《英雄》的劇本。 《英雄》劇照 《英雄》是張藝謀在商業片上的一次嘗試。為了國際市場，他請來章子怡、梁朝偉，最重要的主角無名，卻因為市場、片酬等元素，遲遲定不下演員。 張藝謀在給李連杰的信里寫： “中國的武俠片，都是為個人恩怨而打。《英雄》里面所有的人，都是為信念、為理想、為做人的境界和格調去打，根本不是報私仇……我希望西方人能看到，東方武術里面除了打得美、打得身手矯健，還有武俠里面的道義。” 他的想法與李連杰不謀而合。2001年，李連杰自降片酬，出現在《英雄》劇組，出演無名一角。 似乎從這一刻開始，李連杰變了。他的招式不再凌厲，待人接物也藏起鋒芒。而三年后的一場天災，更是徹底改變了他的人生軌跡。 《英雄》劇照 2004年，李連杰和家人在馬爾代夫度假時，突遭海嘯。他帶著兩個女兒，在海浪里艱難求生。他回憶當時的場景：第二波海嘯不知什么時候會來，不同國家的人手挽著手，一起迎接未知的審判。 “人類有那么多人，其實就像一家人似的。我們那時候互相救的時候，黑人、白人，亞洲人、歐洲人，沒人問你是哪個國家，說什么語言，我再救你。” 2006年，他推出電影《霍元甲》，在武俠的世界里，融入了自己對生命的感悟。 他借由霍元甲的口說出：“你們要做的不是去報仇，仇恨只會生出更多的仇恨，我不想看到仇恨，最重要的，是強壯自己。” 年過四十，李連杰終于領悟，武術的最高境界，其實就藏在“武”這個字里：止戈。 《霍元甲》劇照 很多次采訪中，李連杰都將《霍元甲》視為自己在武術作品上的終結。 哪怕日后他繼續出演了《投名狀》、和成龍合作了《功夫之王》，他依舊沒有改口這樣的表達。他解釋說，這句話是指放下自己弘揚武術的情結。 可回頭去看，這話也不盡然。 《投名狀》劇照 2007年，李連杰開始醉心公益，報道他的關鍵詞從“巨星”換成了“善心”、“修行”。他還加入了企業家俱樂部，和馬云等人成了朋友。 馬云是個太極運動愛好者。他和李連杰提起，自己想拍部有關太極的電影，劇本構思得天馬行空：馬云是賬房先生、李連杰是太極宗師，吉利的董事長李書福是個拉車的，巨人投資的史玉柱演個算卦的，王石、王健林都去挑磚抹墻…… 李連杰被馬云說得熱血澎湃，兩人一起成立了“太極禪”公司。他說那時的初心就是，爭取中國武術入奧。 他始終記得2001年時，他應邀在聯合國演講，被臺下人問：“中國武術是體育還是文化？” 如果是體育，對應的是全民運動，可以投射到競技場上。如果是文化，似乎就不該出現在奧運會上了。 李連杰不死心，既然日本的柔道、韓國的跆拳道都可以出現在奧運的賽場上，沒道理中國功夫反而沒有資格。 李連杰與馬云 16年后，他交出自己對這個問題的解答。2017年，李連杰聯合馬云，推出了新的運動形式：功守道。 簡單來講，功守道是太極文化的一種延伸。在李連杰的計劃里：“功守道通過標準化、透明化和可復制化的專業賽事運作，讓全世界的年輕人都可以參與。” 也是從這個時候開始，公眾對李連杰的評價風向，悄然改變。 由于久不在銀幕上露面，再加上公開修行佛法，李連杰的真實生活被蒙著一層神秘面紗。2018年，他在四川參加公益探訪，順路去了趟西藏。5月份，網上突然曝出他面容蒼老的照片。 2018年，李連杰（右）被曝出的照片 英雄華發的故事勾動著大眾的八卦神經，李連杰在感情和國籍上的爭議被媒體咀嚼著投喂給興奮的觀眾。 再往后，每次李連杰露面，都要引起一番有關他顏值變化、年齡衰老的討論。“癱瘓”“終生坐輪椅”“死亡”等流言甚囂塵上，每隔一陣就卷土重來。 李連杰看在眼里。2023年底，他公開露面，笑著說：“早上好，我還沒死。最近還在被傳我已經死了10年了，還有1000多萬人關注，有人說死了那么多次都沒死。” 2023年底，李連杰近照 而他對于爭議的回答，其實就在功守道的同名電影中。 電影里，他為自己設計了“掃地僧”的角色，是甄子丹所飾演角色的仆人。片中，他與馬云用太極功夫互相切磋，點到為止。 李連杰說，這個角色的設計靈感來源于他在終南山遇到的方丈師父。見面那天，方丈穿了一身白布衣，李連杰覺得十分有意思。“掃地僧是很好的，對外他是掃大家看得到的灰塵，內是掃自己心中的塵。” 至于“大師”、“高手”等頭銜，掃地僧從不看在眼里，“他已經找到自己，最后沒心”。 《功守道》中的李連杰 2023年，李連杰寫了本書，起名《李連杰尋找李連杰》。為了宣傳新書，他罕見地登上訪談節目。 節目里，主持人對過往有些追憶，李連杰本人卻不以為意。 他說自己并沒有腱子肉，年過六十，肚子上也有了贅肉。銀幕里的李連杰不過是一場經年舊夢，身體就像是一塊瓦片，瓦片總會破敗，不過早晚的事。 “我光著身子來，最后穿三件衣服走，中間的名利權情都是暫時保管，最后你都要撒手。” 20歲時，李連杰想過拍一部電影，主題是“最后48小時”。如果整個人類只剩48小時的時間，每個人的選擇會是什么。 獄警會不會繼續看守監獄，犯人又會不會繼續作惡。搶劫的人還會有嗎？可搶來這些金錢又有什么用？ 人生無常，不如安然度過。 網曝李連杰近照 2022年，李連杰宣布退出太極禪公司。2023年底，60歲的李連杰在采訪中說，已經向妻子交代了后事。“后事一切從簡，不用立碑也不用辦喪事，樹葬海葬都無所謂。” 回看這一生，他活得轟轟烈烈，愛也坦坦蕩蕩。事業上攀過高，人生路也踩過錯。他站在功夫電影的高點，一拳一腳打出了屬于自己的輝煌。 然后，影片暗淡，英雄遲暮，很多事無能為力，不如盡早放下。 有人說：“人們關注李連杰的生死，實則是恐悲一個時代的真正落寞。” 2017年，吳京導演的《戰狼2》鋒芒畢露，功夫片被賦予了新的內核。 票房剛過26億的時候，李連杰就對朋友說，這部電影最終的票房紀錄將會超過50億，所造成的影響會媲美《少林寺》。不同的時代背景，捏出了不同主題的文藝作品，沒有好壞之分。 吳京和李連杰都是什剎海體校里走出來的武術冠軍，一直以師兄弟相稱。 彼時，吳京問李連杰，自己之后要怎么做。李連杰對他說：“夾著尾巴做人，我們還有好多東西沒做到呢。” 交代完師弟，他轉身離開電影，功夫和武林，不過大夢一場。 |
|
|
