|
到現在還記得，五年多以前的那個晚上。白日里奔波各處，晚飯后疲乏殊甚，倚在沙發上小憩。朦朧間被老萱堂叫醒，說了一句—— “金庸走了”。 如同四記炸雷響在耳畔，即使事實上她的語調相對平靜。 抱著一絲僥幸想，之前也有人傳過金庸辭世的消息，但很快就會被辟謠，這次或許也一樣？可隨著我神經質般地刷新各種訊息APP的時間線，越來越多的媒體正式報道這一消息，那一絲僥幸，也終于像絕情谷上的白雕一樣，作別萬里層云千山暮雪。 “但覺胸口空蕩蕩的宛似無物，一顆心竟如不知到了何處”。
我是后來方知，我第一次聽見金庸作品的名字時只有四歲——電視上播《雪山飛狐》，哥哥姐姐們看得癡醉，用磁帶錄下片頭片尾曲反復聽。那曲《追夢人》，后來也是我長期單曲循環的BGM。能想到把這首歌用作片尾曲的人，值得敬一杯酒。 印象中是97年前后，TVB版金庸劇流行，那時才初次知道有個寫武俠小說的作家叫金庸。只是在這片地方，少年追捧的流行，多半容易被長輩視為洪水猛獸，何況“俠以武犯禁”呢？“犯禁”之詬病，至今仍不鮮見。 我初讀金庸是2001年，尚在讀小學。表姐小諾諾逛書市的時候，買了一本《笑傲江湖》一本《神雕俠侶》。當然，地攤盜版書，字體極小，四十回的內容被印在650多頁里，濃縮程度可想而知，甚至內容上還有部分脫漏和殘缺。但就是這么兩本書，在她手里還沒捂熱，就被我軟磨硬泡借來，成了我的每日必修讀物，同時也成了每次被大人訓斥的導火索。雖然一頓數說之后，我更關注的是“楊過到了萬獸山莊之后又發生了什么？這書里怎么沒印呢”…… 新世界的大門既已打開，豈是輕易能被他人所關閉的？既然回家不能看，那就只好在課堂上看。當時坐在后桌的同學家里有金庸全集，承諾每兩天帶一本過來給我，《雪山飛狐》和《連城訣》就是那時看的。然而不出一周，他被家長發現往學校帶課外書，所犯罪行大逆不道，遭到一通狠批。連累弟兄，負疚極深，自此不敢再和他協同作案了。 上中學之后，在圖書館里發現能借到三聯版的金庸作品集，如入寶山，書的磨損程度，可以看出轉借頻率遠高儕輩，不耽誤我視為天物珍而重之。限于規定，每次只能借1-2本，而且每次借到的還不定是哪一本：這次可能是《天龍八部》第5冊，下次見到的興許就是《神雕俠侶》第2冊，基本沒有連續起來讀的時候。上周喬峰還在杏子林里面對丐幫幫眾的叛亂，下周張無忌就去靈蛇島上接謝遜了……即使如此，故事的版圖也就這樣一塊一塊拼了起來。故事雖然各自分明，但最終拼成的，是一個別樣的宇宙。拼圖拼全之后，再讀金庸，就不局限于選定一本書從初章讀到終章了，隨手選一個章節讀起，興之所至任意為之，就像和偶爾見面的老朋友，坐下來沏壺茶聊聊昔日的某一段經歷。
那些故事，半似寓言，半似童話，讀來酣暢淋漓不忍釋卷。愿意給我們講故事的人不少，但是能講好的人并不多。能講到金庸這個水平的，一只手足以數過來了。 俗云生書熟戲，聽書多半求其情節，聽戲常愛探其韻致。金庸小說，初讀如聽書，再讀如聽戲。尤其年齒漸增備歷世事，回頭再讀時，才能咀嚼出一些背后的深意。
常見人評論金庸作品是爽文，不禁啞然，遍檢全文，除了武功之外，可還有一絲一毫“爽”的痕跡？即使武功練到登峰造極，仍難逃過事之牽纏，勢之裹挾，世之無情。便是人見人愛的楊過，想到曾聽黃藥師談起“振衣千仞崗，濯足萬里流”之樂時，已是右臂損折了。 彼時的金庸，如同一尊歷世渡劫的神明，把他讀過的書，走過的路，經過的難，見過的苦，都化在他的故事里，刻在每個聽他講故事的人心里。那些曾經空泛的情懷理念，在故事里一個個棱角分明的角色身上鮮活起來，熟識了他們，會立心“為善除惡，唯光明故”，會堅持“四海列國，千秋萬代，只有一個阿朱”，會執意“我偏要勉強”，會踐行“雖萬千人吾往矣”。 即使我們不會有主角光環，但是他卻用主角告訴我們，不低頭就是你的光環。 哪怕已預知最終的結局無非落敗身死，仍不退其志，不悔其行。蕭峰抗帝命、郭靖守襄陽、張無忌戰光明頂、恒山派逆左冷禪，那份動人，就在此間。 所謂“大鬧一場，悄然離去”，或許應該反過來解：既然遲早悄然離去，又何妨大鬧一場？行于所當行，止于不可不止。此身于五濁之世隨波逐流，不得不折而為下之際，唯熱血鐵骨，可慰此心。 
說不定那一日忽然離去，是他參透了：名號是否能歷百載而不衰，作品能否經千世仍流芳，生前事，身后名，都已是過眼云煙。他來過，留下過，被那么多人喜歡過，以后還會有人喜歡著，已是不枉此行了。
|
|
|
