|
程毅中先生過世了，得知這個消息時，我半天沒回過神。因為不到一周之前程有慶老師（程先生之子）還說，先生平安出院，身體恢復的不錯。我還給先生寄去了養胃的小米，如今快遞未到，先生人已不在了。 程先生從中華書局退休那年，我才出生，于我而言，先生一直是論文引用資料上中的人物。我從未想過，有一天可以得到他的指導。 2017年6月，先生將修改意見寄給我，由于先生常年做編輯，對于引文格外注意，指出的很多細節令我汗顏。 此時，我只以為，這是一次普通的前輩指導晚輩學術的交往。直到一年多后，我看到了先生出版的書籍后記，其中寫道妻子顧薇芬的過世令他六神無主，萬念俱灰，消沉了近百日之后，在朋友們和兒女的勸慰下，才稍打起精神，勉力寫成這篇后記。落款時間是2017年7月25日。程夫人過世時間是4月5日。 也就是說，在妻子過世之后，先生即使遭受心理打擊，依然看完了我的論文，并寫下意見。這時先生已經87歲高齡。而我只是一個與先生偶然相遇，斗膽求助的學生。他有太多的理由可以婉拒、敷衍，可是他沒有。 這時，我不知道該如何評價先生這個人，只記得當時眼淚刷一下就下來了。那時候，我恰逢學術低谷，我想放棄，可是看著先生的信，我又覺得，我現在放棄，不止對不起自己，也對不起先生的信任。 再后來，我的專著出版，我將書寄給先生。說來慚愧，當時只是覺得，這是一件應有的往來禮儀。但令我沒想到的是，先生給我回信再次提出了修改意見。 對一本已經出版的專著，再次提出修改意見。先生并沒有說什么大道理，但“再加抽閱，再獻直言以報”幾個字，卻告訴我，圖書出版等都是過程，不斷精進所研究的方向才是目的。 坦白講，在這之前，對于學術研究，我沒有這種心態。若有人告訴我，有學者是這樣的心態，我也壓根不可能相信。因為這個社會發展太快了，速度才是競爭力。就連我為自己這本專著跑遍全國大半的圖書館的行為，我都常常自嘲自己是憨憨，內心覺得這樣的付出不值當。 可是程先生的這封信，就像一位敦厚的長輩，不是高高在上，沒有斥責，而是身體力行的告訴我，學術研究應該是什么樣的。 至此，程先生在我心中是嚴謹的代名詞。后來我還發現，先生對學術研究的執拗，并不僅僅在于論文。比如我隨手寫的豆腐塊文章，發表在“古代小說網”公眾號，程先生留言“題詩第七句釋文有誤，請細認”。有一段時間，我看到先生的名字都條件反射，和有強迫癥一樣要再檢查一遍文章。 “板凳要坐十年冷，文章不寫半句空。”學生愚鈍，但是，先生所教，自始至終銘記在心。 程毅中，1930年3月生，江蘇蘇州人。1950年9月至1958年12月，先后就讀于燕京大學國文系、北京大學中文系。1958年12月進入中華書局，直至1992年退休。在此期間，參與整理和編輯《王船山詩文集》《海瑞集》《徐渭集》《全元散曲》等圖書，參與策劃組織《先秦漢魏晉南北朝詩》《全唐文》《詞話叢編》等大型古籍出版項目及“中國古典文學基本叢書”“古小說叢刊”等古代基本典籍叢書。致力于中國古代文學尤其是古代小說的研究，整理出版《隋唐嘉話》《玄怪錄》《清平山堂話本校注》《宣和遺事校注》等小說類古籍，著有《宋元話本》《古小說簡目》《唐代小說史》《宋元小說研究》《明代小說叢稿》《中國小說史料簡論》《古體小說論要》《近體小說論要》《中國詩體流變》等著作。 |
|
|
