|
3月28日凌晨1時，《巨流河》作者齊邦媛去世，享年100歲。她的《巨流河》如歸海之處的壯闊大河，所有的彎流與漩渦，都歸于表面的沉靜平和。每每讀之，總讓人陷入沉思。 ———————— 《巨流河》是一部讓許多人淚流滿面的書，據說，俞敏洪在看完這本書后痛哭流涕。 從表面上來看，你會以為它只是一本個人回憶錄。但實際上，它還包含兩個更大的主題：中國近代史上的國破山河在，二戰后臺灣的經濟起飛。 它的親歷者角度，從東北的遼河開始，在日軍炮火中輾轉大半個中國。又在國共內戰硝煙中，從大陸漂流到臺灣的啞口灣。記述了縱貫百年、橫跨兩岸的歷史變遷，和埋藏其中的國人苦難、悲傷，及風骨。 很少有人有這樣的經歷，從中國的最北方，漂泊到中國的南方，到底什么樣的結局，才能配得上主人公一路上的顛沛流離。從東北到臺灣，相距數千里，一個女人的一生，埋藏了一個世紀的兩岸悲傷： “哀傷的文字如靜靜的河流，在我們的心里緩緩淌過，這本書寫了顛沛流離的祖國，和幾代人的家國之痛。幾十年過去了，我們的心靈仍然刻滿彈痕。” 我曾經一次性買了五本《巨流河》，給自己留下一本，其它的都送給幾位朋友。我也到航空烈士陵園撫摸過張大飛的名字。 閱讀《巨流河》是一次欲罷不能的悲痛的過程，為這個苦難的國家、為這個苦難的民族、為了作者齊邦媛先生的遭遇、也為了壯烈犧牲的民國空軍張大飛...... 
張大飛 01時光倒流到1936年的南京。 每逢周六，齊邦媛的哥哥都會帶回七八個同學吃飯留宿。 那是一群沒家的東北孩子，其中包括18歲的張大飛。 他總是靜靜地坐著，很少跟人說話，也不參加游戲，只偶爾露出憂郁溫和的笑容。 齊邦媛的媽媽非常慈愛，她覺得每個沒有家的孩子，都是她的孩子。 她特別關心性格內斂的張大飛，總是把他叫到身邊，不斷地給他夾菜。 
在一個大雪紛飛的晚上，大家圍坐在爐火前，齊媽媽輕聲問張大飛： “你為什么離開家鄉？” 張大飛悲慟地說： “我的父親張鳳岐因接濟東北抗日同志，被日本人活活燒死！我們全家四散逃亡…… 一天，我看到中山中學在招收東北流亡學生，提供食宿，我就考取了初三。過了兩年，中山中學被迫南遷，我也就到了南京。” 
張鳳岐 原來，張大飛是東北抗日英雄張鳳岐之子！ 聽完這段身世，12歲的齊邦媛紅了眼眶，對這個沉默寡言的少年平添了幾分敬重。 “我永遠記得那個寒冷的晚上，我看到他用一個十八歲男子漢的一切自尊忍住號啕，在我家溫暖的火爐前，敘述家破人亡的故事。” 
右一為齊邦媛 02不久后的一個周末，哥哥齊振一提議大家去爬山，齊邦媛跟上： “我也去！” 黃昏時分，大家下山。 齊邦媛走得慢，掉隊了。 聽著耳邊尖銳的山風，她抱著一塊小巖頂進退兩難，害怕地哭了起來。 這時，張大飛在山的隘口回頭看她。 天已經漸漸暗了，他竟然走回頭，往山上攀登，然后把她牽下山。 到了隘口，他脫掉自己的棉大衣，披在她身上，安慰道： “別哭，別哭，到了大路就好了。” 齊邦媛在淚眼朦朧中，看到他眼中真誠的關懷。 “他眼中的同情與關懷，是我這個經常轉學的12歲邊緣人很少看到的。” 這份關懷讓齊邦媛感動至深，永生難忘。 “數十年間，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，總記得他在山風里由隘口回頭看我。” 
張大飛 031937年，抗日戰爭開始。 日寇進入南京大屠殺前的二十天，齊家隨中山中學的師生們撤離南京，經蕪湖到漢口。 在顛沛流離中，齊邦媛的妹妹不幸夭折； 而齊媽媽則因產后失調，得了血崩之癥，生命危在旦夕。 齊邦媛一個人站在母親病房門口，感到寒冷、孤單、驚恐。 “你們準備一下吧。我們會繼續救，但希望不大。” 就在醫生宣布希望渺茫時，稍晚撤離的張大飛趕來探視。 齊邦媛一看到他，眼淚奪眶而出，大哭道： “妹妹死了，我媽也要死了！” 張大飛立馬走進病房，在床前跪下，為齊媽媽祈禱。 出來時，他對齊邦媛說： “我已經報名軍校，11點要去碼頭集合，臨走前一定要看看媽媽。你告訴你哥哥，我能寫信時會立刻寫信給你們。” 齊邦媛懵了，原來張大飛是來道別的。 接著，張大飛拿出一個小包，放在齊邦媛手里： “你好好保存吧，這是我要對你說的話。” 說完，他疾步走出醫院大門，一路跑步到碼頭。 齊邦媛哭著打開小包，發現是一本《圣經》。 扉頁寫著幾行字： “邦媛妹妹： 祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園里。”  04萬幸，齊媽媽為母則剛，她割舍不下幾個年幼的孩子，硬是闖過死門關，奇跡般地恢復了健康。“日本人把我們逼成這樣，我也沒有心情念書或等待一個沒把握的未來。我如今如愿考進空軍官校，可以真正報效國家，為我父親復仇！生命中，從此沒有眼淚，只有戰斗，只有保衛國家！”“你們不用擔心我，雖然訓練很苦，但我每天吃得很飽。自從離開東北，除了在南京你們家之外，很少吃這么好的伙食。”因為哥哥齊振一在學校很忙，齊邦媛便代替哥哥給張大飛回信。一晃多年過去，齊邦媛跟著父親去了重慶，在南開中學讀書；1941年，張大飛被選入中國第一批赴美受訓飛行員；1942年，張大飛學成歸國，加入大名鼎鼎的“飛虎隊”；“當我們在地上奔跑躲避敵人的炸彈時，他們挺身而出，到天空去殲滅敵機。當我們在弦歌不輟的政策下受正規教育時，他們在骨岳血海中，有今天不知明天。”
05“很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近，因為在藍天白云間，沒有'死亡的幽谷’……你說那天夜里回航，從云堆中出來，驀地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”張大飛的回信，寫在淺藍的航空信紙上，裝在淺藍的信封里。“前天升空作戰搜索敵跡，正前方云縫中，突然出現一架漆了紅太陽的飛機！我清清楚楚地看到駕駛艙里那人的臉，一臉的驚恐。我來不及多想，只知若不先開槍，自己就死定了！回防至今，我忘不了那墜下飛機中飛行員的臉。”也寫自己的日常生活，他不喝酒，不跳舞，跟周圍的人顯得格格不入。“在朝不保夕的人眼中，我不肯一起去及時行樂，實在古怪。在我心中，能在地上平安地看看書，給慧解人意的小友寫家書，比'行樂’快樂多了。”不論張大飛是如何傾訴他的矛盾、苦惱和思家之情，在戰火撩燒、命如蜉蝣的大時代里，他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個遠超過普通男子、保衛家國的英雄形象，齊邦媛說：“是我那樣的小女生不敢用私情去'褻瀆’的巨大形象。”
061943年，齊邦媛高中快畢業時，張大飛匆匆趕來學校，見她一面。他穿著一件很大的軍雨衣，向她走來，走了一半，突然站住了，說：“這是我第一次聽到他贊美我，那種心情是忘不了的。”他便拉著她跑到門口范孫樓，在一塊屋檐下站住，然后把她攏進自己的雨衣里。“部隊調防在重慶換機，七點半以前要趕回白市驛機場，只想趕來看你一眼，隊友的車在校門口不熄火地等我……”07高中畢業后，齊邦媛考取武漢大學，遠離家人，前往四川樂山求學。開學第一天，她剛踏入女生宿舍，門房老姚看了她的名字，便笑道：“你做了大學生是什么樣子呢？寄上我的新地址，等你到了樂山來信，每天升空、落地，等你的信。”從那以后，每個星期一下午，門房老姚都笑吟吟地，遞給齊邦媛一封寄自云南的信。其實，張大飛每次升空作戰，風從耳邊吹過，云在四周翻騰，全神凝聚，處處是敵機的聲息，他心中別無他想，誓跟日寇決一死戰。但是，一切拼過，作戰平安歸來，一切的牽掛也立刻回來。而他最深的牽掛，便是這個世界上，唯一會認真給他回信的齊邦媛。張大飛在信里，大多是鼓勵齊邦媛，好好學習不要想家：“不要哭哭啼啼的，在今日烽火連天的中國，能讀大學，是光明前途的開始。”“我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多么愛你，多么想你！”
08這封信，她收到已經兩天了。信紙上的內容，她背得滾瓜爛熟。“張大飛在5月18日豫南會戰時掩護友機，殉國于河南信陽上空。”你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我請地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。自從我找到你們的地址，她代媽媽回我的信，這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說'我愛你’呢？去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕、移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書。我現在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰后去當隨軍牧師。秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師，她到云南來找我，圣誕節和我在駐地結婚，我死之后撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利后回家鄉奉養母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
09“我心中不知如何恰當地稱呼他的名字，他不是我的兄長也不是我的情人，多年鐘情卻從未傾訴。我心中還有無法言說的復雜沉痛與虧欠，談到他的任何輕佻語言都是一種褻瀆。”當她見到書桌上那個深綠色的軍郵袋時，連她母親都難以分辨她臉上流的究竟是淚還是汗。“很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近，因為在藍天白云間，沒有死亡的幽谷……”原來，張大飛把這封信一直裝在上衣口袋里，隨身攜帶。
101945年8月15日，日本宣布無條件投降，抗日戰爭勝利！那天晚上，重慶舉城狂歡，愁苦的大地灌滿了歡樂，人們在街頭互相擁抱、又跳又笑，盛大的火炬游行燃亮了所有的街道！一瞬間，齊邦媛想到當年張大飛自操場上向自己走來，她突然感到萬聲俱滅，再也不能忍受推擠的人群！張大飛屢立戰功，出師雖捷，身仍先死，他在河南信陽上空殉職，未能親見抗戰勝利。無數場血戰，他奮勇向前，但終究令人憾恨地沒能分享到勝利的喜悅。齊邦媛一個人穿過校園，找到回家的小路，沿著平日不敢去的漫山墳塋瘋狂地奔跑，一面跑，一面哭，火把早已燒盡熄了……在昏天黑地的慟哭中，我度過了勝利夜。從此之后，我不再提他的名字。
11大學畢業的時候，齊邦媛提著箱子，到門房跟老姚鄭重地告別。“你剛來的時候，成天就等那空軍的信，對不對？唉，他死了已經有一年多了吧。后來那個黃先生白跑了兩趟，沒有緣分。這三年你倒是很本分的。”后來，齊邦媛輾轉赴臺，嫁給武大校友羅裕昌，生了3個孩子。往后的日子里，她專注于教書和學術，成了國際知名的學者。
12“自幼崇拜的英雄已天人永隔，留下永久卻單純的懷念。這乘著歌聲的翅膀來臨的人，在現實中我們找不到美好的共駐之處。我常在歌聲中想念他，當年歌聲漸漸隨著歲月遠去，接下來的現實生活中已無歌聲。中年后我認真聽古典音樂，只有在心靈遙遠的一隅，有時會想起那林中空地的鳥鳴。”1999年5月，75歲的女作家齊邦媛來到南京，拜謁抗日航空烈士紀念碑。一排排黑色大理石碑上，刻著3000多位中國空軍烈士的名字。一個立志“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的男子，以血肉之軀殉國，26歲的生命就濃縮到碑上這一行字里了！在這一排排巨大的、沒有個人生死特征的墓碑之間，齊邦媛想起了1936年的冬天，那個18歲的少年——“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔凈，那般無以言說的高貴。”2009年，85歲的齊邦媛出版記憶文學《巨流河》。她寫英挺有大志的父親齊世英，寫牧草中哭泣的母親裴毓貞，寫含淚吟誦雪萊和濟慈的朱光潛先生，寫性情率真寧可殺頭也不說假話的吳宓先生，寫唱著《松花江上》的東北流亡子弟，寫家破人亡后投身抗日戰爭以身殉國的飛行員張大飛烈士……她寫一個個中國人，他們的血淚情仇，他們的家痛國恨，他們的死里逃生。其中，齊邦媛與張大飛美麗而短暫的這段情緣，是貫穿“巨流河”的一條溫馨而又凄美的支流。張大飛英姿颯爽、光明磊落，當他宿命式地迎向死亡，他為生者留下永遠的遺憾。他的遭遇是具有代表性的，是那個時代每一個渴望為國捐軀的熱血青年的典范。
|
