|
何大草寫的閑書一本。裝潢是小小的一冊，可以放進衣袋里，于是就放在衣袋里，在一趟高鐵和一趟航班上看完。 自東東槍的《六里莊遺事》、陳春成的《夜晚的潛水艇》之后，這應該算我看過的中文閑書中，文筆與情調都不錯的一本。 以介于杜撰和歷史紀實之間的散文小說筆法，寫了一段詩人王維在去世前一年的輞川別業之生活。 也許也如作者所述，因為到了輞川王維故處，眼見過王維與裴迪散步走過和觸摸過的千年銀杏，讀了王維與裴迪那么多詩篇，也不知是否是平行宇宙中那個仍然在自言自語的王維，與自己瞬息相通了一下，有所感。 這種感觸，不是靠嚴謹的邏輯推演、細致的分析和注釋就能還原出來的，但卻可以通過文學創作，在感官與想象之間，重現當時本人的生活與心路的細節，乃至那個久遠時代的氣息。 你怎么知道，當年的王維不是這樣一種存在呢？ 小說中，關于時間、地點、人物、交際、大事件都遵循了史實框架，具體內容——也就是滿篇的王維與裴迪的對話、王維在回憶中與盛唐各色人物的對話，都是虛構。 虛構就是虛的？當然不是。 用昆德拉的話說，小說的精神就是復雜的精神，每部小說都試圖告訴讀者，事情要比你所見所想的更復雜。 時代的復雜性，人性的復雜性，人際關系的復雜性，也只有在文學作品中，才能得到深切的表達。 回到小說本身。 時間線需要關注：公元701年，王維和李白出生；公元712年，杜甫出生；公元755年，安史之亂爆發；公元761年，王維去世于輞川；公元762年李白去世于當涂；公元770年杜甫去世于耒陽。 從公元713年開始，也就是王維和李白都才12歲上，玄宗李隆基成功平定掉太平公主的先天政變穩定朝局之后，隨即開啟了四十一年的大唐盛世，直到755年安史之亂爆發。正好就是一代人的時間。 選取的切入點比較有意思，乃是王維去世前一年在輞川的生活。此時，安史之亂已經平息，盛唐氣度也已煙消云散，剩下的，只是經歷過盛世與亂世之后，驚魂未定而意興索然的人們。 所以，一切都在他與密友裴迪之間的對話和回憶中遺漏出來。 在王維的存詩中，與裴迪贈答和同詠的，多達30多首；《全唐詩》中收錄的裴迪29首詩，也基本都與王維和輞川山水有關。 所用的筆法卻是現代的散文，滿篇均是王維與裴迪之間淡然、涼薄、互懟的對話，在這對話間，事理、人情、佛法均一一清晰呈現。 作者用也許古今之人都能適用和相通的共情心，來揣摩王維這個老頭子：他十五六歲就已經頗具詩名，二十歲高中進士，精通詩、書、畫、樂、舞，可謂不世出的奇才！ 17歲的他就已經寫下傳唱千古的名句——每逢佳節倍思親。 在長安考試的時候，他被岐王邀請到家中演奏琵琶，他干脆演奏自己作的曲子，然后當場寫詞，讓岐王和周圍人客目瞪口呆。 本來是前程無限，可因為一次他管理下的伶人私自舞黃獅子，犯了大禁，而遭受了連帶管理責任懲罰。接著又因為大靠山宰相張九齡倒臺，政治前途從此徹底完結。 結發妻子病逝，子嗣夭折，導致他終身孤苦。 這還沒完，又經歷了安史之亂，還被迫在偽政府做官。到安祿山垮臺了，他又被回歸的宮廷懲處，幾乎是九死一生。這下到了晚年，他也許看透了一切，也許有無數的遺憾，也有無數的無奈。 他就這么和裴迪一起，在輞川和長安之間往來，看人、看山、看水、看花。 想想這么一個老頭子。 他在人生的每個階段，都留下了經典的句子——青年時期“大漠孤煙直，長河落日圓”，中年時期“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，在離亂中的“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，到晚年的“晚年惟好靜，萬事不關心”，最后是修佛的“空山不見人，但聞人語響”。 想想這么一個老頭子。 幾個場景和情節挺有趣的。 1.說王維拄杖到孟城口的碼頭上去散步，看到一個富商趕著兩個農民工抬著一根巨大的象牙走過，于是就問富商那象牙是哪來的。 富商說是有人在長安城的曲江芙蓉園外野地里挖出來的，在東市上叫賣，富商就用一頭驢給換了過來。 富商很得意地走了，剩下王維在那悄悄地抹眼淚，周圍經過的人都不解。 其實，王維是見過這象牙的，這是大明宮里由番邦進貢給天子和貴妃娘娘的白象的象牙。他一下子回憶起了天子試駕和貴妃軟鞭白象的盛大典禮的場景，那是何等輝煌。 過了三個月，安祿山就造反了，貴妃也被勒死在荒地。于是，宮廷禁苑中的珍禽異獸也都紛紛離散。這頭大象，興許是餓死的吧。——王維想。 2.說王維有一次獨自到后山寺看方丈，被留下來吃齋飯，菜里有從后山枇杷溝里采摘來的新鮮枇杷。王維吃了一顆，覺得非常好吃。 于是禁不住又想，哪一年，他正從長安要到輞川別墅來休假，出門之前被宰相楊國忠的侍衛攔住，說相爺送王先生嘗家里種出來的枇杷。王維拎了回來，給了后山寺半籃，另外半籃讓裴迪吃了。 后山寺的和尚吃完枇杷，把種籽種在了后山溝里，就結成了今天的枇杷溝。 楊國忠卻已在馬嵬驛被砍死六年了。 楊國忠生前何等權勢，可對王維卻一直很尊重。王維問裴迪，你說他圖我什么？ 裴迪說，你的虛名。所有的虛名，其實都不是虛的。 3.說王維給哥舒翰的侄兒哥舒小丹作畫，想起當年見哥舒翰的場景。當時的哥舒翰，乃是鎮守河西的大將軍，半個大唐幾乎都是他打出來的。哥舒翰后來被授予僅次于宰相的榮譽職位，進京謝賞。 晚上夜宴，王維與他同席，但王維以為哥舒翰不認識自己。 誰知在席間，哥舒翰突然起身高亢地唱起了王維的《榆林郡歌》。然后走向王維，說，但愿沒有辱沒先生的詩。然后邀請王維去河西走走，西出陽關還是有故人的。 安史之亂后，哥舒翰本來死守潼關，卻被玄宗皇帝逼出關門，去與叛軍決戰，結果全軍覆沒。哥舒翰成了歷史罪人。 4.說之前同退休的陳右丞來訪，求王維一副畫。言談間，陳右丞奉承王維而貶損杜甫，王維就給他畫了一副小畫，是一條魚尾。陳右丞不知道什么意思，可也不好意思去問，拿著畫走了。 什么意思？ 王維一天晚上歇在后山寺禪房，被山中一聲“嚓”響驚起，也不知是什么，打開窗，才看到了一輪明月剛剛從山間升起。 眼淚就下來了。 他想起多年前一個晚上，被宮廷黃衫使者召進宮去。結果是玄宗問他，為什么是“月出驚山鳥”。 玄宗與貴妃爭論，玄宗認為是月亮很亮，驚動了山鳥；貴妃認為是月亮出地面時會有響動。 當時貴妃恰好不在，于是王維趕緊回答說陛下您是對的。 玄宗很高興，正好就賞了他一條剛從黃河里打撈上來的大金鯉魚尾巴。 直到很多年后，王維在后山寺禪房里，才聽到了月亮出山時的異響，甚至還有晃動，才知道，其實貴妃才是對的。 可貴妃已經被勒死多年，骨頭都應該爛了。當年的皇帝也成了太上皇，在一個偏僻的小院里消磨余生。 這就是他畫給陳右丞一條魚尾的緣故。 5.說王維應方丈之邀到后山寺準備給藏經樓畫壁畫，可看著那污漬滿滿的老墻始終想不出畫什么。吃齋飯的時候，遇到了一個來后山寺吃齋的女居士。 王維一見她就覺得不是普通人，雖然不施脂粉，但臉龐和發型都剩有一些貴氣。 安史之亂時，很多王侯大臣的家人，都逃進了終南山，在群山中湮滅掉了。這一兩年，陸續有人活著出山，但家已經散了。 也許這女人就其中之一。她的端莊和矜貴都還在。 女居士其實是來求王維一幅字的，王維也答應了，言談之間，女居士提到想出家，但怕剃度。 王維問為什么。 女居士把自己的發髻撩起來，原來她兩只耳朵都沒有了，只有疤痕，是當年亂兵割掉的。她就是因為想到剃度之后實在是太嚇人，才不敢出家。 然后女居士捂著臉開始哭。 王維倒是平靜下來了，也不勸，只是定定地看著她哭。突然間想到，這位捂面悲泣的女居士，才是最應該畫到壁畫上去的。
當然，還有一些對話也挺有意思，擇其中一些予以展示： 其一：白石灘 裴迪說：你的輞川集二十首，數《金屑泉》最土氣。 王維說：詩嘛。 裴迪：我想把金屑泉從輞川集里刪了。 王維：還是留著好，土、俗、村氣，不是不能雅，是因為有深情。 其二：背影 王維喃喃地說自己的事：我幾歲，父親就死了。曾經憑記憶給他畫過畫，母親說不像他。 母親去世前兩個月，我陪她去興唐寺，她走到釋迦牟尼講經的壁畫前，指著一個人，很肯定地說，這是你父親。 我吃了一驚。其實她指的是一個背影——一個聆聽佛法的男子。 裴迪：你相信他就是你父親嗎？ 王維：我只想看清他的臉。 裴迪：看清了嗎？ 王維：后來，我一個人又去了幾次，有一次，明知不可能，我還是轉到了墻的背面去看。 裴迪：你看到的還是墻。 王維：我看到的，是執念。 其三：種樹 王維和裴迪應邀去后山寺里看開花的槐樹，看到佛堂屏風上題著王維當年一首寫崇梵寺的詩。 王維：何不抄一首寒山的詩呢，他是詩僧，他的詩更適合題在廟里。 后山寺方丈：寒山詩冷，傷脾胃。 王維：我的詩也冷啊。 后山寺方丈：你的詩不冷，只是不熱。 王維嘆口氣：就算這樣，也不必抄我那首寫崇梵寺的詩嘛。 后山寺方丈：萬僧歸一佛，天下的寺，也莫不是一個崇梵寺。 王維：那這里為啥還叫后山寺？ 后山寺方丈：寺以后山為名，也就等于無名。 裴迪不耐煩，一拳打在槐樹上，樹枝一陣亂搖。 老方丈：裴施主好氣力，這一拳開碑裂石。 裴迪：還開碑裂石？這樹不還好好的嗎？ 老方丈：因為樹不是石頭啊。 其四：無梁殿 王維應胡相爺的公子之邀，給胡相爺寫首應景詩，王維沒有寫，而是畫了畫。 王維：你把畫給相府送去，酬謝是斷不可少的，但是你不接，只說，興唐寺的無梁殿快塌了，請相爺買塊上好的老楠木，把它撐一撐。 裴迪：尻，撐了這木頭，還配叫無梁殿？ 王維：無梁殿也就是個虛名罷了，你想拿虛名把廟子壓垮了嗎？ 其五：孟城口 從長安到王維居住的輞川別業，要經過藍田縣城的孟城口。過了孟城口就差不多到了。 王維的別墅實際上是從宋之問手中接過來的。 宋之問的詩很有名，他二十歲中進士，放榜那天清晨，喜鵲在別墅屋檐上叫個不停。 則天女皇愛才，對他恩寵備至，他也就恃寵而驕，很做了些無法無天的事情。 五十四歲時，宋之問被流放嶺南。有天午睡起來，看見一只小蜘蛛從屋梁上垂下，他揚手就把它拍死了。仆人嘆息說，可惜了，是只喜蜘蛛。他聽了，悲喜莫名。 傍晚，長安的黃衫使者到了，捧給他一口皇帝賜的錦緞箱。箱里是丈二白綾。 宋之問就抱了兩泡淚，用這白綾把自己吊死了。 這是玄宗先天元年的事，王維當時只有二十歲，他聽到后，不覺可惜，也不茫然，只是久久看到有一根蛛絲閃閃發亮，在眼前飄了又飄。 其六：背影 王維：二十年前，三月，我從嶺南回長安，過五嶺時，滿山的梅樹都開了花。我從沒見過那么多梅花，香得像酒，馬都走得昏昏沉沉了，一路梅花還看不到盡頭。 裴迪：你想說什么？ 王維：這么久遠了，一路上的事，啥都記不起來，倒是睡不著，就看見幾人幾騎，小如芥豆，在梅花道中起起伏伏。 裴迪：那幾顆芥豆也會消失的，快了。 王維：那倒不會。 裴迪：為什么？ 王維：因為小，看不清。人總向看清，就一直看。這就是執念吧。 其七：余暉 王維少年時就與祖六、祖三兩個青年詩人結識，并且意氣相投。祖六英年早逝，祖三則晚王維兩年中進士，同朝為官。 王維和裴迪就著春雪雪景聊祖六和祖三。 裴迪：祖三是個狂傲的人，按理說不會這樣。 王維：他狂傲嗎？ 裴迪：他應試時寫詩，規定寫十二句，他只寫四句就交卷了。考官問他是不是才盡了，他笑答，不是才盡，是意盡。這還不狂嗎？ 王維：他寫了哪四句？ 裴迪：終南陰嶺秀，積雪浮云端；林表明霽色，城中增暮寒。 王維：規規矩矩，沒有出人意表，離狂還遠。 裴迪：這事有意思吧？ 王維：這事有意思。 裴迪：如果拿祖六跟祖三比，你怎么看。 王維：我寫過《喜祖三至留宿》，行人返深巷，積雪帶余暉。祖六是雪，祖三就是雪上的余暉。 裴迪：那我是什么？余暉的余暉？ 王維：你不是余暉，是暉。 王維、李白、杜甫，確乎是盛唐三足鼎立的文學山頭。李白幾乎是無心的超凡脫俗，杜甫則是有意的伏地爬行，王維，就是他性格與學識之間的張力——既出世，又入世；既能為五斗米折腰，又能深居山林避開世事；既有不服和妒忌，又能笑而不語。 回想一下老王那些膾炙人口的句子： 明月松間照，清泉石上流。 雨中山果落，燈下草蟲鳴。 寒山轉蒼翠，秋水日潺潺。 古木無人徑，深山何處鐘。 紅豆生南國，春來發幾支。 空山不見人，但聞人語響。 行到水窮處，坐看云起時。 簡單質樸到無一絲煙火氣，些許落寞，些許禪意，有些動人心魄。 可能正如小說中王維落淚所語：你們怎么知道我見到的就是平常的景致！ 最后，提一下作者在后序中提到去輞川實地探尋王維的別業，路途上想起了一個美國人跑到終南山尋訪隱士，并寫了本書。——就是敝號2019年隨筆了的比爾·波特的《空谷幽蘭》，可以一觀。 |
|
|
