|
寫在前面 今晚聊一部新的院線港片—— 《白日之下》
看完這部片后走出影院，很喜歡，也很興奮，點(diǎn)開豆瓣一看，2.4萬人打出了8.1的分?jǐn)?shù)，放在最近的新片里，這分?jǐn)?shù)不算低，但與其質(zhì)量嚴(yán)重不符的，是它上映三天僅僅六百萬的票房。
很顯然，這又是一個(gè)叫好不叫座的案例，所以趁著它還在上映，我想為它多聊幾句。 考慮到它的票房，可能大部分觀眾對這部片還沒啥概念，我想盡可能找一個(gè)內(nèi)陸類似的作品對標(biāo)，但很遺憾我翻了半天上一次我們有這樣題材和質(zhì)量的作品還是七年前——《嘉年華》——同樣的現(xiàn)實(shí)主義題材，評分同樣在8分以上。 它們創(chuàng)作情緒的發(fā)源是一樣的，都是對真實(shí)的現(xiàn)實(shí)事件的記錄和再次強(qiáng)調(diào)，對弱勢群體的關(guān)懷：《白日》是對殘障群體，《嘉年華》是對未成年人。 《白日》的故事聚焦在香港曾經(jīng)連續(xù)多年發(fā)生的殘障護(hù)理院舍侵害事件，尤其是14年院長性侵智力障礙女孩案——因?yàn)檫@位院長在電影上映前依舊逍遙法外，主創(chuàng)幾乎是帶著濃烈的不滿在寫這個(gè)角色，現(xiàn)實(shí)里的院長叫張健華，電影里直接叫章劍華，可以說是毫不避諱。 這是一部實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)主義，直指香港社會(huì)乃至制度的弊病，它還有著迥異于大陸現(xiàn)實(shí)主義影片的地方，所以它甚至是我們可能只有在港臺(tái)片里才能看到的不摻雜任何外界干擾的社會(huì)良心片。 我想把它推薦給所有人。 正文 要理解這部片子，我們最先需要從它的片名入手——白日之下。 前面已經(jīng)提到，電影是根據(jù)香港的真實(shí)事件改編，政府分?jǐn)傌?zé)任，把殘障護(hù)理院舍承包給私人，而私人院舍想要賺錢，所以他們會(huì)極力壓縮這些殘障人士的生存空間，甚至催生了暴力虐待、性侵等行為。 但這些行為屬于民不舉、官不究的狀態(tài)，甚至即便是有人舉報(bào)，政府為了讓這個(gè)制度正常運(yùn)行也采取睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，起碼類似的事情在電影拍攝結(jié)束后的香港，依舊沒有得到解決。
順著這個(gè)思路去看片名，這四個(gè)字看似很好理解，就是把那些有罪的人暴露在白日之下，將殘障人士的惡劣處境大白于天下，就像電影最開始唱起的那首歌“我們終將于某個(gè)艷陽天重逢，直到藍(lán)天將烏云趕向遠(yuǎn)方”。 但在我看來，“白日”沒有那么簡單，它在電影里還有另一層解讀。 當(dāng)我們把白日看作整個(gè)香港的社會(huì)制度時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是在各種福利措施、人文關(guān)懷做的還算不錯(cuò)的香港制度之下，白日籠罩的空間也是有范圍的。 這個(gè)范圍的分隔線卻不是我們以為的好人與壞人，守法的人與犯法的人，而是殘障的人與“正常”的人。這個(gè)殘障在電影里不止包括身體和智力殘疾，還包括無法自理和無人照顧的老人，這些人在電影里被稱作“社會(huì)的包袱”。
所以說，白日籠罩下的范圍，是只屬于這些“正常人”的。當(dāng)這些殘障人士行走在白日之下，等待他們的結(jié)局往往都是被歧視與死亡。 比如智力有所殘缺的明仔在戶外發(fā)病，路人在一旁駐足觀看，眼神里是恐懼和厭惡；當(dāng)小鈴被院長帶進(jìn)辦公室性侵，反抗的明仔被院長鎖在雜貨室里，他推開窗，看向窗外的天，這是他唯一一次坦然地接觸陽光，而下一秒鐘他就跳樓自殺身亡。
還有一群一群被帶去天井洗澡的老人，這是他們暴露在白日下的時(shí)刻，但我們看到的卻是坐在輪椅上赤裸的身體，被水槍挨個(gè)沖洗，男女甚至沒有分隔的區(qū)域，被隨意暴露在周圍居民的目光之下，喪失了身為一個(gè)人的所有尊嚴(yán)。
當(dāng)城市的日光籠罩在這些殘障的人之上，卻成了最致命的利器和羞辱時(shí)，那么有所殘缺的便不再是人，而是整座城市與整個(gè)制度。 凌曉琪作為記者，曝光與指向的就是這種制度，但是當(dāng)單個(gè)人與整座城市產(chǎn)生對抗的時(shí)候，這時(shí)電影的結(jié)局無非就是兩種，要么走向浪漫化的勝利，要么陷入更深的絕望。 這部電影，選擇是后者。
我們可以分四層逐步遞進(jìn)去理解這種絕望。 第一層是電影表現(xiàn)最多的，是殘障人士客觀上的無力與自身的自棄。 他們因?yàn)樯眢w與智力上的殘疾，面對護(hù)工的暴力毆打和辱罵無力去反抗，明仔胳膊上被訂訂書針時(shí)只會(huì)痛苦哀嚎，水哥因?yàn)椴幌氡煌迫ヌ炀丛瓒鴴暝瑓s連護(hù)工的一巴掌都反抗不了。 他們把自己視為家人和社會(huì)的包袱，就像曉琪的媽媽對曉琪吼的那樣“人老了就是包袱”；甚至他們的家人也將他們視為包袱，明仔跳樓自殺后他媽媽坦言自己得到了解脫，一直在等著這一天的到來。
因?yàn)闀早鹘衣冻隽俗o(hù)理院的內(nèi)幕，導(dǎo)致政府收回了對彩橋之家護(hù)理院的豁免權(quán)，關(guān)停該護(hù)理院，七十多位殘障人士面臨著無處可去的困境，但他們的家人卻不為護(hù)理院內(nèi)存在的暴力和侮辱而憤怒，反倒將矛頭指向了將一切報(bào)道出來的曉琪，指責(zé)她是這些人無處可去的罪魁禍?zhǔn)住?/span>
第二層在這些人現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，指向了香港制度的無用。 電影里有兩處反復(fù)出現(xiàn)的臺(tái)詞，一處是當(dāng)曉琪問那些護(hù)理院的人為什么不試著揭露出院內(nèi)的暴行時(shí)，他們異口同聲的一句話“這世道有片瓦遮頭就已經(jīng)很不錯(cuò)了”。 這句臺(tái)詞的背后有一個(gè)很嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，那就是倘若沒有這些私人的護(hù)理院，一個(gè)殘疾人想要得到政府的安置，他至少需要等待十五年，在香港深夜的街頭多的是無家可歸的流浪者，這指向了政府的無能。
還有一處更是直接對制度何為的質(zhì)問。有智力障礙的小鈴被院長性侵，所以她說的話很容易被當(dāng)作不實(shí)的證據(jù)，即便最后有一段模糊的視頻，即便在院長辦公室的垃圾桶里查到了擁有院長精液和小鈴DNA的衛(wèi)生紙，但因?yàn)樗鼈兌疾荒茏鳛閺?qiáng)有力的環(huán)境證據(jù)，所以在香港“寧縱勿枉”的司法制度下，院長可以一次次逃脫法律的制裁。 凌曉琪無法改變這一切，她只能對著律師宣泄“我們制定出一個(gè)又一個(gè)制度，但這些所謂的制度連一個(gè)小女孩都無法保護(hù)”，那我們要這種制度有何用？
第三層指的是結(jié)局的無力，無論是院長還是護(hù)工都沒有受到任何懲罰，最終護(hù)理院關(guān)閉，無處可去真正受難的反而是這七十幾位殘障人士，他們何去何從，整個(gè)香港社會(huì)的“包袱們”何去何從，沒有任何答案。 電影的結(jié)尾沒有在最后加上歲月靜好、歌舞升平的圓滿字幕，因?yàn)槲覀兌贾肋@些人的存在在現(xiàn)實(shí)中的香港仍然是一個(gè)無解的困境，“真實(shí)故事改編”這六個(gè)大字直接打破了電影的第四面墻，讓我們從故事中脫離出來，被迫看向身邊的真實(shí)，也讓這種無力感蔓延開來。
第四層也是最后一層更深沉的悲哀，它來自于電影中唯一能和這些不公做出對抗的人：那些尚有良知和理想的記者。 但整個(gè)社會(huì)和制度教給他們的卻是對這種良知的打擊和理想的泯滅。 凌曉琪所在的偵查組因?yàn)槿鄙儋Y金隨時(shí)面臨會(huì)被上面裁掉的風(fēng)險(xiǎn)，只有靠大爆文帶來的關(guān)注和經(jīng)濟(jì)效益才能讓它再茍延殘喘一段時(shí)間；當(dāng)實(shí)習(xí)生問曉琪有沒有為一篇報(bào)道而哭過的時(shí)候，曉琪說不會(huì)哭，當(dāng)你做出一篇報(bào)道，事實(shí)全部擺在眼前，但其中涉及的人物卻沒有一個(gè)受到應(yīng)得的懲處時(shí)，你只會(huì)變得麻木。
上司一直在勸說凌曉琪不要妄想去改變世界，他做了二十多年新聞世界也沒有被改變過，即便是這篇報(bào)道也只能被人記住兩天罷了。曉琪說只要能記住，哪怕是兩天也好，這句話看似充滿了理想主義的責(zé)任，但細(xì)想更多是一種被迫的無奈。
不公永遠(yuǎn)存在，新聞并不會(huì)讓世界變得更好，理想主義如果缺乏勝利的燃料也總有燃盡的一天，那么是什么還在持續(xù)推動(dòng)著他們前進(jìn)，電影同樣給出了答案：是憤怒。 不傻的人只能依靠裝傻才能在這個(gè)世界上活得更好，無力的人最后選擇從樓上一躍而下， 小鈴與無數(shù)相似的女孩被性侵卻只能靠搬家躲避隱藏。只有依靠這樣頻繁的刺激、悲劇的一次次復(fù)現(xiàn)帶來的憤怒，才能推動(dòng)記者一次次去尋找正義和真相。
但是這種以憤怒為燃料去催動(dòng)良知，以失敗為結(jié)局踏入惡性的循環(huán)的社會(huì)，你問我它還會(huì)好嗎？我不知道，普通人誰不是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活著。 電影開頭的歌詞唱“我們終將于某個(gè)艷陽天重逢”，一種很飽滿的理想，可惜事實(shí)是有太多人等不到這一天。 就像是電影改編的這個(gè)真實(shí)事件，2014年8月10日，“康橋之家”護(hù)理院的院長張健華被指在辦公室性侵有智力障礙的女院友，直到電影已經(jīng)在香港上映幾個(gè)月后，2024年3月25日，法官才下判詞：裁定原告方勝訴，張健華與康橋之家須賠償共約119萬。 整整十年。
|
|
|
