|
敝號隨筆的水木茂第二本漫畫。第一部是2021年體例龐大的《昭和史》，個人經歷與家國史乃至世界史的結合體，奇特的閱讀體驗，有興趣的可以在小記公眾號中查詢來看。 這本《全員玉碎》說的是水木茂作為參加過二戰太平洋戰爭的日軍一員的親身真實經歷。 昭和十八年，也就是1943年，水木茂作為志愿軍的一員被派往位于南太平洋的新不列顛島，科克波。在后來的拜恩島與美軍的鏖戰中，水木茂所在的支隊，被美軍全數殲滅，僅余下了命大的他一人。他本人在戰爭中失去了左臂。 這么一段經歷。——2023年敝號嚇人的隨筆《第二次世界大戰回憶錄》中敘述到南太平洋爭奪戰時，縷縷提及此人此漫畫。 這本漫畫比之《昭和史》在體量上小了太多，僅局限于他所在的小隊真實的戰斗經歷，但卻更加“不愛國”，也更加赤裸裸地反對所有以國家名義動員的侵略戰爭。 一開篇就是大尺度。島上日軍在僅有的一天假里，去享受慰安婦的情節。一天假期只剩下5分鐘，慰安婦所外還排著70人的長隊。一人只有30秒時間！ 還沒有慰安過的士兵大叫延長時間，大姐，再忍50個人吧！我只用摸的就可以！而已經接待了上百名士兵的慰安婦們則大叫：身體扛不住了！
水木茂：大叫再等等的士兵是因為愛國，大叫扛不住了的慰安婦也是因為愛國，大家都為了一時的政治正確，在地獄的邊緣生存。 貫穿整個島嶼生活的，就是饑餓。其時日本占據的地域面積，已經有四個中國那么大，達到了日本當時國力的極限，邊緣地帶的運力已經明顯不足。 不久，水木茂所在的支隊換了新任的田所少佐為大隊長，奉命率領支隊，離開科克波，占據了一座新的島嶼——拜恩島。這里也就是全員玉碎發生的地方。 田所少佐就是那種絕對擁護軍方的少壯派。 支隊里第一個掛掉的，是二等兵小川，登革熱加上搬運棕櫚樹壓斷了手臂。因為要重新建起島上的堡壘，基本一切都是從零開始。 水木茂所在的分隊，接到的第一個任務，是去島上抓豬，以補充肉食所需。抓豬要渡河，就在渡河的時候，水木茂的另一個戰友境田悄無聲息地就失蹤了，分隊長大人問水木茂你當時在干嘛？水木茂說，我忙著挖鼻孔呢。 直到第二天水木茂才又在河口發現境田被鱷魚吃剩下的下半身。 抓豬宣告失敗，支隊決定派員用手榴彈炸魚。結果在炸魚的時候，因為餓急了，中本二等兵貪吃，直接吃生魚，不慎被魚刺卡死。 就中本去世的第二天，拜恩島迎來了美軍戰機的第一次空襲，空襲中，負責渡口渡船的景山被炸死。 拜恩支隊的官員們分析認為，這是美軍前去空襲拉包爾島時，順帶著對拜恩的空襲，估計美軍在拜恩藏有間諜或者特遣隊之類的。于是當天晚上，水木茂所在的小隊就被派出前去米勒姆進行搜索。 當晚下暴雨，小隊在漆黑的雨中搜索，居然真的中了美軍的埋伏，遭到一頓胖揍。二等兵加山被擊中倒地，小隊長立刻命令全部撤退。 撤退之前，衛生兵拉著水木茂要去找加山，不是為了救加山，而是趁撤退之前把加山的小手指頭切下來，好帶回去當遺骨寄回加山的家。 在切加山的手指時，水木茂發現加山還活著。就那么生生切了手指，把還在喘氣的加山扔在了雨中。
第二天，支隊立刻派出四個小隊，就水木茂小隊報告的方位，包抄上去。一場激烈戰斗后，美軍撤離。 水木茂們跑進被美軍遺棄的住所里，發現了罐頭和巧克力。就像后來所有日軍驚訝的一樣，即便在戰時，美軍都吃得這么好，這物資的豐富程度和供應能力！ 田所少佐對此的評價思路，跟今天網絡正能量的邏輯一致：這更說明美軍不堪一擊，要吃得這么好，才能跟我們作戰！ 一周之后，美軍戰機轟炸越來越頻繁，得到消息，美軍將登陸拜恩島。支隊開始進入戰備狀態，水木茂所在的小隊負責守衛瓦藍戈耶河口。 不久，美軍登陸開始，第一次交火，戰機就把支隊上僅有的一門重炮給炸毀了。 登陸作戰的畫面，非常精彩，與電影《拯救大兵瑞恩》、《父輩的旗幟》、《硫磺島家書》幾乎是一模一樣。 登陸戰第二天，美軍登陸艇開向了水木茂所在支隊駐守的瓦藍戈耶河口，水木茂第一次直面美軍。
面對美軍來襲，機槍陣地瞬間被摧毀，拜恩駐守中隊軍官們開始研究作戰方案。也還是與幾乎所有太平洋戰爭電影情節一致，可見也都是現實情況——年輕少壯的大隊長主張血戰到底，以肉身抵抗坦克，老成持重的中隊長則主張放棄灘頭，撤退到山區和叢林中去打游擊。 在決定組織敢死隊出擊之前，水木茂被派去大本營帶回最后一次軍糧，就這么躲過了第一次敢死隊出擊。 不過他很快被安排參加第二次敢死隊出擊。在夜晚到來之前，他又被安排冒著美軍炮火出掩體去給大家打水。 等他回到掩體時，他所在的第一分隊已經全部陣亡。于是水木茂只好跟著其他分隊退下來的傷兵一起撤退到了第三分隊。 不久，因為水源地被美軍攻占，大本營下令全線撤退。水木茂就這么暫時撿回了一條命。 與此同時，大本營再次發生作戰方案爭論。爭論的焦點仍然是究竟以全體玉碎的方式與美軍正面對抗到底，還是繼續撤退到叢林中去游擊。 問題就在于，可以達到同樣的目的，但上級卻選擇了代價最大和最愚蠢的方式，做出了正面對抗的命令。 這讓身處一線的作戰部隊，躊躇于服從命令，還是選擇最佳方式之間。 主張服從上級全員玉碎的大隊長田所少佐的想法其實也有道理，但卻有“高級黑”的嫌疑——他認為，本來這整個戰爭就是個鬧劇，誰讓咱帝國會擴張到這樣一個地方，誰讓帝國會蠢到跟美國干起來？是誰說不跟美國干就會亡國滅種的？即便撤退保存實力，也無非是多耗上一兩個月，能改變最終全盤失敗的結局嗎？ 一旦高層的戰略導向出了問題，走向了失敗，那么中基層再理性的思考和計劃都沒有用，只有一同奔向深淵。 最后指揮官們做出了折中選擇，同意玉碎作戰，不過先緩和兩三天，做士兵們的思想工作。 當天晚上，水木茂所在的分隊因為找水喝，又遇到美軍前哨，本田軍曹身負重傷，為了不拖累水木茂，選擇了用手榴彈自盡。 小隊長水木跑來做士兵思想工作，士兵們紛紛說，現在日本本土都開始遭到轟炸了，那我們守在這離家里上萬里遠的海島上，有什么意義嗎？也許戰局會有轉機啊！所謂轉機，就是等待戰爭結束。 這里水木茂揭示了1944年太平洋戰場上一線的氛圍——其實大家都在等待戰爭結束，無論是勝是敗都不重要，只要結束就好。
水木隊長無法解釋，只好說，唉，大家早點睡覺，繼續去做吃壽司和牛排的好夢吧。 第二天，田所少佐正是下達了玉碎命令，要求全員當天半夜一點全部向美軍陣地突襲，傷病員集中起來每人發手榴彈隨時自盡。 實際上，田所少佐的請示到了拉包爾大本營之后，大本營的中將和參謀長都沒有同意，立即下達命令阻止田所少佐的玉碎請求，不過到那個時候，拜恩支隊已經投入戰斗了。 水木茂一直在照看瘧疾高燒的小林。小林是和他同時同車入伍，然后又分到同一個支隊的士兵，水木茂把手榴彈交給小林，然后對小林說，我要走了。 兩人相對無言。 接著當晚就是發酒給大家，先狂歡一場。 水木茂所在的中隊，由大隊長田所少佐帶領，對美軍中央陣地進行沖鋒。沖鋒一開始，田所少佐就一個人沖在前面，以至于跟大部隊走丟了。 關鍵時候走丟了。 此后，就再也沒有見到過這位堅決主張玉碎的少佐的身影。不過，水木茂聲明，確實曾經看到他沖在最前面。 殘酷的玉碎沖鋒場景，在水木茂的筆下，變得模糊。
沖鋒過后，中隊長被打斷了一條腿。這位中隊長就始終在和大隊長田所爭執不下的那位，他堅持要大家撤退到叢林里去打游擊。這個時候，中隊長抓住幾個還活著的士兵，要求他們抬自己離開戰場。 之后，中隊長命令這幾名還活著的士兵，立刻撤退到圣喬治角，與那邊可能還活著的分隊集合。 士兵們要求中隊長也一起，但中隊長嚴詞拒絕——玉碎的命令已下，我必須去死，但你們可以不用去死，你們是服從我的命令撤退的。 另一支突擊的第二分隊，由水木小隊長帶領，在受到美軍打擊之后，也沒管玉碎命令，直接就轉移到了圣喬治角。 第三支抵達圣喬治角的是石山軍醫帶領的傷病員隊伍。石山軍醫是一名值得尊敬的軍醫，只有他始終堅持救人性命為本，也正因此，他對于玉碎命令也不屑一顧。 在他的觀念里，人生而在世，與螻蟻一樣，都是神的意志，也是自然的意志，誰要阻擋這道光明或人為地摧殘生命，就是邪惡，即便是制度使然，那么制度也就是邪惡的。 從這一段水木的描述中，可以看到明治維新以來西方思想對日本的影響——這一段敘述，已經頗有自然神論的意思了。 當然，這是“西方那一套”，是必須摒棄的。 到了圣喬治角后，殘余的81名士兵向拉包爾發送了電報。 接到電報的拉包爾大本營反而頭疼了。因為大家都以為拜恩支隊全員玉碎，而且已經正式在拉包爾全軍宣布，且已經舉行了祭奠的儀式。儀式讓拉包爾的守軍受到了鼓舞和激勵。 這個時候突然又冒出一股殘余兵力說并沒有全員玉碎，就會變成一個嚴重的政治問題。 拉包爾兵團長中將出于要保持軍隊信念的需要，要求拜恩支隊的殘余兵力，只能不存在，必須已經玉碎！ 于是派出了特遣隊，前往圣喬治角，其任務就是繼續敦促拜恩支隊活下來的士兵們，繼續玉碎，以確保前面玉碎命令的執行效果。 這些事，在今天看過來，簡直就是無稽之談。 可是平心而論，在強調執行力的當今，為了短期行政命令而進行類似應付式的荒唐和愚蠢的操作其實也不少。 題外話，當初為了湊足決策層要求的煉鐵數字，我們能把家里的飯鍋砸了回爐去沖指標，還有已經忘卻的查核酸刷綠碼，擁有如此之執行力。我們真是從不缺執行力。 石山軍醫得知大本營要派特遣隊過來，執行玉碎命令，也就是讓生還下來的士兵去死，憤而直接乘船到大本營去跟上級理論。 在拉包爾大本營，石山軍醫與要執行玉碎命令的木戶參謀發生了一場爭論，水木用了大篇幅來進行描繪。 爭論的主題，也就是今天網絡上常有的爭論——不顧惜個人權利乃至生命的服從是愛國，還是基于尊重生命和個人權益的國家之愛。 八十年前在拉包爾的日軍正能量的看法，認為前者是愛國，后者是“西方那一套”。 八十年過去了。 石山軍醫在爭吵之后，飲彈自盡。 木戶參謀帶著石山軍醫的骨灰前往圣喬治角，組織拜恩支隊所有官兵開始調查審問，活下來的軍官愿意繼續組織敢死隊突擊的，就突擊，不愿意的，要么必須自盡，要么就是槍決。 兩名少尉軍官不同意繼續突擊，選擇了自盡。水木茂詳細地描繪了兩人自盡的場景。
三天后，美軍開始登陸圣喬治角。木戶參謀對拜恩支隊下達了再次玉碎沖擊的命令，剛剛開始沖擊，木戶參謀就被打死在沖鋒線上。 最后，水木茂用了一連串畫面，展現了士兵死亡在野地里的現場，從倒下，到斷氣，到安靜，到最后化為叢叢的白骨。
還是那個感受，水木茂的戰爭漫畫，相比文學和影視作品最大的優勢，就是能把個人最細膩的感受，用畫面盡情展現。 這體現在他獨特的漫畫敘事特點里——總是在緊張的戰斗情節中會突然停下來，去展現叢林里一只鸚鵡，草地上一朵雛菊的靜謐和神圣。 也會突然脫開現實，讓花朵從骷髏空洞的眼眶中長出來，面對破空而過的信號彈，四下里到處都是詩句。 這體現的不再是簡單的“反戰”，而是對生命和自然進程的一種敬畏和崇拜，或者說，就是對死亡的崇拜。死亡是生的一部分，更是新生的開始。 水木茂后來在《昭和史》中自述，1970年，他和兩個戰友再次返回了當年玉碎的戰地拉包爾的圣喬治角，發現滿地遺棄的飯盒，彈藥仍然在那里，最多的，就是戰友們的累累白骨，無人收斂。 當晚，他和兩個戰友就露宿在當年的營地。 奇怪的事發生了，三個人幾乎做了同一個夢，夢到戰友們的亡靈都找了來，向他們哭訴自己的冤屈，不平和孤獨。 當初，他們或出于愛國，或出于被迫，響應國家號召，為了國家。然后死在遙遠的孤島上，沒人收尸，現在被人們稱為侵略者或者戰犯。 這是“少數軍國主義者”能造成的嗎？ 不是，是體制，是從上到下鐵板一塊，只有執行而不容糾錯的體制問題。 第二天，三個人一致決定收埋戰友們的白骨，把能找到的遺骸，都埋進了一個大墓，灑上清酒，做了祭祀儀式。突然間，大批的蝴蝶出現了，久久積聚在墳頭上。。。 |
|
|
