“稻米，樸實無華。稻谷脫殼，留下雪白的米粒，這就是稻米，簡簡單單，又踏踏實實。幾千年來，它們滋養了無數的中國人，也塑造著我們的靈魂。稻米的故鄉在中國，無論是華南的珠江流域，還是華東的長江三角洲，無論是西北的黃河上游平原，還是東北的松花江流域，到處都有著稻米的身影。那今天，就讓我們跟隨大江大河的走向，一同去到水稻的生息之地，故事的開頭，就從華南地區春天蓬勃的秧苗說起吧。”——龍洋（主持人）
雨生百谷，經歷漫長的寒冬，萬物都在復蘇，水稻也開始萌動。從一粒小小的種子到枝繁葉茂，它將跨過山河，綿延萬里，在不同的水土生長。
廣西壯族自治區東北部有高山隆起，無數的階梯層層疊疊，它們匯聚高山上的水流，有水就有了田。龍脊梯田仍在使用傳統的耕種方式，這里是現代化機械無法涉足的領域。
芒種時節，村民們選在梳秧節插下今年的秧苗，木梳為即將栽種的秧苗梳理著根須。
“梳理成這樣可以了嗎？這樣就可以了”
龍脊梯田不光有勝景，也保留著原生態的農耕民俗，人們對地里長出來的節日充滿好奇和探究。
廖道永，是主持節日祭禮的師公。祭典上，廖道永重復著延續千年的祝詞，祈愿豐收。
夜幕降臨，油燈燃起。
“祝愿今年禾苗大豐收，大家收獲喜開顏。”
星星點點的亮光，勾勒出梯田雄壯的輪廓，仿佛一個沸騰的龍圖騰。
自始至終，稻米離不開水的滋養，距離古老的梯田100多千米外桂林興安。從高空俯瞰，能看到一個大大的“人”字，這條建成于公元前3世紀的水利工程，溝通漓江和湘江，長江和珠江兩大水系由此連接。2000多年后的今天，漕運不再，靈渠卻依然在澆灌這一方稻田。這里的人們離不開稻米，或者說離不開一種稻米做的食物——米粉。
“二兩要什么肉？二兩紅燒肉，黃豆醬加一份”
清晨，早起的人們不約而同地奔向那碗米粉。熱騰騰的米粉似乎能包容所有，它如同面條一般入鄉隨俗，搭配著各地的物產和口味，讓人不能自拔。一碗下肚，就有了一天的精氣神。
鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。
——翁卷《鄉村四月》
從古到今，嫩綠的水稻秧苗一直都是春天的象征，農忙時節最是生機勃勃。在桂林有句老話，經營米粉店的人，大多也是種田好手，這個規律在蔣金洪這里似乎不成立。蔣家三代人經營著一家米粉老店，家里的長輩卻對蔣金洪的農活并不滿意。
“這些都沒怎么弄標準，這個地方捆一下就可以了”
好的米粉來自好的稻田，這個樸素的道理，父母希望他能夠明白，手把手教會的不光是一門種田的手藝，也是一種人生態度。
“其他的話也要體驗，這些東西（勞作過程），都要體驗一下才行的，這個學會了永遠餓不著。農門的兒子，農活也必須要學到”
山水之間，稻田成了大地的主角，秧苗開始向土地扎根，以獲取更多的養分，一切都在為秋天的成熟做準備。
桂林米粉的靈性來自秀水青山，也來自本地產的秈米。南方的秈米屬于耐熱耐旱的稻米亞種，存放一年后，鮮米做出的米粉會更筋道。經過泡發，干癟的大米吸足水分，重新煥發光澤，爭先恐后地進入“時光隧道”，迎接自己的蛻變。經過石磨的擠壓，米漿匯流成河。稻米改變了形態，擠壓出水分，粉團變得柔韌。經過沸水的洗禮，再加上反復的捶打，稻米至此華麗變身。
自從有了米粉，中國人北面南粉的“美食版圖”逐步形成，即便是在偏愛面食的北方，它也打出了自己的一片江山。
臨近端午，另一種歷史悠久的米食即將登場。
“又搞好了一籮筐嘍……”
在中國，粽子的口味千差萬別，不過無論內容如何，它們都要臣服于稻米的包裹。稻草被燒成灰燼，成為稻米的天然調味劑和增色劑，這是地道的興安特色。
和粽子一樣必不可少的還有龍舟。文華柱從自家祠堂里請出傳承百年的老龍頭。每年端午，古老的靈渠都會因賽龍舟而沸騰。兩千多年來，祭祀儀式始終未變，這里的人們相信，靈渠福澤千年，龍神庇佑一方。水面之上，龍舟蓄勢待發；水面之下，水草飄蕩，龍舟如在畫中。龍舟過處，一片歡騰。水上龍船敲鑼打鼓拋灑粽子，岸邊的人們爭搶粽子和粽子所承載的祝福。
自古以來，珠江流域就是水稻的起源地之一。千百年來，稻米不光支撐著兩岸人們的俗世生活，也融入了中國人的文化傳統和精神信仰。
從山地到平原，從大江到大河，中國人和水稻一起改變了這顆星球的山川地理。春耕時節，中國大地，溪河兩岸，處處上演著人與稻米的故事。而要追溯這種與我們關系密切的古老風物，就得離開珠江水系，一路向北，前往中華文明的發源地之一——長江流域。
中國的長江中下游地區，氣候宜人、河網密布，是水稻生長的天堂。長江流域正是世界稻作文明的發源地，長江中下游地區發現了多處世界級稻作文明遺址，吸引著無數考古工作者的目光，王永磊就是其中之一。
“這里邊的稻谷殼，還是含量很大的”
這些遺址、遺跡在不斷證明，中國是稻米的故鄉。這些稻殼已經存在了幾千年，看起來卻還像新鮮的。這些黑色的米粒被稱為碳化稻米，那時的人們已經把稻米作為主要食糧。密密麻麻的木樁曾是房屋的地基，人類得以定居繁衍，是因為房屋之外的大片稻田。人類馴化了水稻，水稻養育了文明。
即便進入了工業化時代，人們依舊離不開田野。汪琰斌，作為今天有知識的年輕一代，扎根田野，被稱為新時代的“新農人”。這代中國年輕人，正以嶄新的方式耕作和收獲。
依傍著甬江的寧紹平原是一片糧食高產區。夏末，稻花綻放，到了為來年育種的好時候。很久以前，中國人就首先掌握了水稻的育種技術，而現在人們能用更粗獷的方式來干這件精細活。這些清晰的線條是父本和母本水稻的分野，陽光乍現，稻花紛紛張開懷抱，等待一場浪漫的相遇。
“差不多了，花開了、花開了，我們可以出發了”
時機已到，稻浪此起彼伏。
“可以的、可以的，就這樣。好的、好的”
花粉在人類的干預下飄散在空中。
“好、好，速度就10公里，10公里速度”
稻殼微小，即便花粉鋪天蓋地，能夠成功授粉也要靠點運氣。稻花的花期不算長，留給人類的窗口期有限，水稻和人類必須好好配合。
“好的、好的，好，就這個速度、這個速度，看著點繩子”
合作愉快，水稻實現繁衍的目標，而人類的收獲當然是來年的高產。
陽光下生機勃勃，和水稻相互依存的生命隱藏在人們看不到的地方。酷暑，龍蝦不愿露出水面，稻田不僅給它們提供了養分，還能為它們遮陰，而這其實都是人類的溫柔陷阱。水田里不光有稻米，還產出了鮮活的美味，又是一個好收成。
稻米幾乎承包了寧波人的主食，這座名叫它山堰的堤壩，建于1000多年前的唐朝，結構簡單卻堅實有效。它能攔截海水稻灌，保存淡水，灌溉身后的萬頃稻田。
它山堰所在的鄞（yín）江鎮，是浙東有名的小鎮。應汶浚的糕團店里正在趕制一批糕團，制作糕團，少不了稻米家族中一個以軟糯著稱的米種，糯米。糯米因為支鏈淀粉含量高，磨成粉后遇水變得身姿柔韌，成為絕佳的食材。
這里的人們擅長給糕團起個好名字、取個好意頭，這是進士糕，這是喜糕，這是壽糕，最喜慶的要屬梁弄大糕。和其他糕團不同，梁弄大糕是直接使用干米粉。篩粉，挖出整齊的凹槽，添加餡料，用干粉覆蓋。最后的收尾格外與眾不同，把紅曲米碾碎，加到一個模板上，倒扣，用木錘敲打，紅曲粉自然掉落。輕輕揭掉扣板，紅色的文字就留在了糕點上。放進籠屜，熱氣蒸騰，紅曲米和米糕融為一體，喜慶的圖案和字樣也凝固在了米糕上。
7000多年前，河姆渡人種下水稻的那一刻，似乎也種下了寧波人對于稻米的狂熱基因，他們對稻米色香味的追求從未止歇。簡簡單單的材料，經過一雙雙巧手后，幾乎可以算作工藝品，美味的任務交給內里的餡料，關鍵是外觀要美。
深處種菱淺種稻，不深不淺種荷花。
——阮元《吳興雜詩》
詩詞里的古典中國，經由江南的米食便可細細品味。活靈活現的錦鯉，小巧玲瓏的蓮葉，稻米融入了濃濃的江南韻味和中國人的審美意趣。
夏日綿長，中國人用稻米做的甜食，表達對四時輪轉和生命輪回的感悟。不僅僅是主食糕點，稻米不停變換著自己的形態和樣貌，衍生出百般滋味。
稻米不光是舌尖上的美味，在中國人手中，它還有更多的可能。比如，科學家們在明長城的城墻黏合物中發現了稻米的成分，一些古老的建筑材料中也用到了稻米。稻米用這種特殊的方式，融入了中國人的家與國。稻米就是這樣，用強大的可塑性和包容心，融入了中華文明的進程中。
“稻米的傳播之路，其實也是融合創造的文明之路。稻作農業在長江流域產生之后，很快就開始向黃河流域傳播了。在中國的北方，黃河上游的寧夏平原到東北的松花江流域，水稻以其極強的生命力與強大的適應性，忠誠地履行著每一年與我們的金秋之約。眼下深秋了，華東地區的新稻已經顆粒歸倉，而在東北大地上，一場盛大的豐收正撲面而來。”——龍洋（主持人）
它們外形各不相同，在不同時間噴發，曾給生靈帶去無數災難。等大地復蘇，它們又成為生命的樂土。
“天上的神水呀，往這邊來吧！”
火山噴發形成的火山灰，讓黑土地更加肥沃。無數地下泉水透過火山巖的縫隙涌出地表，這些富含礦物的冷泉和堰塞湖的水流一起形成眾多河流，汩汩清泉，最終匯入松花江龐大的水系，滋潤著這片黑土地。
深秋，在豐盛和荒涼之間，大地奉上金黃的碩果，然后就進入漫長的休憩。對楊洪波這樣的農人來說，一年辛勞的回報就在此刻。10月，西伯利亞干燥的冷空氣撫過大地，莖葉變得枯黃，稻穗愈加圓潤。東三省冬季漫長，尤其是黑龍江，最低溫度能達到攝氏零下40多度。肥沃的黑土地、充足的日照，加上漫長的成長期，成就了稻米的高品質。
此刻，水稻正在進行最后的生命沖刺。隨著蒸發量的加大，地里的水分正在減少，稻田即將成為大型收割機的天下。
“逯老師你那忙嗎？我還可以，你有什么事說吧……”
在東北，水稻收獲的時間很有講究，像楊洪波這樣的種田能手，也需要向專業農技人員請教。
“然后這兩天吧，有場霜凍，讓霜凍凍一下子，它這個水分下得更快。行，那我知道了。”
入夜溫度下降，寒冷徹骨，亙古的星辰仿佛在凝視著這顆星球上的歲月輪回、草木枯榮。凌晨5點半，一天中氣溫最低的時刻，很快稻谷被包裹上一層晶瑩，霜凍開始了。低溫下，稻穗啟動“防凍保護模式”，迅速將體內的淀粉化為糖分，用來抵御嚴寒。這或許正是東北大米香甜可口的秘密所在，米香也自苦寒來。
“不冷嗎外邊？不冷，這個可擋風了，再冷我就戴一個大帽子。你看那邊都開始有撿稻穗的了。”
霜凍之后，五大連池的水稻到了收割的時候，稻田里正在上演盛大的謝幕，水稻又一次完成了生命的輪回，人們則開始盤點這一年的辛苦所得。稻谷經不起再次的霜凍，必須盡快入倉，人們爭分奪秒。一臺臺拖拉機被裝滿，來自寒地的稻米終將奔赴中國乃至世界各地的餐桌。收割機像大地的發型師，一邊修剪，一邊把稻穗裝入囊中，這就是大地的新造型。
忙碌之余，農人開始準備豐收的餐食。在面食當道的北方，米食也有自己的一片江山。
初冬是大白菜最好的時節，而大白菜搭配的也是最好的大米飯。東北大米大多是粳米，蒸飯最能凸顯它的優點，晶瑩的米粒纏綿在一起，又香又黏，土豆泥、大蔥、香菜、東北大醬，用白菜包起來，這就是東北著名的飯包。靠著大米的黏度，飯煲在常溫下也能保持軟糯的口感，白菜包一切，全靠稻米居間融合。
糯米面包裹豆沙餡，東北人的黏豆包看起來萌萌的，洋溢著稻米香的餐桌上，有著東北的粗獷與可愛、可親。
東北廣泛種植水稻的時間并不長，如今卻已暢銷全國，成為名副其實的“北國米都”。在勤勞的中國人手中，水稻不斷突破自己的生存極限，最終在東北寒地造就了眼前這樣盛大的美景。
稻花香里說豐年，這可能是古人對美好生活最極致的表達。今天的中國人則用一句歌詞來形容心中的家與國，一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。幾千年來，從南到北，華夏大地，無數的人用自己的方式感受稻香，中國人就這樣與稻米相生相伴，延續生命，創造文明。
水稻和中國人一起，在這片土地上的不同流域間不斷冒險，至今已有萬年時光。大江大河，百川終到海，當東方古國面向海洋，稻米與海浪相遇，一個新的故事開始了。
冬季的南海依然溫暖，潮起潮落，大海就像地球的生物鐘。從古到今，生活在雷州半島的人們從潮水漲退中獲得食物，也因潮水流失了大量可耕種的土地。
招潮蟹，一種生長在海邊紅樹林里的螃蟹，如果不是大潮的推波助瀾，招潮蟹難得和水稻同框。大潮退去，留下的不僅是招潮蟹，這些白色的附著物是海鹽，水稻生長的克星。中國有著漫長的海岸線，科學家們一直在探索，如何讓水稻能在被鹽堿侵蝕的土地上生長。
紅色的稻米來自海邊的灘涂，這種低產的作物據說和一個家族的遷徙有關。
“在800多年前呢，我們祖先在坐船那個中途，在我們現在卜巢村那邊遇到那個臺風，看見那個海灘涂那邊也生長著長毛谷，就采集回來，渡過了這個饑荒。”
有了長毛谷，林氏家族得以在海邊落地生根，繁衍至今，而他們也將這種特別的水稻品種保留了下來。
“看這稻子，它這個長毛谷呢，它具有古老的一個稻種，它有匍生性，就是說一倒地它就有根出來”
農業科學家們發現，長毛谷之所以能夠長在灘涂，得益于自身的進化。長毛谷的谷穗有著長長的芒刺，上面還有倒刺，這是自我保護系統，可以防止鳥兒偷食。高達兩米的莖稈很難扛住大潮，但被沖倒后，莖節處卻會生出根須，水稻匍匐于地表，扎根于大地。
長毛谷的種子發芽后，根部快速地進行生長，龐大的根系編織出一個立體的網絡。通過微距攝影，我們能看到成長后的長毛谷細小卻茂盛的須根，發達的根系不僅能讓根扎得更牢，還能最大程度地吸收水分。
偶然發現的長毛谷，為科學家們所珍視，因為水稻的優良基因可遇不可求。
“用長毛谷作為父本，也是作為“老爸”，我們用現代香稻和它雜交”
從長毛谷中提取雄性花粉，把普通水稻的殼剪開，這相當于育嬰室。抖動谷穗，花粉飄落，進入敞開的殼中。兩種水稻就此結合，優秀的基因將被贈予新一代的水稻，它們能在鹽堿環境生存，并且能夠抵御臺風的襲擾。
一代又一代中國科學家和農人，努力幫助水稻延續種群，海邊的水稻則為人類奉上了紅色的種子，貢獻出更多食材。
中國南端的湛江，擁有綿長的海岸線，也是一個美食天堂。稻米和海味相遇，成就了鮮與香的完美融合，這是海鮮撈粉，這是簸箕炊，這是糯米糍。加入了海鮮，米食在大海之濱有了更多模樣。
如今，長毛谷和其他稻米品種雜交而生的稻米，擁有了自己的名字——海紅米。紅色延續著母本，像一顆顆瑪瑙，鮮艷的色彩讓美食更添誘惑，紅米海鮮粥，紅米腸粉，紅米鮑魚。海邊的海紅米不光是主食，也成了菜肴的主角。
卜巢村，海水稻正在茁壯成長。這是經過雜交的新一代海水稻，粗壯的稻稈足以抵擋臺風。沉甸甸的稻穗也進入灌漿期，來年又將是個好收成。
海水稻并不是直接長在海水中的水稻，而是對耐鹽堿水稻的一種稱呼，它在海邊出生，卻已在中國西部廣袤的大地上生根長大。未來，它還將在數億畝鹽堿地中翻起稻浪。
通過一代代人們不懈努力，中國已經有幾千個雜交水稻品種，并在數十個國家試種推廣。水稻自華夏出發，正以不同形態，為世界上不同地區的人提供著生命能量。
一年農事了，稻田里看似曲終人散，卻在延續新的故事，一排排稻梗正為生命蓄能，即將在下一個春天奏響蓬勃的新樂章。
稻田，地球上最美麗的人造景觀之一，講述著人類文明進步的故事，它們隨著季節的交替變換色彩。水稻正應和著這顆星球的脈搏，吐故納新，生生不息。
“從江河之畔走來，一路與水相伴相依。一粒小小的稻米，一頭挑起了文明的厚重，一頭連接著百姓的煙火日常。如今，這種祖籍在中國的古老風物，早已香飄世界。扎根華夏的壯麗山河，不斷地為人們的餐桌開疆拓土，或許沒有哪個物種能像稻米一樣，如此深地影響著我們的物質生活與思想文化，如此深刻地影響著人類的歷史與今天。”——龍洋（主持人）
華夏五千年，
常伴稻花香。
——稻米
