“棉花并非華夏風物，卻讓中國人備感親切。千百年來，它幫助我們抵御寒冷，也讓我們的心靈有了歸處。從春到秋，從南到北，讓我們從棉花的來路出發，沿著棉花和棉紡織技術傳入中國的路徑，去看一看中國的山與海、高原與盆地，看看中國的大地是如何成為棉花的家園，而棉花又是如何深深地融入中華民族的歷史與文化。海南島溫暖的陽光下，棉花的故事開始了。”——龍洋（主持人）
海南島短暫的春天已經接近尾聲，西部的俄賢嶺山腳下，木棉的花朵已經凋謝，果實裂開，吐露出蓬松的棉絮。
這些日子，符家三姐妹的生活有些忙碌。二妹家的小孫女剛出生，按黎族風俗，女孩子要在出生14天時行穿衣禮。穿衣禮前，大人們要親手制作染料、紡棉線、織黎錦，為孩子縫制新衣。
早在春秋戰國時期，被稱為“吉貝布”的黎族織錦就已經出現在史書上。大約在公元前3世紀，原產印度的亞洲棉經東南亞沿海路來到海南島，這種纖維更長更易種植的植物，憑借自己的獨特優勢成為了黎錦的主要原料。
扯線、染色、曝曬，循環往復，直到色成。人們席地而坐，把身體當作機架，投梭打緯，無需草稿，因為要編織的花色都了然于心。
“這里繃個腳，這小節經線只繃兩個腳。是這么繃的嗎？”
黎族沒有文字，他們以黎錦書寫歷史，通過編排螺紋、馬紋、牛紋、銅錢紋等，把對世界的理解和感悟都記錄在了衣裙之上。
在符家姐妹所在的東方市玉龍村，這種藝術穿越漫長的時間，被一代代地保留下來。
“我從小12歲就開始學這個染色、織布，什么都我媽教，等到我教我女兒，一代一代來”
黎錦制作繁瑣，極其耗時。為了讓穿衣禮如期舉行，符家三姐妹同心協力，分工合作。
穿衣禮這天，黎錦和新生兒一樣，都是當之無愧的主角。符家二妹為孫女穿上滿載祝福的新衣，一塊嶄新黎錦圍城柔軟卻結實的搖籃。棉線織成的搖籃，仿佛母親的溫柔懷抱，守護孩子恬靜的酣睡。
由棉花到棉線，由棉布到多彩的錦繡，一絲一縷都是祝福，一經一緯都是傳承，這或許是每個黎族人一生中第一份踏踏實實的溫暖。
光照充足、氣候溫潤的海南島，不僅是適合人居的熱土，更是動植物的天堂。每一年，諸多珍稀禽類都會不遠萬里而來，和它們一樣準時到來的，還有許多科學家，他們中有人正用一生的熱情探尋棉花的奧秘。
“三四月份的時候，這邊見到過（野）棉花，看能不能找到這個“蓬蓬棉””
劉方，中國農業科學院棉花研究所研究員，多年來他踏足世界各地，遍尋優質棉花品種。
“這就是“蓬蓬棉”，這上邊不少”
“蓬蓬棉”，一種古老的棉花品種，目前全世界發現了50多個棉花品種，劉方工作的這座苗圃里就保存著40多個。從野生棉品種中發掘優良基因，通過雜交等手段繁育優良品種，棉花在這座熱帶島嶼上開枝散葉，已經形成了一個龐大的家族。
“這個是辣根棉，這個是三裂棉，這個是瑟伯氏棉，這個是毛棉，我們從夏威夷群島收集過來的”
雜交棉、哈克尼西棉、旱地棉、瑟伯氏棉，還有一種棉絮為棕色的達爾文氏棉，人們將秋收的種子帶到地處熱帶的三亞進行繁殖和選育。沉睡的種子在溫暖的水土中醒來，并加速繁育，獲得了額外的生命周期，這就是“南繁加代”。
半個多世紀以來，無數種子隨著科學家們遷徙，從原生地到海南，再從海南前往各地，新品種不斷孕育。2000多年前，棉花帶著海洋的氣息來到海南島，這里的陽光與水土將海島的溫厚寫進了它的基因，2000多年后，棉花和人類依舊在這座島嶼上相生相伴，不斷溫暖著彼此。
公元前3世紀和公元3世紀前后，棉花分別由南北兩路傳入中國，起源于印度的亞洲棉經東南亞傳入海南島和兩廣地區，起源于非洲的草棉經西亞傳入新疆。很早以前，海南島上已經產生了紡織機的雛形，黎族先民們掌握了從棉到布的秘密，然而，海峽將之困于一隅，直到一位偉大女性的出現。
上海，中國最繁華的城市之一，長江三角洲沖積平原上的這方水土，是中國經濟的重要引擎，都市之中，仍然保留著傳統的印記。這里留存著棉花的一段記憶。
“這些掛著吊牌的，都是我們存檔用的，這些都是被掃描、都被記錄的，就是它不會再被我們使用掉，給后面更多的人可以看到”
楊少江是松江布展示館的創始人，為了不讓傳統的松江布織造技藝隱沒于歷史，他四處搜集松江布，建成了這座展館。
“黃婆婆、黃婆婆，教我紗、教我布，二只筒子二匹布”，這首民謠中的“黃婆婆”就是黃道婆。
黃道婆，宋末元初人，相傳就是她把海南島先進的棉紡織技術帶回了家鄉松江府，并進行了革新，由此產生了精致、牢固、美觀的松江布。此后的數百年間，以松江府為中心的江南棉紡職業獨步全國，沿著江河湖海，松江布傳遍全國，甚至遠銷海外?！百I不盡松江布，收不盡魏塘紗”，棉花逐漸擁有了“衣被天下”的美名。
在松江布展示館里，楊少江試圖通過收藏老棉布，找回屬于棉花的歷史記憶，他也嘗試還原松江布的傳統技藝，延續松江布的活態傳承。
“打個叉，用橘黃的線打個叉，就在這個位置，好吧？黃道婆太偉大了，在黃道婆之前，我們老百姓穿的就是夏布，就是麻的。在黃道婆之后，改善了（紡織）工具，甚至推廣了全國的棉種植，老百姓從此可以穿上比較柔軟御寒的衣服?！?/span>
楊少江對于松江布的興趣，是源于童年的記憶。楊少江是松江人，幼時曾看著母親為自己織布縫衣，棉布的經緯、織機的輕響是童年的一部分，松江布在他心里始終是溫暖的回憶。
在收藏松江布的過程中，楊少江開始接觸到織物背后的故事，這些記載了歲月痕跡的藏品，它們或許曾是某個水鄉女孩的嫁妝，也可能是母親幫女兒縫制的第一件衣裙。屬于江南的溫婉和靈性，通過黃老婆和無數江南女性的雙手，融進了棉花之中，綿延至今。
隨著從棉到布的技藝推廣，棉花在中國更多的地方開疆拓土。清代開始，江南的棉紡織工藝從長江流域傳到了西南的大山之中，此后的歲月里，在這里的侗家人手中，柔軟的棉花變得堅韌起來。
榕江三寶侗寨，貴州大山中難得的一塊平壩。大暑時節，氣溫節節攀升，人們的熱情也不斷竄高。
“貴山貴水迎貴客，貴州“村超”歡迎大家的到來……”
這個夏天，榕江縣里被稱為“村超”的村民業余足球賽事點亮了鄉村的夜。20支鄉村業余足球隊組成聯賽，村民們身著盛裝為本村球隊加油助威。場上場下激情聯動，人們享受著純粹的足球快樂。這場業余賽事，以一種不可思議的勢頭收獲了大家的廣泛關注。
賴蕾，幾乎每個比賽日都會來到“村超”的現場。
“這些東西全都是原創的，這是侗族的織、繡、染、纈（xié）……”
作為侗布手工技藝的傳承者和推廣者，賴蕾將為本次“村超”設計吉祥物，她的作品會作為冠軍的禮物在“村超”頒獎典禮上壓軸出場。
“棉桃都出來了，都有11個棉桃了”
每年，賴蕾都要種上幾畝棉花，作為制作侗衣的原料?！按宄奔槲锏脑牧?，同樣來自榕江的棉田。
貴州多山，并非所有區域都適宜棉花生長，榕江位于都柳江河谷地帶，地勢低、氣候熱，透氣性高的沖積土為棉花提供了合適的家園。
在中國歷史上，種棉織布離不開自上而下的推動。元代設木棉提舉司，明朝繼續大力推廣棉花種植和棉紡織技術，棉花可抵賦稅。到了清代，棉紡織技術被引入偏遠的貴州，侗族先民因地制宜，改造了傳統的棉紡織工藝，別具一格的侗布應運而生。
三月種棉，八月摘花，用傳統的木質紡紗機將棉花紡成紗線，侗族紡織最具特色的是腳踏紡紗機，一次可紡出雙紗。將紗線織成一尺來寬的布匹，成為侗衣的基本布料。
純白的棉纖維在藍靛染料中迅速暈染上色，清洗、晾干、再次復染，同樣的靛藍卻因時令和環境有了不同韻味，每一塊布料都是不同的。
在染好曬干的侗布上涂抹蛋清的物料再反復捶打，柔軟的棉纖維經過了千錘百煉，變得堅韌，也更光亮，棉布競有了皮革的質感。農耕民族的勤勉和智慧，融進了侗布的經緯之間。
侗歌響起，侗族人正在歡慶一年一度的嘗新節，人們吹響蘆笙，祈禱五谷豐登。
一套侗衣，從制作布料開始到完成，需要好幾個月的時間。只有在節慶的日子，侗族姑娘才會穿上最珍愛的衣服，參與重要的儀式。這是展示自我的舞臺，也是延續本民族文化的方式。在新一代侗族人的手中，傳統和現代的邊界越來越模糊，經由侗布的百般變化，棉花也在被重新定義。
“你們先把所有的菱形紋繡完，然后再繡螺旋的。你看加班加點備著呢，你莫逼我，我忙得很”
兩個多月的“村超”聯賽轉瞬即逝?？倹Q賽前夜，賴蕾為貴州“村超”制作的吉祥物也剩下最后一道工序，她召集織娘們前來助力。
“中國自古以來農耕文化，而且我們過很多節日都跟牛有關”
農耕的歷史傳承讓賴蕾獲得了靈感，“村超?！钡脑O計由此而來。紡紗、織布、染色、織繡，“村超?！钡拿恳坏拦ば蛉考兪止ぶ谱?。當“村超?！钡男蜗蠹尤肓爽F代元素，侗布變得如此生動可愛。
總決賽當日，綠茵場外早已人聲鼎沸。經過一夜的忙碌，賴蕾帶著“村超牛”如期而至，安全交付大賽組委會。
“夜幕下的“村超”現場迎來了最后的決賽，都柳江畔村火洞天，在為所有的球迷歡呼吶喊。加油！加油！所以在整個進攻當中，直接飛向禁區，好危險。傳到了前點，守門員雙拳打出，射門，漂亮！現在要提高控球率，進攻的成功率。兩個人撞個滿懷，任意球。一個大腳解圍，球開出來了，機會，打門。打門，球進了，打門，球進了，比賽結束了，點球決定了“村超”比賽的冠軍歸屬。接下來有請冠軍——車江一村隊……”
在侗族人手中，棉花的純白被染上了獨特的色彩，柔軟的纖維也能變得結實耐用。這是延續了數百年的智慧，而面對新的時代，侗族人也在為棉紡織手工藝探索新的可能。
“村超”結束，侗寨里的生活依然繼續，身著侗衣盛裝，侗家女放開歌喉，迎接八方來客。侗族大歌是人與自然的共鳴，是傳承侗族文化的載體，靜心聆聽，歌聲中也有著屬于棉花的旋律。
“從嬰兒的襁褓到“村超”的吉祥物，棉花伴隨著五湖四海的中國人，祖祖輩輩，世世代代。今天的我們很難想象一個沒有棉花的世界，在棉布出現以前，人們穿不起絲綢，會用麻或葛制作粗布衣服，所以平民百姓也被稱作“布衣”，正是棉花讓布衣變得溫暖且柔軟。推動棉花“衣被天下”的，正是絕大多數自稱“布衣”的普通人，所以棉花的力量來自于中國民間的創造。暑去秋來，天氣漸涼，讓我們一路向北，1000多千米外的川西高原上，棉花正在人們的巧手創意之下迸發出更多的驚喜?！?/span>——龍洋（主持人）
白露，古爾溝村附近的山坡已經被秋葉染上點點紅，三郎斯基正在山野間尋找一種不起眼的植物。
“你看它已經散開了，正是采摘的時候”
這種植物叫野棉花，毛茛科草本植物，在生物學上其實和棉花并非同類，不過它的果實和棉花一樣輕盈綿軟，所以它也被當成棉花的一種。除了古爾溝人，很少有人知道野棉花能夠被食用。
位于青藏高原東部的理縣，平均海拔超過2000米，擁有典型的高山峽谷地貌。這里冬天寒冷干燥，晝夜溫差大，作物不易生長，卻成為野棉花的樂土。在高海拔的寒地，玉米、水稻都很難形成規模，生性耐寒的蕎麥成了主要的農作物，高原上的人們很早就學會了用野棉花作為輔料，制作蕎麥面。
將野棉花一顆顆捻出棉絮，平鋪在竹筐里反復攪動，讓棉絮變得更加蓬松。放在火爐旁簡單地烘烤，讓它們成為柔軟細膩的作料。輕盈的棉花消失在黏稠的蕎麥面中，柔韌的植物纖維正在發揮神奇的功效。
因為蕎麥面韌性和彈性較差，面團不夠黏，蕎麥面很難成形。有了野棉花的加入，問題迎刃而解。在棉花纖維的加持下，蕎麥面變得有韌性更筋道，做時不易斷，吃時更有嚼勁。搭配臘肉、豆腐、酸菜和辣椒做成的臊子，成為獨特的美食。
“吃蕎面嘍……”
野棉花蕎麥面制作費時費力，雖然美味，但人們也并不常吃，通常它只在節日的餐桌上出現。三郎斯基的兒子在外地讀大學，路途遙遠，中秋節他沒能回家，對孩子的掛念無時無刻，在此刻更加明顯。好在摘下的棉花被儲存一年都不會變質，等孩子回來，再一起做一次野棉花蕎麥面是三郎斯基必須要做的事情。因為對于漂泊遠方的人來說，吃到這樣一碗野棉花蕎麥面，才代表回家了。
野棉花本身是沒有味道的，不過對于這片高原上的人們來說，它就是家的滋味。
從川西高原繼續向北800多千米外，中國地理南北的分界山脈秦嶺，秋分時節，有人正用棉花繪制美麗畫卷。
秦嶺，高聳在中國中部，綿延1600多千米，14億人共同的中央山脈，同時它決定了中國南北的溫度差異。在秦嶺的森林深處，無數生靈自由棲居，大熊貓無疑是其中最特別的存在。
“七仔，七仔，應該用陜西話說呢，要不然它聽不懂。七仔就是不挪地方，這么給面子的”
14歲的七仔是世界上目前唯一一只被圈養的棕色大熊貓，因為慵懶傲嬌的屬性，博得一眾“粉絲”，許輝就是其中之一。
除了粉絲的身份，許輝也是七仔周邊文創產品的設計師。
“這個是專門給咱七仔定做的，咱們平時的大熊貓就是黑白兩色，這個是脫脂棉不生蟲。這個顏色？顏色是染的”
這是以棉花為原材料，手工捏制的七仔玩偶，技法源于陜西棉絮畫。關中平原“八百里秦川”，地勢平坦、土壤肥沃，自明朝開始便是黃河流域重要的棉花產區，棉農們在勞作之余開始探索用棉花繪畫，創作出了風格獨特的棉絮畫。
制作棉絮畫之前，先要給棉花染色。說是繪畫卻不用筆，從抽絲到按壓，從揉搓到扎剪，疊貼、刷膠固化，每個流程都頗具匠心。我手畫我心，黃土高原孕育出大氣磅礴的棉絮畫藝術，棉花在這片熱土上褪去柔和溫婉，多了些粗糲豪邁。
“來，過來，趴下……”
除了制作傳統棉絮畫，許輝更鐘愛寫意的風景畫。她從中國水墨畫中吸取靈感，以紗為背景，紗影棉絮畫，別有一番意趣。
“這個是水潤法，水一潤后它這個邊緣，它就會形成一條線，既保持了棉花的它的絨的那個特點，而且很通透”
從棉花中抽取最輕靈的一縷，便成就了中國畫的寫意山水。
古都西安，堅實的城墻背后是幾千年的風流往事，棉花自異域而來，融入了這方天地，也融入了厚重的中華文化中。
從關中平原北上追溯中國北方棉花的來路，一路來到廣袤的新疆大地。霜降，棉田里鋪天蓋地的白色是新疆大地的主色調，作為棉花傳入中國的另一條主線，早在南北朝時期，棉花就在這片土地上朵朵綻放。如今，棉花早已成為新疆的標志性風物。
10月底，新疆已是深秋，阿克蘇的蘋果成熟了，晚熟的葡萄愈加甜蜜，空氣中瓜果飄香。阿瓦提縣的慕薩萊思節開門迎客，人們正慶祝著葡萄成熟后第一波新酒的釀成。對于吉力力·艾麥提這樣的棉農來說，豐收的色彩是純凈的白色。
棉桃吐絮，如白雪皚皚，似乎在預示著冬天即將到來。五月棉花秀，八月棉花干，花開天下暖，花落天下寒。棉花真正的花朵是在初夏的晨霧中綻放，最初，花朵是潔白或者淡黃色，之后會慢慢變成紫紅色，最后凋謝。綠色的棉鈴留在枝頭，等待另一朵花吐蕊的時刻。
每一年，伴隨棉花的綻放、采收，新疆大地四季流轉。喜溫、喜光的棉花和新疆天然適配，這里的暖陽不斷給棉花提供熱和光，新疆撐起了中國八成左右的棉花出產量。一望無際的棉田由綠變白，也成為新疆標志性的美景。
阿瓦提位于天山南麓、阿克蘇河的沖積扇上，土地平坦，土質疏松，加上夏季有冰川融水的滋潤，讓一種特別的棉花能在這里大片生長。
天氣寒涼，來自西北的季風讓大地變得干燥，也帶走了棉絮中多余的水分，棉絮飽滿干爽也是最佳狀態，再等就會凋落。
“這個稈就是跟陸地棉有區別，長絨棉這個是一根往上長，陸地棉是往兩邊分杈子。你看長絨棉絨這么長，你看到沒有，陸地棉的絨長不到這么長”
長絨棉是棉中極品，纖維長而纖細，強度高，制衣紡布之外，它更是制造飛機、汽車、降落傘所需特種紡織用品的重要原料。挑剔的長絨棉，只能在全球極少數地區種植，因稀少而價格昂貴。
長絨棉非常柔軟，機械收割往往會傷害它的纖維，所以人們大多還是選擇手工采摘的方式。對于長絨棉，棉農們總是會投入更多的心力，一次次彎腰觸摸柔軟的棉絮，如同摘下真正的花朵。相比冷硬的機器，這大概是棉農們給棉花最后的呵護。
相對于長絨棉，天山南北的棉田里，大部分種植的是更皮實、產量更高、更適合機械生產的陸地棉。棉花從阿拉伯遠道而來，公元6世紀就已經在新疆廣泛種植。1000多年后，來自美洲的陸地棉傳入中國，逐漸成為優勢品種。
千百年來，棉花在中國人的手中不斷變換著形態，人們也在不斷破解棉花的隱藏技能。棉花的纖維是制作人民幣的重要原料，棉籽能榨成油，棉稈可加工成牛羊飼料。此外，軍工、被服、醫藥等行業也都會用到棉花。
吉力力·艾麥提的棉田，只有50畝是長絨棉，另外200畝都是陸地棉。女兒出嫁時，吉力力·艾麥提將其中一部分棉田作為嫁妝分給女兒，這也是阿瓦提縣近些年出現的新婚俗，父親希望女兒今后的人生里能多一分底氣，少一分操勞。
從古到今，棉花在新疆這片熱土扎根，也融入了普通人的生活。它是踏踏實實的溫暖，實實在在的財富，也是溫情的流動和愛的牽絆。
豐收季，忙碌的人們從早到晚輾轉于棉田之間，流動的白色裝點著深秋。軋花廠內，車來車往，一派繁忙。報價、抽檢、去雜、軋花，每一個流程都環環相扣，每個人都在為棉花而奔忙。
棉花離開枝頭，結束了作為植物果實的生命歷程，它正被人類整合、重塑，送上另一段旅程。
阿克蘇火車站，數以噸計的棉包和棉制品整裝待發，棉花專列將滿載著雪白的棉花奔赴全國各地。這一刻，以棉花為媒介，新疆的棉田連接著全中國的脈搏。接下來，這些棉花將以多樣的形態出現在人們的日常生活中。
從南方的溫暖島嶼到西北的廣闊天地，從西南山地到黃土高原，中國給棉花提供了一個適宜的家園，棉花也走進了中國人的每一段人生，成為我們不斷體驗和擁有著的溫柔感觸。
“棉花雖然以“花”命名，但卻是淳樸素凈的，它并不華麗，也沒有芬芳，但總是給人一種溫暖純凈的力量。千百年來，棉花輕輕地挑起了人間冷暖，絲絲縷縷，綿綿不絕，它一頭連著百姓的煙火日常，一頭連接著國家的社稷江山。棉花雖然來自異域他鄉，中國人卻用心雕琢著它的形態，也最終讓它融入了這片溫暖的新天地?！?/span>——龍洋（主持人）
布衣傳天下，
冰必自暖融。
——棉花
