|
馬伊琍主演的電視劇《我的阿勒泰》改編自李娟的同名爆款書，開播之后，口碑不錯，豆瓣評分一路沖到8.7。 李娟的作品多是散文集，將散文集改成電視劇，難免會損失一些味道，幸運的是，《我的阿勒泰》的主創(chuàng)們找到了一些的著力點。 李娟的文字，形式雖是散文，卻具有短篇小說的質(zhì)地，講故事亦莊亦諧，文字清秀而活潑，情感克制卻又沁人心脾，這是改編得以成功的重大因素。 電視劇里周依然飾演的李文秀，其原型就是李娟本人，這樣一位秀外慧中的漢族少女，不愛紅裝也不愛武裝，獨獨偏愛寫作，在聽了一位老作家（電視劇中的老作家原型應該是新疆著名作家劉亮程）的演講后，得到了新人從事寫作的秘匙——寫身邊的事，去愛，去生活，去受傷。 
對于劇中的李文秀，可謂老天爺賞飯，不僅賜予了她善于感知事物的敏感心靈和娟秀活潑的文筆，還賜予了她寫作者必備的“精神原鄉(xiāng)”以及汩汩流淌的靈感源泉——新疆阿勒泰。 你可以說，每個作者都有自己的“精神原鄉(xiāng)”，為啥只有李娟等少數(shù)人能脫穎而出呢？除了李娟本身的駕馭文字的能力，還因為她的這個“精神原鄉(xiāng)”新疆阿勒泰是與眾不同的，尤其是無數(shù)人迷失在物欲橫流的城市生活的當下。 阿勒泰之于李娟，正如桃花源之于陶淵明，李娟用文字搭了一座橋，讓自己的桃花源阿勒泰成為眾人的桃花源，在物欲橫流的現(xiàn)代社會，一個桃花源般的“精神原鄉(xiāng)”無疑是搶手貨。 關于阿勒泰的桃花源功能的心靈映射，我們放在后面再講，我們繼續(xù)說電視劇里的李文秀的“老天爺賞飯”。 除了適宜從事寫作的敏感心靈，以及客觀上的原鄉(xiāng)阿勒泰，老天爺還賜給了對于李文秀的寫作有巨大裨益的角色——李文秀的母親張鳳俠，這個角色由馬伊琍飾演。 
馬伊琍為了飾演張鳳俠，通過深度化妝，將自己白皙的臉龐變成黢黑，但反差巨大的外表掩飾不住她跟這個角色的心靈相通——對于龐雜而辛勞的生活始終保持顛撲不破的樂觀，用劇中的原話說，就是：再顛簸的生活，我們也要閃亮地過啊。 “顛簸的生活”和“閃亮地過”，構(gòu)成了貫穿整部電視劇的主旋律，并引發(fā)出觀眾的深深共鳴， 在劇中，張鳳俠很有點“混不吝”的精神，用笑料百出的方式教哈薩克婦女說漢語；在野狼出沒的深夜草原中徜徉散步；當大雨瓢潑滴入有縫隙的帳篷時，自己發(fā)明創(chuàng)造出“塑料袋排水器”。 張鳳俠與小自己幾十歲的廣東仔談戀愛，當后者為了搞冬蟲夏草跑得無影無蹤時，哈薩克族的村主任對張鳳俠說，聽說你的男人跑了？張鳳俠大大咧咧說，一個男人跑了就跑了嘛，有什么了不起，我們外地人跟你們當?shù)厝瞬灰粯樱覀冸x了婚也不丟人的，男人丟了再找一個嘛。 雖然在這些強悍話語的背后，張鳳俠也曾暗暗舔舐自己內(nèi)心的傷口，但她永遠以強者的姿態(tài)示人以永遠打不死的態(tài)度面對生活，這就像《飄》里的斯嘉麗在承受困苦時常常默念的那句話——明天又是新的一天。 張鳳俠對生活的態(tài)度言傳身教地深刻影響了她的女兒李文秀，后者正是仰仗這種不滅的精神力量去愛、去生活、去受傷，磨礪出了成為作家的必備閱歷和品質(zhì)，不只是當作家，做任何事情，從事任何行業(yè)，即便只是活著本身，都需要這種強韌而粗壯的神經(jīng)。 
李娟行文的一個特色，就是克制而含蓄的幽默，這種幽默有如文字潤滑油，既能讓讀者可以絲滑地將她的文章從頭看到尾，讀到精彩處，會心一笑，又不會流于胡鬧和輕浮，電視劇《我的阿勒泰》捕捉到了這一點，為這部爆款改編的劇集增添了幾分輕喜劇的感覺。 比如，當李文秀和母親張鳳俠品評一匹圈著的草原駿馬時，張鳳俠說這匹馬是公馬，李文秀聽罷，便彎下腰去，窺看馬的下腹部，這時，馬恰逢其時地放了個屁，正好對著李文秀俯身向下的臉，李文秀做了個鬼臉，用手掌在臉前揮動，驅(qū)趕臭氣，這時，張鳳俠揶揄道，活該，誰讓你這么沒禮貌。 
在《我的阿勒泰》原著中，張鳳俠這個角色，即母親的角色，笑料更加豐富，細節(jié)更加飽滿，電視劇只是截取了書的一小部分，影像語言雖直觀，卻也喪失了某種漢語言的文字之美。 《我的阿勒泰》電視劇里的哈薩克青年巴太，與李文秀互訴衷腸，成為一雙情侶，實際在原著中，這是一段沒有結(jié)局的暗戀，巴太在原著中的名字是麥西拉。 李娟這樣寫道： 我連自己都不能明白，就更不能明白別人了……麥西拉就像個國王一樣，他高大、漂亮，有一顆柔和清靜的心，還有一雙藝術的手——這雙手此時正有力地握著鐵鍬把子。但是我知道，它撥動過的琴弦，曾如何一聲一聲進入世界隱蔽的角落，進入另一個年輕人的心中……我真慶幸，有一些話，自己到底還是沒有說出來。 以后，我會愛上別的人的，年輕歲月如此漫長……想到這個才稍微高興了一點，要不然又能怎么辦呢？當我已經(jīng)知道了夢想的不可能之處時——不僅僅因為我是漢族姑娘，不僅僅因為我和麥西拉完全不一樣……其實我什么也不知道，什么也不能明白。幸好，從頭到尾我什么也沒有說出來過，什么也不曾讓他知道…… 我又想，麥西拉的新娘子，應該是一個又高又美的哈薩克族女子。當她生過三個孩子之后，體重就會超過兩百斤，無論是站著坐著都穩(wěn)穩(wěn)當當。她目光平靜，穿著長裙，披著羊毛大方巾。她彎腰走出氈房，走到碧綠遼遠的夏牧場上，拎著擠奶的小桶和板凳，走向氈房不遠處用木頭欄桿圍起來的牛圈……所有看到這一幕情景的人，都會如同受到恩惠一般，滿心又是歡喜又是感激，想起世世代代流傳下來的那些事情，到了今天仍沒有結(jié)束……我也沒有結(jié)束，甚至我還沒有開始呢！ 這段文字可以反映出李娟作品的某種質(zhì)感，沖淡而深情，細膩而遼闊。 
李娟對生活細節(jié)的描繪也令人印象深刻，比如狂風中在無邊的戈壁騎摩托車前行，李娟是這么寫的： 風一吹，頭盔兜著滿滿的風使勁往后拽，拽得頭盔帶子緊緊勒著脖子。勒得人頭暈眼花，還吐著半截舌頭。沒一會兒，門牙就給吹得冰涼干澀。我只好把這玩意兒解下來抱在懷里。可這樣一來，我和前面開車的我叔之間就被隔出了好大的空隙，風嗖嗖往那兒灌，雖然身上穿得里三層外三層，但沒一會兒還是被風吹透了，敞懷一般，肚皮涼幽幽的。盡管戴著手套，抱頭盔的手指頭還是很快就又冷又硬，伸都伸不直。哎，也不能戴，也不能不戴。連放都沒地方放，這是個小摩托車，后面已經(jīng)載了不少行李了……真是拿這個東西一點辦法也沒有。 李娟筆下的這個“戈壁行車”的場景，鮮活如畫，讓人如置身現(xiàn)場，恰似《紅樓夢》里的香菱學詩，香菱起初讀到王維的千古名句“大漠孤煙直，長河落日圓”時，覺得煙怎么會是直的，而太陽自然是圓的，真是又無理又俗氣，可是合上書一想，眼前就出現(xiàn)了詩中的景象，又覺得除了“直”和“圓”，可真找不到更貼切的字來替代。 李娟的文字也是這樣，需要讀者讀完之后合上書想一想，讓那種如畫般的景象浮現(xiàn)在腦中，這才會有更為深刻的美感和體驗，文字之美終究要靠讀書獲得，電視劇和電影是無法替代文字的。 鮮活如畫的“戈壁摩托車之旅”自然也是我上文提到的“閃亮地過顛簸的生活”的一部分，美國作家福克納筆下，經(jīng)常會出現(xiàn)人們辛苦而堅韌地跋涉在漫長旅途中的畫面，每一個個體的艱辛旅程象征著整個人類不斷演進的歷史，李娟文字中的這個意象與福克納的經(jīng)典作品是相通的，這正是她能突破散文體裁的局限，將自己的作品與人類永恒的顛簸旅程嫁接起來的閃光之處。 當然，這必須通過深度閱讀才能感知得到。 
我們前面說的“桃花源情結(jié)”是現(xiàn)代人的剛需。 李娟打小出生于農(nóng)七師123團，高中時跟隨母親回到四川老家，家里因做小生意賠錢，遂重回新疆，李娟退了學，跟母親學裁縫，母女的生意仍然冷清，只好進入阿勒泰的深山老林，跟著哈薩克牧人轉(zhuǎn)場，開小賣部維生。 正是從小的成長經(jīng)歷，成就了李娟的寫作。 隨著城市化進程的加速，當代中國人的生活逐漸趨同化，無論是北上廣深，還是一線二線三線四線乃至十八線小城鎮(zhèn)，多數(shù)人的生活，都無外乎在水泥森林的寫字樓的格子間里，進入朝九晚五、上班下班的工作生活節(jié)奏。 人本是自然的一部分，天生渴望大自然，城市的作息在某種程度上壓抑了人們的天性，久而久之，會讓人向往陶淵明那種返璞歸真、不為五斗米折腰、回歸大自然的樸素而充滿生趣的生活。 李娟母女為了生計回歸阿勒泰的深山老林，恰好就是一個遠離城市文明的“桃花源”，這里充滿異域風情，漢人不多，哈薩克族、蒙古族的游牧生活，與現(xiàn)代都市文明大異其趣，這里的人們大碗喝酒，大口吃肉，動輒載歌載舞，沉浸在“酒神文化”中肆意揮灑性情，這所有的一切，都是都市生活所缺少的。 
李娟作為介入阿勒泰的漢族姑娘，同時也介入了一種“生活在別處”的生存方式，并與這種生存方式彼此交融彼此影響，她和母親的小賣部即是介入這種新鮮生活方式的“媒介”。 李娟用文字記錄下自己的所見所想，等于是創(chuàng)造出一個“桃花源”，對于這個“桃花源”，當代人如久旱盼甘霖。 人們翻開李娟的書，就是進入一個令自己忘卻城市瑣事的新世界，在這個新世界里，一切價值重估，沒有大廠打卡上班，也沒有打工人的心酸，更沒有讓自己焦頭爛額的那些沒完沒了的紅塵俗事 中國文化自古以來就有儒家的“剛健進取”和老莊的“退隱無為”兩條相輔相成的人生道路，在蘊含天機的無限宇宙中，一剛一柔、剛?cè)岵攀侵袊送暾纳钏囆g，時而勇猛精進、一往無前，時而知止后定、以退為進。 在電視劇《我的阿勒泰》中，借馬伊琍飾演的張鳳俠之口，道出了中國人追求有用、追求實用主義的另一面——無為無用。 張鳳俠說，你看看這個草原上的樹啊，草啊，有人吃，有人用，便叫有用，要是沒有人用它，便這么待在草原上，也很好嘛！自由自在的嘛！ 對無用的更多詮釋，以及電視劇里所沒有的其他更深刻的東西，在李娟的書里有著精彩呈現(xiàn)，人作為一種極為有限的生命，在永恒的天地間倏忽而過，有如生前和死后兩個永恒黑暗之間的剎那螢火，人以螢火之光，卻偏要背負萬千煩惱，豈不是自尋煩惱。 李娟用“森林之尺”來丈量人之渺小。 在《我的阿勒泰》一書中，李娟寫道： 森林之于我們，真是一種最為徹底的陌生呀！它滿載成千上萬年的事物，爆發(fā)一般猛烈地橫陳在我們幾十年的壽命面前……我們不但時間不夠，我們連想象力也不夠啊……我們的“有限”是一種多么沒有希望的有限。然而，這又是多么公平的事情。即便是我們個人的不甘心，也因為有可能會從這些不甘心的尖銳之處迸發(fā)出奇跡，并且有可能因之洞悉些什么，而同樣圓滿地嵌入無邊無際的平靜和諧之中。 這便是李娟文字的真正價值所在，在充分認識到人之渺小的同時，保持有“閃亮地過顛簸生活”的信念和本能，這樣的文字既輕如鴻毛又重于泰山，既無用無為又價值連城，因它觸碰到了現(xiàn)代人“涉世越深，機械越深”的城市病的病灶。 當今世上，熙熙攘攘，皆為名利，人們在城市里，昏昏沉沉，無一日不醉，無一人不醉，趨名者醉于朝，趨利者醉于野，土豪者醉于聲色車馬。 而李娟的文字，有如一服清涼散，讓讀到它的人獲得清醒。
|
