【原】婦人臉上在微笑，但她的全身都在哭泣——從芥川龍之介《手絹》談我們?nèi)绾沃泵嫔?/span>

陳會(huì)設(shè) 2024-05-20 發(fā)布于安徽

展開全文

最近在重讀芥川龍之介的作品，和以往的閱讀有所不同，這次不再刻意追求速度，而是同時(shí)參閱幾個(gè)譯本，一句一字的反復(fù)品讀。我不知道閱讀能夠給我?guī)硎裁矗以敢庠谶@樣的過程中去遇見，去思索。

特別是《手絹》那一篇，雖是重讀，依然能夠感覺到那種直擊人心的力量。

只是在講《手絹》之前，我們先來說說教材中的一些片斷。

例如艾青的《大堰河——我的保姆》，在講到大堰河的去世之時(shí)，詩人這樣寫到：

大堰河，她含淚的去了。

大堰河的一生，是悲苦的一生，飽含淚水的一生，這從她的身世、日常的勞作、以及離世時(shí)的情景都可看出。然而，在生前，面對(duì)貧苦的生活和繁重的勞動(dòng)，大堰河卻時(shí)常“含著笑”。

講堂里，我問學(xué)生，你們能夠“含著笑”去做那永遠(yuǎn)也做不完的作業(yè)，能夠“含著笑”去參加每一周每一月都要進(jìn)行的考試么。

其實(shí)，這樣追問學(xué)生的時(shí)候，我也在審問自己，能夠每天“含著笑”走上講臺(tái)，能夠“含著笑”面對(duì)無盡重復(fù)的生活么。

這些我們無法做到而別人能夠做到的地方，正是自己的短板所在，也是生命的偉大之處。

再來看魯迅的《記念劉和珍君》，文中反復(fù)出現(xiàn)、讓人印象尤為深刻的便是下面的那句：

但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和。

并且，這種微笑不止表現(xiàn)在聽魯迅先生講義的時(shí)候，還表現(xiàn)在堅(jiān)持己見反抗校長的時(shí)候，表現(xiàn)在面對(duì)天羅地網(wǎng)前去請(qǐng)?jiān)傅臅r(shí)候。

但是這樣始終微笑著的劉和珍君，在考慮到母校的前途時(shí)，也不禁“黯然至于泣下”。

反過來說，雖然偶有感傷落淚的時(shí)刻，但在大多時(shí)候劉和珍表現(xiàn)出來的卻是溫和的微笑。

生活中的我們，多如木心先生所說的“性格極好，脾氣極壞”那樣，時(shí)常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事而雷霆大發(fā)，這是正常的表現(xiàn)，也是我們的缺陷。

至此，又想起朱自清《背影》中的那一句對(duì)父親的描寫，說是老境頹唐的父親：“情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。”

那突然爆發(fā)的怒氣，那脫出常軌的失態(tài)，到底是因?yàn)樯畹牟恍遥€是因?yàn)槲覀儗?duì)待生活的態(tài)度出了問題。

繼續(xù)來說《手絹》，我們不談作者想要表達(dá)的微言大義，只說觸動(dòng)我的那一部分。

小說是講大學(xué)教授長谷川在家中接待一位學(xué)生的母親，這位學(xué)生剛剛?cè)ナ腊颂欤赣H為了感謝教授對(duì)兒子生前的照顧而前來拜訪，但在交談中，教授發(fā)現(xiàn)一件極其奇怪的事情：

那就是，婦人的態(tài)度和舉止，完全不像在談?wù)撟约汉⒆拥乃馈Ｋ难壑胁]有淚水，聲音如常，甚至嘴角還浮現(xiàn)出微笑。若是不聽談話的內(nèi)容，僅僅看外表的話，誰都會(huì)以為婦人只是在閑聊些家常話。

這的確是令人費(fèi)解的事情，然而當(dāng)教授彎腰撿拾掉落桌下的扇子時(shí)，目光偶然落到婦人的膝蓋上，他看到了那雙手，也看到了那只手絹：

先生察覺到婦人的手正在劇烈地顫抖，也許她想極力抑制激動(dòng)的情緒。她的雙手一邊顫抖，一邊緊緊地攥著膝蓋上的手絹，幾乎要把手絹撕裂。皺巴巴的絲綢手絹攥在婦人柔韌的手指間，仿佛被微風(fēng)吹拂似的，繡花的邊緣在微微抖動(dòng)。——婦人臉上在微笑，但其實(shí)從剛才起，她的全身都在哭泣。

至此，這位母親的微笑便有了一個(gè)合理的解釋，她不是沒有失去兒子的痛苦，不是沒有感傷生活的淚水，她只是把痛苦和哭泣全部掩藏了起來，并以另外一種不易為人覺察的方式表現(xiàn)了出來。

但是，接下來，另一個(gè)問題出現(xiàn)了。

婦人，為何要在或者如何能夠在哭泣的同時(shí)保持微笑。

對(duì)此，我無法給出準(zhǔn)確的答案，只是由此想起了《奧斯維辛沒有什么新聞》中的一段文字：

對(duì)另外一些人來說，這樣一個(gè)事實(shí)使他們終生難忘：在德國人撤退時(shí)炸毀的布熱金卡毒氣室和焚尸爐廢墟上，雛菊花在怒放。

每個(gè)人的人生都非表面所見的風(fēng)平浪靜，每個(gè)人都要去承受飄落在他生命中的雪，餓漢有餓漢的痛苦，飽漢有飽漢的煩憂。只要去愛，只要生活還在繼續(xù)，你便無法完全避開不幸和失敗，你終將與艱難的生活迎面相撞，這是個(gè)體無法逃脫的宿命。

那么，對(duì)生活對(duì)自己我們所能夠祈求一些什么——

我不祈求永遠(yuǎn)的勝利，也不奢望誰的偏愛與垂青，我只愿生活的風(fēng)暴來襲之時(shí)，能夠擁有直面挫折的勇氣，擁有與之搏斗的力量；

我渴望在滿身傷痕之時(shí)依然能夠保持不屈的微笑，能夠在生活的廢墟之上構(gòu)建起自己豐富的精神世界。

生命是一段遭遇的過程，一段超越自身的體驗(yàn)，在這樣的過程之中，哭泣之時(shí)的微笑，廢墟之上的花朵，離開之前的優(yōu)雅，就是這段旅途最為美好的饋贈(zèng)。

寫于夜色中的沅醴居