孔宋兩個高官被打倒之后,傅斯年身心俱疲,心臟不堪重負,無力堅持工作。 同時,也為了躲避孔宋集團可能失去理性的血腥報復(fù),在友人、故舊的一再勸說下,讓年輕有為的夏鼐代理史語所所長一職,自己于1947年6月偕夫人與兒子傅仁軌,前往美國波士頓伯利罕醫(yī)院(醫(yī)病。 其間,他還與胡適等人,一起參與并操縱了國內(nèi)院士選舉活動,此次選舉,共有81名科學(xué)家、學(xué)者當選為中央研究院首屆院士。 翌年夏天,傅斯年夫婦歸國,傅重新執(zhí)掌史語所所務(wù),只把兒子仁軌留在美國一個親友家繼續(xù)讀書。 據(jù)石璋如回憶: 1948年6月9日,中央研究院曾在南京舉辦“慶祝成立二十周年”大會,“當時在研究院辦了很熱鬧的慶祝活動。 上午開會,晚上就請吃飯,從總辦事處到地質(zhì)研究所前頭的空曠處,桌子一路排開,放上酒跟點心,夜里燈火通明,稱作游園會。 剛開始的時候,人很多,愛去哪桌吃、喝酒都可以,可是,天候不巧,打了響雷下起陣雨,大家就集中到總辦事處的演講大廳去。我記得研究所內(nèi)還有楊希枚領(lǐng)頭唱平劇,非常熱鬧”。 ![]() 1948年9月,中央研究院第一屆院士會議合影。 同年9月23日至24日,中央研究院第一屆院士暨紀念中央研究院成立20周年大會在南京北極閣舉行,與會者有朱家驊等51人。 會中通過包括“請政府確定'百萬’為'兆’,以簡化大數(shù)記數(shù)法案”“維持學(xué)術(shù)獨立”“請照本院組織法,盡先設(shè)立關(guān)于人文科學(xué)研究所”等議案。 為了表示對科學(xué)與知識分子的尊重,蔣介石撇下前線十萬火急的戰(zhàn)事,親自出席會議并做了講話,場面極其隆重熱烈——這是國民黨統(tǒng)治時期中國知識分子群體在苦難中深受矚目和備感榮光的絕響。 未久,選出的81名院士便在戰(zhàn)爭硝煙炮火中被迫分道揚鑣,“兩處茫茫皆不見”了。 因為,6月9日晚,那串不期而至的驚雷,就是易卦中“主大兇”的預(yù)兆——這是為蔣家王朝的統(tǒng)治敲響的第一聲喪鐘。 緊隨其后的,則是鐘聲陣陣,大限來臨。前線傳來了國民黨軍隊一個又一個戰(zhàn)敗覆亡的兇訊: 1948年9月12日,中共將領(lǐng)林彪指揮的東北野戰(zhàn)軍在遼寧省西部和沈陽、長春地區(qū),對國民黨軍衛(wèi)立煌部發(fā)起攻勢,史稱遼沈戰(zhàn)役。 此役,東北野戰(zhàn)軍以傷亡6.9萬人的代價,殲滅并俘獲國民黨兵力47萬余人,并繳獲了大批美制武器裝備,國民黨軍元氣大傷,踏上了徹底衰亡敗退之路。 11月6日,中共華東、中原野戰(zhàn)軍與地方武裝共60余萬人在以徐州為中心,東起海州、西至商丘、北至臨城、南達淮河的廣大區(qū)域內(nèi),向集結(jié)在這一地區(qū)的70萬國民黨軍發(fā)起強大攻勢,是為淮海戰(zhàn)役(南按:國民黨稱之為徐蚌會戰(zhàn))。 解放軍攻勢凌厲,兵鋒所至,所向披靡,國民黨政府首都南京岌岌可危。 11月13日,號稱一代“文膽”的蔣介石侍從室二處主任、總統(tǒng)府國策顧問、首席秘書陳布雷,看到國民黨政權(quán)日暮途窮、滅亡在即,自己回天乏術(shù),更無力解黨國之危難,于痛苦悲憤中自殺身亡,以“尸諫”的古老形式,表達了他對蔣介石的忠誠,以及對國民黨政府前途命運的絕望。 此前,陳曾多次向蔣苦諫,謂“同共產(chǎn)黨舉行談判,早日結(jié)束內(nèi)戰(zhàn),國民黨或許還能坐半個江山”。蔣答之曰:“即使談判也保不住半壁江山,只有背水一戰(zhàn),成敗在天了。” 面對山河崩裂、天地改色以及搖搖欲墜的國民黨政府,蔣介石困獸猶斗,在決心背水一戰(zhàn)的同時,沒有聽天由命,而是采納了歷史地理學(xué)家出身的著名策士張其昀的建議,決定著手經(jīng)營臺灣,作為日后退身之所和反攻大陸的基地。 在國民黨軍隊大舉敗退臺灣之前,根據(jù)蔣介石密令,除把價值約10億美元的黃金和銀圓秘密運臺外,科學(xué)教育界能搬遷的人、財、物盡量搬遷,先以臺灣大學(xué)為基地,而后慢慢站穩(wěn)腳跟,以達到求生存、圖發(fā)展之目的。 因臺灣大學(xué)原校長莊長恭履任半年,便攜眷悄然離職開溜,國民政府決定由傅斯年接任臺大校長,著力經(jīng)營關(guān)乎科學(xué)教育這一立國之本的重要基地。 經(jīng)朱家驊和傅斯年多次晤談,傅勉強表示從命,欲“跳這一個火坑”(傅斯年語)。 1948年12月15日,國民政府行政院批準莊長恭辭去臺大校長一職,同一天,發(fā)表傅斯年校長任命案,臺大醫(yī)學(xué)院院長杜聰明在傅氏到臺前,代理校長兼教務(wù)長和訓(xùn)導(dǎo)長。 1948年11月底,朱家驊奉命召開“中央研究院在京人員談話會”,分別召集在京的七個研究所的負責人及相關(guān)人員參加,出席會議的有傅斯年、李濟、陶孟和、姜立夫、陳省身、張鈺哲、俞建章、羅宗洛、趙九章等,緊急商定了幾條應(yīng)對措施: 一、立即停止各所的基建、擴建工程,原備木料全部制成木箱以備搬遷之需; 二、各所盡快征詢同人意見,做好遷臺準備。眷屬可自行疏散,或于十日內(nèi)遷往上海,可能出國者盡量助其成; 三、南京地區(qū)文物、圖書、儀器、文卷等先行集中上海,由安全小組封存,伺機再南運臺灣。 會議之后,各所組織人員攜公私物資陸續(xù)向上海撤退,以“靜觀待變”。 與此同時,根據(jù)蔣介石和時任國民政府行政院長翁文灝的指令(翁接替宋子文任該職,本年11月26日辭職,做逃跑準備),把在南京的故宮博物院、中央博物院籌備處、中央圖書館、中央研究院歷史語言研究所等四家機構(gòu)所藏的珍貴文物、圖書和歷史檔案,全部裝箱運往臺灣,由教育部次長、中央博物院籌備處主任杭立武全權(quán)指揮調(diào)度。 待一切準備就緒后,海軍司令部派來“中鼎”號運輸艦與一個連的官兵協(xié)助裝運,此船共裝運四家機構(gòu)運來的古物和歷史檔案、標本、儀器等772箱,由李濟擔任押運官,全程負責運輸、裝卸事宜。 ![]() 1949年初,國民黨官兵乘“中鼎”號運輸艦離開大陸 1948年12月21日,滿載國之重寶的“中鼎”號軍艦拔錨起程,由上海進入激流洶涌的臺灣海峽,向陌生、神秘的基隆港駛?cè)ィ娕炘诖蠛@镱嶔ち艘粋€星期,直到27日才到達臺灣基隆。 因前方戰(zhàn)事吃緊,國民黨海軍一時無船可派,第二批運輸包租了一艘招商局的海滬輪,由于船艙較大,僅史語所的古物、資料就裝載了934箱,該船于1949年1月6日起航,僅三天即到達基隆港。 第三批是海軍部派來的一艘“昆侖”號運輸艦,該艦船自1949年1月29日開出,直到2月22日才抵達基隆。 至此,四家機構(gòu)共4286箱古物、資料、珍貴圖書、檔案等全部運完,無一件損壞。 僅南京故宮博物院運去的珍貴文物就多達2972箱,這批文物后來存放于臺北“故宮博物院”。 史語所運去“內(nèi)閣大庫”檔案多達311,914卷(冊),其中明代檔案3000多卷(件)。 此物抵臺后,先借放于臺北楊梅鐵路局倉庫,后轉(zhuǎn)南港史語所辦公大樓資料庫,永久保存。 就在四家機構(gòu)的古物、圖書、檔案等倉皇運臺之時,朱家驊奉命動員中央研究院各所人員全部遷臺。 可是,令他頗為失望的是,大多數(shù)人員不愿隨遷,仍要在南京、上海“靜觀待變”,只有傅斯年主持的史語所較為積極,但傅同樣處于“去留之間兩徘徊”的境地。 此時此刻,真要讓他帶領(lǐng)全所人員離開生于斯、長于斯的大陸,心中的彷徨痛苦可想而知。 ![]() 傅斯年舊照 圖片來自網(wǎng)絡(luò) 據(jù)史語所研究人員陳槃回憶: 自三十八年冬(應(yīng)為三十七年),首都告警,群情惶急,不知所以為計。一日,師(傅斯年)召集同人會議,慘然曰: “研究所生命,恐遂如此告終矣!余之精力既消亡,且宿疾未愈,余雖欲再將研究所遷入適當?shù)貐^(qū),使國家學(xué)術(shù)中心得以維持不墜,然而余竟不克負荷此繁劇矣。今當籌商遣散。雖然如此,諸先生之工作,斯年仍愿盡最大努力,妥為紹介安置。” 同仁此時,以學(xué)術(shù)自由之環(huán)境既已感受威脅,于多年生命所寄托之研究所,亦不勝其依戀可惜。一時滿座情緒,至嚴肅悲哀,有熱淚為之盈眶者。 師于是不覺大感動,毅然曰:“諸先生之貞志乃爾,則斯年之殘年何足惜,當力命以付諸先生之望耳。” 本所遷移之議,于是遂決。 陳氏之記載應(yīng)當屬實,但仿佛又令人聯(lián)想起古代坊間小說的某些情節(jié)。 傅的這段講話,也頗具梁山好漢們特別是宋江慣用的伎倆,具有典型的利用民眾心理來達到目的的戲劇性效果,想來,傅斯年是深諳《水滸》等坊間小說精髓的。 或許,此時的他并不是利用和欺騙,而是把他的真心誠意,借用這一古典的戲劇性手法加以表達也未可知,但無論如何,他的目的是達到了。 于是,史語所全所大部分人員開始于惶恐紛亂中,攜妻帶子緊急逃往臺灣海峽那邊的孤島,只有夏鼐、郭寶鈞、吳定良等少數(shù)人留了下來。 在抗戰(zhàn)勝利后中央研究院已建成的13個研究所中,除半個數(shù)學(xué)所赴臺外,這是唯一一個“兵隨將轉(zhuǎn)”,被傅斯年較完整地一鍋端到臺灣的重量級學(xué)術(shù)機構(gòu)。 只是,當赴臺人員心懷凄涼,在風高浪急的臺灣海峽動蕩顛簸時,傅斯年沒有同去,他仍留在南京奔波忙碌。 于風雨飄搖、大廈將傾的危急時刻,朱家驊、傅斯年、杭立武、蔣經(jīng)國、陳雪屏等在蔣介石授意下,緊急磋商謀劃“平津?qū)W術(shù)教育界知名人士搶救計劃”細節(jié)辦法,并擬定了“搶救人員”名單: (一)各院校館所行政負責人; (二)因政治關(guān)系必離者; (三)中央研究院院士; (四)在學(xué)術(shù)上有貢獻并自愿南來者。 這四類人員約60人,連同眷屬共約300人,由北大、清華的鄭天挺、石樹德等教授負責組織聯(lián)系,國民黨北平“剿總”指揮部予以協(xié)助,分期分批運往南京。 傅斯年在致鄭天挺的電文中,特別要求: “每人只能帶隨身行李……通知時請其千萬勿猶疑,猶疑即失去機會。” 又稱:“機到即走,不能觀望稍有遲疑不決。”所需運載機,由已轉(zhuǎn)任交通部長的俞大維全權(quán)調(diào)度。 南京方面急如星火地電催主持北大、清華校務(wù)的胡適、梅貽琦迅速南下,但是,此時的胡適正忙于籌備北大50周年校慶不肯起身,梅貽琦也在磨蹭觀望。 直到1948年12月12日,胡適接到南京教育部長朱家驊親自拍發(fā)的電報,說“第二天,將派飛機到南苑機場迎接,并請他邀陳寅恪先生一家同行”。 胡氏這才突然決定離開北平,因解放軍已經(jīng)對北平形成包圍態(tài)勢,并控制了南苑機場,抵平飛機不能降落,只好返回。 14日,平郊戰(zhàn)火蔓延,槍炮聲更趨雜亂緊急,清華園已成為共產(chǎn)黨的天下。蔣介石親自下達手諭,派出飛機再次飛臨北平上空,飛機冒著炮火,在南苑機場強行著陸。 胡適得此消息,決定登機出逃。臨行前,他派人力勸輔仁大學(xué)校長陳垣共同南飛,陳垣不從,只好不再顧及。 在即將南飛的最后一刻,胡適下定決心,無論如何,有一個人必須拉上,絕不能讓其留在眼看就要落入共產(chǎn)黨軍隊之手的北平,這便是他的好友、著名史學(xué)家陳寅恪。 |
|