|
就像我已經有過一生， 但我記不住它是怎樣的了。 沒有完整的故事。 只是一些美好的片段。 1. 與君初相識 那是從馬爾康到康定的車上，回訪汶川的工作，正在變成一場即興的游走。那時，我并不知道西藏有多遠，要走多久，一路上會遇到什么。 烈日炎炎，正是一年里最炎熱的季節，空氣中浮動著干燥的粉塵，偶爾一陣風來，都是灼熱的，帶著紫外線的嗆人氣息。混和著各種復雜體味的長途車上，有藏族人、漢族人、有當兵的、紅黃袍子的喇嘛，還有幾個旅游人，眾人隨著顛簸的大客車，昏昏欲睡。 破舊的大客車沿著河流和樹木，在崇山峻嶺之間蹣跚前行，沿途村莊牛羊閃爍而過……高原陽光耀眼。 那康巴漢子，坐在我前排，一次一次回頭，盯著我看。那種直視不躲藏的眼神，專注，驚訝，仿佛在研究一個什么物件，或是不同種族之間的好奇？總之，那不是一種令人愉快的眼神。很小的時候，我就意識到自己并不是個長得漂亮的女孩子，討厭被人直視，那會讓我感到被冒犯。我呵斥他：“你是一頭牦牛嗎？牦牛才像你這樣直不愣瞪看人，沒禮貌！” 我以為那是我們第一次遇見。 從拉薩回來，我們在雅江再見面時，澤讓索郎和我說起第一次遇見，并不是在馬爾康去康定的車上。而是更早的時候，從紅原到馬爾康的車上，他坐在我后面兩排。途中，某次我回頭，他眼神恰好望向我，對視的瞬間，曾向他一笑。對此，我毫無印象。只是微微驚訝這么巧，一星期之內在不同的路上遇見兩次。我和阿亮到馬爾康后，去周邊玩了幾天，又繞回來搭車去康定。澤讓索郎和他父親在馬爾康辦事，也耽擱了幾天，然后，我們在同一輛車上再次相遇。 我們的記憶總是有偏差，聽他說起，好像是另一個人的故事。也許是我走得太久了。 長途車上悶熱難當，兩個康巴人為了爭奪開窗，幾乎要動刀子，一車人都在默默望著事態發展。兩個康巴人蓄勢待發，車廂里忽然響起一個清脆的聲音：“我賭那個長頭發的藏人贏。” 她大聲跟同伴說。一車人都望向她，那兩個康巴人也瞪著她。同伴緊張地拉她，讓她不要亂說話，她毫不在乎地嘻嘻一笑：“賭一袋雞爪！” 他跟朋友拓丹說，從未見過這樣膽大的漢族女子，看人的目光沒有畏懼，從不躲藏。隨時像要和人打一架一樣精力旺盛，卻又瘦弱得可憐，笑起來又像個小娃一樣。 看到她上車朝他走過來，他很緊張，莫名的緊張，覺得自己不能說話，不能動，仿佛一動，就看錯了人，那女子不是他在紅原車上遇見的，只是另一個長得相似的漢族女子。世上，不會有這么湊巧的事情。 直到她在他后排坐下，他仍不敢相信這是真的，世間真有這么湊巧的事。以為一面之后，永無可能會再見。忍不住一次一次回頭看，直到被那漢族女子大聲呵斥是牦牛，才確定，就是她。沒人像她那樣和藏族人說話，肆無忌憚，像頭隨時準備投入戰斗的小獸。 中途在丹巴停車檢修。那女子在小鎮閑逛，他在街對面跟著，漫無目的地走。像是一場夢，又像是醉了酒，不曉得自己要干什么。 再上車的時候，他跟他父親說：“阿爸，我好喜歡那個漢族的女娃子”。被他父親呵斥，叫他不要亂說話，“那女娃子可能已經有老公了，她旁邊那漢族男人可能就是她老公，你亂說話，給她老公曉得了，要對她不好。” 他想著，這次到站之后，這輩子都不會再見了，世上不會再有那么巧的事情發生。 “她是旅游人，會去很遠很遠的地方，我不可能再見到她了。”他對他的朋友說，“我在車上，跟我阿爸說，我想和那個女娃子做朋友，但是我阿爸說，人家漢族女娃子不會看上你的，你是藏族，又沒有文化，你不要再想了。” 到康定車站后，他還是忍不住過來和她說話，邀請她和同伴路過雅江時去他家玩。他說，如果錯過了，一輩子就不會再見。世上的人太多了，世上的路太多了，漢族的，藏族的，再也找不見。 2. 猶似故人歸 搭梁師傅的大貨車一路顛簸，沿途風景變幻，心情也波瀾不定，愈近雅江心愈亂，如春草瘋長。遠遠望見那山城，如我去時一樣，陽光燦爛，迅速決定下車。大部分時候做我該做的事，偶爾，做我想做的事。有些事，現在不做，一輩子都不會做了。 此刻，就要去見他。愛就愛了，以后的事，以后再說！ 雅江，這座小小的山城，梯階起伏，懸筑于雅礱江畔。高原仿佛離太陽更近，陽光灼熱，刺得人睜不開眼睛。背著包，快步穿梭人群中，跑過理發店，又退回去，遠遠瞄瞄鏡中的人，短發凌亂風塵仆仆，牛仔褲上的破洞越撕越長，一副落魄潦倒的模樣。快步跑到市場邊上，朝山下看，遠遠望見一個人站在雅江橋上。 澤讓索郎說這幾天都在橋上等我，那是回成都的必經之路。如果愿意相見，就在橋上下車。如果不愿意，就這樣過去。 遠遠望著那個人，心里一片塵土飛揚。千山萬水來赴約，那人就在眼前了。 望望路上人流熙攘，望望那人在橋上。此刻，我們仿佛于人世兩端，等待一段開始與再見。或者，假裝渾然不覺地擦肩而過。 忽然有點緊張，蹲馬路邊摳鞋上干結的泥漿，磨蹭時間。剛在鏡中看見自己，落魄潦倒，這樣子還能戀愛不？很沒信心。菜場旁有個小客棧，寫著：洗澡5元，對外開放。決定先洗個澡，再去約會。 將破牛仔褲揉成一團塞進垃圾桶，換上那條和布達拉宮一樣華麗燦爛的花裙子。 風吹起頭發，人輕快的象要飛起來，踢踢踏踏從斜坡一路跑下去，傍晚的雅江橋上，人流穿梭，我拎著裙裾，連蹦帶跳。澤讓索郎已回頭望見我。 他笑著，我跑向他：“你好嗎？澤讓！” 他用力點頭：“你也好嗎？小夜！” 他的漢語不標準，叫我的名字總也叫不準。 我也笑著，點點頭。 他大踏步向我走過來，那一刻，天空那么明亮，陽光耀眼。《詩經》中說好女如顏色，好男如陽光，他向我走來的時候，正迎著陽光，陽光和笑容同時綻放在他臉上，明亮無比。我覺得四周的一切都開始下沉，心長上了翅膀，和他一起飛向藍天。一路的孤單害怕，都在此刻笑意之間如冰雪消融。 兩兩相望傻笑一通。他說你曬黑了哦，我臭屁地問：“還漂亮不？”澤讓一笑：“漂亮，不管怎樣都是最最漂亮。”我得意地很：“啊呀，就算不漂亮也沒辦法呀，只好將就著愛了哦！” 他接過背包，拉著我的手：“跟我回家！” 扎壩，漢語的意思是指懸崖中形成的溝壑，處于雅礱江大峽谷深處，兩邊高山，終年云霧繚繞，扎壩村寨就散布兩岸高山上。澤讓索郎的家就在那山間。澤讓告訴我，他們扎壩說的話是一種奇怪的藏語，不同于康區藏語，說不上是屬于什么話，只有扎壩人說這種語言。而這里扎壩人很少，只有一千多人，像雨滴零星散落在大山深處，鮮為外人所知。 黑暗的山路崎嶇不平，大貨車在路上歪歪斜斜。一邊是高山，一邊是峽谷，能聽到雅江水在奔騰呼嘯，感覺好生險峻，卻又心思定定不害怕。坐在澤讓旁邊，望著他開車，笑意從心底彌漫到嘴角，他仿佛能感覺到，不時望我笑笑。 “澤讓，唱歌給我聽呀。” “哦呀！小夜想聽啥子歌，都給你唱。” 沖我一笑。 澤讓開著車，大聲唱山歌，大貨車在山路上搖搖晃晃，好像隨著歌謠的節奏在跳宕。月亮正從山頂上升起，照在山間路上，彎彎繞繞延伸未知的遠方，然而有月光閃耀鋪路，歌聲相伴，真希望這條路永遠也走不到盡頭。 澤讓的孃孃在鄉上開了間小小的家庭旅館。太晚上不了山，帶我去他孃孃家借宿。樓下堆放雜物，窄窄的木樓梯上二樓，樓上一間大房間就是旅館了。進門處一張床稍大，是孃孃和兩個孩子睡的，靠墻四周擺放八張窄窄床鋪，很簡陋。孃孃拿來干凈被套床單換上，和我們打過招呼又去睡了。 和一路見過的藏族人家一樣，墻上掛著歷屆活佛的像，壁上斑駁留著煙熏的痕跡，是在室內生火塘煮茶的緣故。房子當中間一個火塘，太晚了，火塘只余些冷灰。澤讓說明天早起給我打酥油，煮酥油茶喝。 和澤讓燈前對坐，兩人相望望，無事也要笑笑。不管他聽不聽得懂，跟他說我路上得意好耍的經歷，走了好多天，長又長的路，真真是萬水千山來赴約啊。怕吵醒他孃孃，壓低聲音，嘁嘁喳喳。又問我一路可辛苦，說起他的思念，還有擔心。不知不覺夜深。 見我躺好睡下，澤讓才關了燈去對面床上躺下。月光蒙蒙地照進來，地上仿佛鋪了一層絲綢。正朦朧欲睡，他輕輕喚我：“小夜”。睡意濃重，迷糊應了一聲。他笑了，說：“夢里很多次你來了扎壩。”又說：“現在也像是夢里，叫你，你答應我了，才曉得是真的。心里，真真地高興。” 我聽著，也笑了。 一早，被太陽曬醒，看看對面床上澤讓不在了。懶懶地賴著不想起來，很久沒有這樣舒適安定的感覺。不急著趕路，不急著干什么，擁被靠墻上發呆。澤讓孃孃的孩子搖搖擺擺地走過來，趴床沿上仔細研究我，眼神直不愣登地。想起第一次見到澤讓索郎的情形，忍不住噗哧一笑。他們都那樣看人，連小孩都如此。 3. 最好的時光 陪澤讓去山上某家拿工錢，是前些日子他幫忙運柴禾的酬勞。山花爛漫，陽光明媚，他在山路上倒退著，一遍遍望我。風吹起他的頭發，瞇了眼睛，不言不語只是笑啊笑，一不小心絆倒了。我笑他花癡。他不懂。解釋說有一種人腦子壞了，看到女人眼睛發直，連路都不會走了。他知道我罵他，也開心地笑：“哦呀！跟小夜一起，什么都不會說了，活也不會做了，對了，就是牦牛嘛，不會說話也不會想事情了。” “是小硯，不是小夜。”糾正他發音。他念了幾遍，越念越不準，怪腔怪調，不好意思地笑，說：“給你取個藏族名字吧？”我隨口應道哦呀。他想了想說：“我叫個澤讓，你叫個澤花，好么？” 啥？張澤花？斷然拒絕：“太難聽了！不喜歡，土死啦。” “土嗎？女娃子就是花嘛，好聽地哦！你不喜歡，我再想一個給你，好不？”澤讓坐在山坡上，嘴里咬顆草根，苦苦思索：“格桑梅朵，好聽不？格桑是我們草原上的花，梅朵就是花的意思。”認真地問我：“好聽的名字哦，好不好？” “算了吧，干嘛非得給我叫個藏族名字呀，我覺得是在叫別人，不習慣。”怪別扭的感覺。 “我喜歡叫你我們藏族的名字，就給我一個人叫的名字，好嘛？這世上叫你小夜的人好多好多，格桑梅朵是我一個人的，多叫幾次就記住了，好不好嘛？”他小聲地央求我，神情叫人難拒絕，只好點點頭。 “格桑！”澤讓望著我。 “嗯？”回頭望望他。 “格桑！” “啥子？” “格桑的漢話意思，是最好的時光。”澤讓解釋說，停了停，又輕輕說：“格桑是開在我心里的花，永遠是最好的時候。” 永遠，很遠的，我們沒那么遠的時光。我沉默，永遠對永遠這種詞心生恐懼。 這一路，遇見許多人，為什么是澤讓？是幸運還是劫難？望著他的臉，不禁一陣發呆。 “有一天，你離開了，一輩子地都不能再見面，也是永遠，在這里。”澤讓仿佛看懂了我，以手指心。 “澤讓，為什么要愛上漢族的呢。這樣，很難，沒有結果。”一時苦惱起來，學他扯了棵草根放嘴里一通亂嚼。 “愛嘛，不是你是哪個民族。我想過，你是藏族的多好，可是你是漢族的嘛，可是，愛上了，我沒有辦法嘛！”澤讓語調憂傷。 “可是，怎么會見一個人一面就會愛上呢？我不曉得我對你是什么感情，我總覺得不容易愛上一個人。也許，我是被你的愛感動了。”我懷疑是愛上了他，還是愛上了他愛我。 “咋子不會嘛！這是菩薩安排的，給我遇見你，給我愛上你。你被我感動了，你也會愛上我。”他很確定地說：“是真真的，從這里。”他指著胸口。我笑，搖搖頭，他一著急冒出一串扎壩話：zha duo mu gei，zha mu mo zhe。然后自己又笑起來，解釋給我聽：扎壩石頭燒不爛，扎壩人從不說假話。 “可是，你們藏族似乎很容易愛上一個人，總是一見鐘情。”太容易愛，也容易不愛吧？哪里有那么多的愛啊！愛，是那么難以說出口，以至于懷疑錯失許多。而遇見太容易說出的愛，又懷疑輕浮，人類真是麻逑煩的動物。 “是啊，愛不愛一個人，是一見面就曉得啊，你們說一見鐘情，我們叫緣分。” “可是，愛一個人又不能在一起會很難過。澤讓，我只是過路的人，走了以后，你會傷心，會怨我走進你的生活又離開。”我總是猶豫。 “怎么會怨你？你咋個想地嘛！鳥兒如果不能飛，要翅膀有什么用？人如果不能愛，要一顆心有什么用？”澤讓望著我，神情確鑿，“相愛的人，在一起一天也是幸福的。就算不能一輩子在一起，也要愛，反正，下輩子我們就能在一起做夫妻嘛。” “為什么？為什么下輩子就能做夫妻？”看澤讓一臉很篤信的樣子，這邏輯未免太奇怪。 “哦呀，是這個樣子地嘛，這輩子給我遇見你了，又不給在一起。那下輩子，菩薩就會給我們在一起的緣分。”澤讓索郎說。 “為什么？菩薩怎么操作的？哈哈。”藏族人總說菩薩安排，菩薩咋那么閑啊，難道是婚介所兼職的？不禁樂了。 “哦呀！如果菩薩看見我這輩子想你想得苦，就會給我下輩子跟你在一起，永遠，永遠地都不分開。”澤讓望著我，輕輕地說，眼神深情執著，“只要我心里一直地念你，下輩子我們就一定在一起。” “啊呀，是這樣啊……那好吧，下輩子就下輩子。”望望他，忽然笑不出來了，他們眼里的菩薩竟然能如此體諒人心。我素來不信來世今生，但此刻寧愿相信了他。其實相信輪回也挺好的，可以將今生解決不了的問題推給來世。 “明天，帶你去廟子，好不？請菩薩給我們緣分長長久久，生生世世。下輩子讓我們都是藏族的，或都是漢族，不管是哪個民族，我們是一樣的人，好么？” 我點點頭，沒有說話。 來時路上，我總是猶豫，不可能在一起的戀情，究竟要不要開始。曾經問他，不曾得到，和得到又失去，你選哪個，他說后者。他是相信人有來世，今世未了緣，來世能再續。今生的相遇，能為來世種下一個因果。 而我，卻是因為不相信有來世，所以決定來見他。 歲月荒荒，風花啼鳥，縱情淡然，皆在一念。 4 山中大雨 回來路上，山中忽然下起大雨。澤讓索郎拉我狂奔，找牧羊人小屋避雨。石頭片砌的小屋，放羊的老頭在生火。澤讓索郎拉我進去避雨，圍火塘烤濕衣服，閑聊。又有個背柴禾的老婆婆進來避雨，老頭熱情打招呼。澤讓上前幫忙卸下柴禾，都是同村人，相互認識。 山雨多時不歇，在我慫恿下，老頭老太唱山歌。他們對唱相和，擠眉弄眼，大概是調情的山歌。兩人都老態龍鐘，神情卻詼諧俏皮，非常可愛。唱的什么我聽不懂，澤讓索郎聽得直樂，回頭跟我說，他唱：年輕的時候，她是草原最美的少女，他卻是個沒錢的放羊人，她的眼睛比天上的月亮還要高，對人的愛意看不見。現在兩個人都老了，愛不愛都已經不重要，愿她健康長壽，吉祥如意。她唱：弦子不彈起來怎么會有歌舞？愛意不說出去愛人怎么會知道？如今再也不要說，如今再也不要說。我的容顏已經老去啊，我的容顏已經老去…… 望望兩人，都老得縮起來了，鬢發都已蒼白。而彼時，兩人都是少男少女。 回望望澤讓，那么年輕的面容，心懷感觸，輕輕握住他的手。澤讓沖我溫柔一笑，低頭輕輕在我耳邊說：“格桑，aquelaga！” 望著澤讓，輕輕說：“我也是，澤讓！”相望一笑。 這是人世間最美的話嗎？一定是的! 我此刻還記得，他對我說話的語氣，和溫熱氣息在我耳邊。我們每天說好多好多的話，真正在歲月中被記住的，只有幾句而已。 雨水淅瀝，眼見天光漸漸黯淡，老頭老太等不及雨停，披氈子離去。老頭跟澤讓打招呼叫帶我去他家牧場玩。臨走，看看我又看看澤讓，沖澤讓擠擠眼點頭一笑。 靠澤讓懷里朦朧欲睡，聽檐下雨滴叮咚。不急著行路，不急著做任何事情，時間好像在這里停了下來。一路風塵，在此刻，皆化作細雨流光。 和澤讓說起路過紅原時候認識的藏人。在路上，紅原那藏人給我打電話。我走在山路上，他在小學操場，忽而兩地同時大雨。他在電話里說：“我這里下雨了。”我猛一抬頭，望見大雨從遠方鋪天蓋地而來，那瞬間好奇怪的感覺，好像那雨是從紅原直接過來的，說：“呀，我這里也下雨了。” 那是最后一次通電話。不知道說什么好，只說著雨水和天氣。離開紅原時大雨滂沱。最后一次說話，也是大雨茫茫。總是，下雨的天氣。 “澤讓，你的愛，就像這山中大雨，叫人無處躲避。”望著門外的雨水，喃喃道。 “格桑，我的愛你，是陽光一樣一樣的，我們扎壩山里，雨天不多，太陽天一直都有。”澤讓認真地說。我抬頭望望他，他一本正經，語氣確鑿：“真真地！” 忍不住噗哧一笑，文藝腔在這“牦牛”跟前實在不搭調，我還是不要胡亂抒情了，好好說話比酸文假醋更動人心。 他望我笑了，又認真地說：“他喜歡格桑，我也喜歡格桑。有一天給我認識了，請他喝酒，和他做好朋友。” “咦？澤讓，別人喜歡我，你不吃醋嗎？”我逗他。 “吃啥子醋嘛，多多地人喜歡你，說明我的格桑好嘛。我喜歡你，喜歡你的人我也喜歡。”澤讓坦然地說。 “好，既然你這么大方，那我也很仗義的，我允許好多好多的姑娘喜歡你。我的澤讓是世上最好的男人，肯定會有好多好多的姑娘喜歡你，對吧？”話鋒一轉：“不過，你不要喜歡她們就是了。我們相好的時候，你要是敢背著我愛上別人，哼！”拔出小藏刀，冰冷的刀身在澤讓臉上拍了拍。他揚著臉，似笑非笑，深深地望著我，眼神灼灼好像兩枚探照燈照在臉上，面紅耳赤，不敢對視。他伸手抱我，一反手小白玉刀直接頂住他脖子，喝道：“喂，干啥子？流氓！” 他猝不及防，一愣。 我得意的很：“哼哼，我可是位刀客！” 澤讓望著我，忽然難過：“格桑，你這一路，是害怕的。” 5. 他鄉的鄉 這兩天跟澤讓去幫拓丹家蓋房子。拓丹是澤讓從小一起長大的好朋友，生得手腳粗壯，高高大大，偏偏長了雙細長的小眼睛，笑起來一瞇縫，還露出兩顆可愛的老虎牙，破壞了威武的調性。比澤讓還高，估計一米九多。伸手在他面前虛虛一比：“拓丹，你可真高啊。”他伸手在我頭頂一比，只及他胸口高，哈哈一笑：“吃米飯的不如吃糌粑的，我們康巴人都長得高大，你們漢族人只有一點點兒小。” “你是在嘲笑我們漢人嗎？”一翻腕子小藏刀頂他肚上。拓丹一笑，反抓我手腕一把將刀子奪了去，對日光仔細看了看，贊好刀子！又問：“不是澤讓的刀子？”我搖搖頭。拓丹回頭望望澤讓，澤讓不說話。又介紹拓丹的弟弟帕卓給我認識，帕卓是位美少年，生得俊美不凡，唯沉默少言，哄他喊阿姐，他害羞不肯叫。 澤讓他們抬石頭砌房子，我和帕卓負責燒茶送水。這樣忙碌干活，大家互助，好像我小時候村里，一戶人家做大事，全村人都來幫忙。特別有鄉里鄉親的情意充沛，鬧熱洋洋。 帕卓16歲都沒出過扎壩，對外面世界知之甚少。我騙他說我們漢族其實也有馬，不過是長翅膀的，主要是交通太堵塞，沒有翅膀不行。還吹牛會武功，誰對我不好，我就點穴，時間長了就會癱瘓，喇嘛也治不好。其實我就是摳了一下他胳膊肘的麻筋，還敲了一下他的膝蓋，讓他膝跳反射了一下。唬得他一愣一愣，開始盲目崇拜我。他一崇拜我，我就盲目自信，兩位盲人導致了一場康巴大漢集體拉肚子事件。 那天跟帕卓從尼瑪雜貨店看電視回來，被澤讓一把逮住，問茶水里加了什么的，怎么大家喝了味道古怪的很，都拉肚子了。 啊？草藥呀，揮揮拳頭，做奧特曼打怪獸的動作，強調該草藥是加強體力的。然而，大家紛紛懷疑，我頂不住，只好承認。那些草是我跟帕卓在山上拔來的，和我小時候看到的薄荷葉子有點點像。問帕卓有沒有拿這個煮過水喝，他問能喝嗎。我猶豫了下，說應該能喝吧。帕卓就非常肯定，格桑阿姐，你說能喝就能喝！他那么信任我，我勢不能辜負，于是我們薅了好多草回來煮水。 于是，一群康巴大漢們紛紛拉肚子。 再于是，我將那種草拿給尼瑪雜貨店發布消息，告訴大家這種草煮水喝，會拉肚子，是真真的。如果有人便秘也許可以一試。不過，我不對此付任何責任。 經過這次事故，非但沒有降低帕卓對我的崇拜之情，反而更加親近了。主要是我們從共同干壞事當中，建立了默契和攻守同盟。有時建房缺工具，跟帕卓一起跑腿，爬山去別的寨子借。沿路上看到種植的作物，帕卓一一介紹給我，幾種幾收。路過人家，見我是外地來的人，都非常熱情，總要拉我進家喝茶，他們的茶喝了不但不拉肚子，還很飽，茶里加了青稞和奶渣的。閑談也總要問起山外的生活光景，漢族地方的作物收成，我也給細細講來。大概生活在農村里的人，關心的物事大抵相同，并不因為民族和風俗有多大區別，無論走到哪里，普通老百姓的生活總是差不多的。 空閑時，帕卓帶我去村里玩。我隨身攜帶棒棒糖，無論大人小孩見面就遞糖果，見活就幫忙。這樣的親和力，沒幾天連村里的狗都認識我了，三三兩兩地跟在我后面閑逛。尼瑪雜貨店是我們每天都去玩的地方，那里是信息交流中心，即時發布各村寨一切最新消息，相當于本寨CCTV。帕卓翻譯給我聽，我回來再八卦給澤讓他們聽。他們干活砌墻，我就蹲矮墻頭發布新聞。以我的八卦精神，幾天功夫就對這村寨大至婚喪嫁娶小至雞零狗碎了如指掌。 恍惚有種錯覺，感覺自己已經在這里生活多年。望望這山山水水都滿心喜悅，端然地好到神魂顛倒。連路上看到一頭牦牛都要笑笑，它，可認識我的澤讓？喜孜孜地，一個人能傻樂半天。 在這里，唯獨洗澡不適應。 轉遍整個寨子都沒發現提供洗澡的地方。澤讓家也是一大家人住一個大房間里，好像旅館的通鋪，這里可真像個原始社會啊，簡直毫無隱私可言。蓋房子灰塵大，覺得身上都要結殼了。而聽說離此地最近的澡堂，在雅江縣，來回跑兩百里路洗個澡，真是太坎坷了。 渾身癢刺刺的難受，忍無可忍，大喊一聲：“不行呀，我要死啦！” “格桑，啥子？咋個又要死了？”澤讓一邊干活，一邊好笑地問我。 “我要洗澡啊，不洗澡要死人了啊，牦牛澤讓！”我毫無風度地抓背撓脖，提議大家干完活，找地方去洗澡。我想只要有水，總會有辦法的。 “這里沒有洗澡的地方哦！”澤讓苦惱得很，停下來望我。 “別告訴我，你們都從來不洗澡的哦！”瞪著他。 拓丹他們轟然大笑，澤讓不好意思地說：“洗啊，咋個會不洗澡嘛，我們都是下雅江去洗澡嘛。” “好久去洗嘛？我也要去。” “你去不得，你是女娃子，兒娃子才能去江里洗澡嘛！再說，水冷得很，你洗不來。”澤讓一邊砌磚頭，一邊閑閑地答我。 干完活，澤讓帶我去他阿甕（藏語：叔叔）家的蔬菜棚子洗澡。一路大聲唱歌，還手舞足蹈跳鍋莊。一行人載歌載舞，組團陪我去洗澡，我頭上扣著個塑料盆，表示很有壓力。 阿甕家那個蔬菜大棚子里有澆菜的水管，可以洗澡。但大棚是塑料的，透光。我很不放心，叮囑澤讓他們站崗。他們幾個人背對我，四周放哨，見遠處有人過來就吆喝打招呼。聽不懂說什么，難道說：別過來，格桑在洗澡？ 果然，第二天尼瑪雜貨店老板，就八卦我去蔬菜棚子洗澡的事情了。一頓飯后全村都曉得了，那個漢族女娃子大白天在蔬菜棚子里洗澡……我覺得我的名譽已經毀了，只能強行安慰自己，還好是個過路的人。 洗完出來，澤讓他們要下雅江去洗澡，叫我先回家。帕卓見我無所事事，就帶我去后山看愿望。愿望是可以看見的么？非常好奇。衣服也不洗了，塞到路邊草叢里藏起來。和帕卓跑去看愿望。 爬到寨子后面的山上，有座挖空的山洞，里面全是拳頭大小的泥菩薩，密密麻麻。原來這里有風俗，誰有心愿就捏一個泥菩薩，祝告一番，供在這山洞里。帕卓指給我看：“這里的菩薩，每一個都是一個好愿望，你也來許一個最好的愿望吧。”我笑笑：“好，給我們帕卓許一個最好的愿望，愿我們的帕卓，將來遇見心愛的人，相守相愛一輩子，永不分離。”帕卓臉紅了，搖搖頭，說：“格桑阿姐，我不會有愛人。你和澤讓阿哥許個愿望吧，我幫你們祈求佛爺保佑。”我也笑笑，搖頭說我們也不要許愿望的。 探頭望望，泥菩薩們憨態可掬地在山洞里擠作一團。這里有各種各樣最美好的愿望，深藏于這個神秘的山洞里，不教世人得以知曉，卻是每個人心底最深的力量。真好！望著望著很感動。 好，那就讓我來為世人許個最好的愿望，合掌念念：“愿世間好人都得以遇見，相戀相歡不離不棄。帕卓，你說好不好？” 回頭望望帕卓，他盤腿坐在山路上，合掌喃喃念經文。那模樣，那架勢，我忽然心驚。跳過去，抓住他，要將他拉起來，他被我嚇了一跳，停下來抬頭望著我。 “帕卓，為什么你會知道這些？為什么你會念經！” “格桑阿姐……”他停了停，輕輕地說了句：“一直在廟子里學習，明年春上，正式地當和尚。” “啊？為什么？” “我本來就是要當和尚的。” “帕卓，沒有人本來就是要當和尚的啊，你不要去當和尚好不好？” “為什么？” 是啊，為什么不可以當和尚？我望著他，說不出話來。怪不得他漢話說的這么好，原來是在廟子里學的。 帕卓在山石上盤腿坐下，神色誠肅，默念經文。山風陣陣起，吹得他衣襟揚起，人卻靜如化石。忽然，我想起仁真，還有拉烏山上的磕頭人。慢慢地退到一邊，遠遠地望著，心里悶悶地，無限悵惘。我不了解宗教，也無意冒犯，我只是不喜歡我的朋友去當了和尚。我喜歡大家都在一起，蓋新房子，談戀愛，喝酒唱山歌，歡歡喜喜地過生活。人世許多愛欲嗔癡，得失離別，叫人煎熬痛楚，可我還是如此熱愛它。我只害怕時間太快，來不及好好地愛。 和帕卓坐大石頭上說話，望著扎巴鄉山河浩蕩，零星藏寨散落在大山里，夕陽散淡，月光卻明晃晃。指帕卓看山腰踩出的路徑，判斷某家與某家交往密切，亦可看出某塊地是某家的。帕卓驚訝我如何知道這些。跟他解釋，世上有萬千條路，而對于很多人來說，它只有路的形狀，沒有路的意義。只有走過了，路才和人發生了關系。看路和人的關系，可以透露許多信息。你看，去往山間廟子的路徑延伸四面八方，去往鄉政府的路卻沒有那么多。說明寨子里宗教影響力遠遠強過行政影響力。而通路最多的卻是一家普通藏寨，那是尼瑪家的雜貨鋪子，老百姓的生活需求，又遠遠高于宗教。你看，你家通往索蘭珠家的小路，踩得雜草都不生，因為拓丹深深地愛著索蘭珠呀。 想想，世界那么大，每一個相遇都像一個奇跡。我在路上走呀走，有天走到了一個小村莊。這個地圖上找都找不到的小村寨，忽然有天我來到了這里，好像生活多年一樣的親切和熟悉，是多么奇妙的感覺呀。世上的路那么多，沒有無緣無故去行走的路。
【每一個面目模糊的小菩薩都是一個美好的愿望】 6. 瑪尼鍋莊 今朝天氣晴好，在雅江邊洗衣。一路風塵，衣服臟得看不出顏色。澤讓幫我洗外套和背包，盡管手勢笨拙，卻不容我插手。我坐大石頭上唱歌給他聽，赤足踩水，踢踢呀踏踏，江面上起了風，浪滔滔，夾岸山花紅似火，倒映江水搖曳生姿，相顧相盼。 同村少年下江來尋澤讓，說雅江縣上來人，組織村里跳瑪尼鍋莊，喊澤讓午飯后去換衣裳跳舞。澤讓對我笑道：“哎呀，瑪尼鍋莊只有我們扎壩有，全部的藏族只有我們這里的鍋莊不一樣，下午我跳給你看哦。” 他朋友坐江邊望他洗衣，大聲嘲笑他。澤讓和他說藏語，邊說邊回望我笑。 他朋友對我說：“我們藏族，男人給女人洗衣服，要給人看不起。” 澤讓沖他朋友得意地說：“為心愛的人做任何事情都是好的，看不起的人是心里沒有愛人的人。”又指我，對朋友說：“這女子是我心愛的人，為她做任何事情，心里都高興的。” 聽著大為感動，原來，愛與歡喜是要這樣直接表達，簡直心都要化了啊。我差點要跳起來大聲說我也愛你，愿意給你煮飯吃。不過，還是沒有那樣喊，大概是我對做飯手藝實在沒有信心？ 噯，算了吧，我其實就是虛偽，就是那樣的。該說的話在該說的時候，常常沒有說出來。現在想來很悵惘，不會有機會對他說了。 去草灘晾曬衣裳，驀然，聽見上面壩子上跑馬調響起，歡快悠揚，陽光陡然都明亮起來。澤讓眉眼一揚，欣喜沖我道：“你聽！” 揚手投足跳將起來，他唱：“格桑哦，格桑哦，格桑梅啦里朵，迎著陽光盛開在吉祥的草原啰喲，格桑梅啦里朵喲……”澤讓索郎神采飛揚，笑逐顏開，一邊跳，手上還提著濕衣裳，揚手，頓足，水滴撒了一臉，忍不住自己都笑倒。 鄉里忽然多了許多盛裝的藏人，頭戴英雄結，嘴里鑲嵌大金牙，長發披肩，身著華麗藏袍，滾繡各式紋樣。也有背背簍夾雜其中做生意的藏人，相互大聲招呼，都是十里八鄉趕來參加鍋莊的，壩子上系了好多馬匹。 又有成群喇嘛騎摩托從對面山頭呼嘯而來，山路上排成一縱列拉風車隊，摩托車上滿滿當當各種裝飾，紅綢花綠塑料葉子，明黃的流穗，雪白的哈達。店子里的音樂像是要比賽似的湊熱鬧，一家比一家大聲。澤讓拉著我在人群中穿梭，帶我去他家換衣裳。
【梳妝的康巴大漢】 澤讓家有間小小雜貨店，兼賣藏族服飾。許多藏人擠在里面梳妝打扮，一位著節日盛裝的康巴大漢，長發糾結成坨，一手舉小鏡子，一邊沖手心呸呸吐口水，細心對鏡抿頭發。拓丹和帕卓亦在相互幫忙整理服飾，這兩兄弟真是帥得齊整整。看到我打招呼，叫我換漂亮的藏裝一起去跳舞。 澤讓換好藏裝從里間出來，喜孜孜地展示給我看，明黃緞子上衣，衣襟暗紅線繡龍紋。暗紅色藏袍金線織繡飛鳥花卉紋，腰間明黃刺繡腰帶，斜插一把康巴刀，長發披肩，寬肩闊步，舉手投足之間一股英武之氣。拿了幾件藏裝來給我試，皆色彩艷麗，桃紅柳綠，裙子太長，腰間要折起用腰帶系住。可惜頭發太短盤不起來，戴不了那些藏飾，澤讓遺憾地摸摸我頭發，叫我不要再剪了，女娃子總歸留長發好看，好戴頭飾。從懷里掏出一對耳環給我戴，發現我竟然連耳洞都沒有，又失望又好笑。分一只叫我收好，另一只幫他戴左耳上。靠近時，聞到他身上淡淡酥油混合著藏香的味道，不禁心神一蕩，無端臉紅耳熱。 出門來，壩子上已經圍攏盛裝的人群。陽光瀲滟生輝，藏飾閃爍耀眼，好一幅色彩斑斕的畫面，連云彩山水都失了顏色。 壩子上，眾人手手相連團團圍住，分男女兩隊靜立。并無音樂伴奏。驀地，一人起唱，聲音粗獷豪邁，高亢滄桑……余音未了，眾人齊聲相和，腳步隨歌聲碎碎踩起。歌聲漸快，舞步愈張揚，一時裙裾飄舞，衣袂飛揚。又男聲合唱，女聲齊齊相應，圈子越跳越縮緊，幾乎膝蓋相觸。隨著女聲起唱，高昂悠揚，響徹云間，圈子又如退潮，嘩啦啦散開。水袖飄揚，舞步越跳越如行云流水…… 澤讓隨歌聲起舞，眼睛卻四處尋找。壩子上人太多，服飾都鮮艷耀眼，如同華麗海洋，澤讓要在人群中望見我實在不容易，幾次望向這邊，又轉向別處。康巴人都生的高大，我在人群中被淹沒了，跳起來揚手，將頭巾解下來，大喊澤讓呀澤讓。不管后面的人有沒有意見，我只要我的愛人看見我，看見我在的。 終于，他望見我了，對視的瞬間，臉上頓時笑逐顏開。隨大家舞步轉來轉去，眼神都尋尋覓覓回望這里。那么多康巴漢子中，我亦只望見澤讓。 雖千萬人中唯有彼此，就是這樣吧？ 原來是真有這樣的時刻！ 此刻，與愛人戀戀相望，壩上歌舞正好，人世豐饒喜慶。快樂的歌聲響徹入云，陽光下江水都響亮，仿佛與人世在相應相和。山水樹木都與人世有情有意，連滔滔江水都有了節奏。
【有天偶然在電視上看到一個節目《奇特的藏族婚俗》，原來那天村里組織跳鍋莊，是配合央視拍攝。時隔一年多以后，重又看到了扎壩和澤讓，那時我已經回到漢地】 7. 蘋果園舞會 鍋莊結束后，大家一起去耍壩子。耍壩子就是一幫人找塊好草地喝酒扯淡曬太陽。一行七八輛摩托車排成一縱列，在山路上呼嘯，往半山腰的蘋果園去，每輛車后都捆著啤酒。一直覺得，在西藏游手好閑是多么一本正經的行為，值得一干再干。 除了澤讓的朋友們，還有澤讓的三位阿甕加入。拓丹爬到樹上砍了根蘋果枝，扛過來。枝上果實累累，扔到壩子中間，拔腰刀給大家削蘋果。澤讓在草壩上教我跳康巴地區的鍋莊，大家齊聲唱歌打節拍。康巴地區的鍋莊豪放無比，動作大開大合。我穿了雙拖鞋，跳起來鞋亂飛，惹得大家哈哈大笑，舞步全被我蹦亂了，重又坐下來喝酒，大家嚷著扎西德勒，碰杯就仰脖子灌一瓶酒。這樣喝酒實在是豪氣干云，毫無廢話啰嗦。
【蘋果園舞會，澤讓教我跳康巴的鍋莊】 澤讓索郎扔石頭特別準，指哪打哪，精準無比，打下許多蘋果。可惜我的彈弓在路上丟了，但不妨礙我吹牛。將大家圍攏來，講我有個好主意可以幫他們做生意賺錢，比畫彈弓怎么使，對他們放牧管束牛羊相當方便，不用從馬上下來，揀土塊趕羊。如果能將彈弓普及到西藏，那該是多大的一塊市場啊！ 還可以訓練澤讓彈弓絕技，包裝出一枚彈弓王子。他這么帥，又能歌善舞，手上準頭又厲害，簡直不二人選。讓他跟我巡回表演，號召全西藏的牧民都使用彈弓，形成放牧新風氣。為了擴大宣傳力度，我們要想辦法在雅礱江新年打馬節上增加一個彈弓比賽項目。屆時，彈弓將成為西藏一種流行，一種時尚符號！ 說得興奮，我站起來轉圈敬酒，并大膽預言：未來三五年，康巴漢子的標志配飾，除了康巴刀，就是人手格桑牌彈弓一把，配小牛皮彈夾一只。這是一個偉大的事業，不僅能賺錢，還能使康巴文化更加豐富多彩，為你們的彪悍風范更添神勇。 大家被我慫恿得興奮不已。澤讓更是激動得站起來了，熱切地說：“格桑，如果我們能做一樣一樣的事情，我們就能永遠在一起了，對吧？” 我也腦子發熱：“對啊，如果我們有共同去做的事情，也許我們真的能在一起了。” 澤讓的阿甕說：“格桑，留下來吧，喜歡的人，就要在一起。你們想要做事情，大家都幫助你們。” 也許，真的可以！ “澤讓，如果我們可以在西藏普及彈弓，就可以給人去賣我們的彈弓賺錢，我們分錢。然后，我們可以在扎壩開一家朗瑪廳，大大的朗瑪廳，要那種熱鬧的混搭風格，請很多朋友來玩，來喝酒。我彈琴，你跳舞，好不？”我拉著澤讓的胳膊，使勁搖啊搖：“還可以在扎壩開一家青年客棧，請我的漢族朋友們來住，我們可以做旅游人的生意，你開車去雅江接客人來扎壩耍。” 澤讓眼睛閃閃發亮：“格桑呀，好格桑！只要我們在一起，任何事情我都努力去做，不怕苦，也不怕累！” “我們親戚會釀酒，請他幫我們釀酒，給朗瑪廳的酒。”拓丹激動地接道，沖澤讓說：“多杰阿甕，釀的酒是最好最好的！” “可以叫尼瑪哥哥回來。”帕卓也怯怯地插了一句。 “誰啊？”我問。 “是我們藏族的歌手，最好的歌手，在拉薩很有名氣哦，還出唱片了。”帕卓認真地說。 “呃，到底誰啊？”他們都喜歡用“最好的”這個詞。 “我表哥，他在拉薩唱歌，是明星，歌唱得最好最好！”帕卓補充道。 澤讓也說：“我孃孃家墻上有他照片，我指給你看過，記得啵？”想起來了，塑料紙印刷的那種明星像，小時候我家里墻上也貼過這種明星年畫，人被修得像個假人兒。“好，算他一個。他要是愿意回來和我們開朗瑪廳，我們就帶他一起玩。”我儼然大佬一般。 “我家里有藏琴，修修可以用，給朗瑪廳。”拓丹也說：“電視機也有一個，給朗瑪廳里，放碟子可以的。” “我贊助音箱。”德勒阿甕忽然插話道。 “好，阿甕，不許賴皮，我記下來了。”我笑道。 “真的要開朗瑪廳嗎？我幫助畫畫。”曲禮阿甕也感興趣地說。澤讓跟我介紹：“我阿甕是最好的畫畫師傅，我們山上的廟子里，還有藏寨墻上的畫都是阿甕畫的，漂亮地哦！是我們藏族最好的畫畫師傅。” 哦呀！太好了，有最好的藏歌手，最好的釀酒師傅，最好的藏族畫匠，扎壩鄉真是人才濟濟呀！還有最好的朋友們和最帥的澤讓，我拎酒瓶向每個人敬酒！ “格桑，澤讓，你們要是開朗瑪廳，我沒技術幫助你們，我給錢，幫助二千塊錢，好啵？”澤讓的表哥，扎壩開臺球廳的，有點娃娃臉的康巴男人，無論白天黑夜都戴個時髦的大墨鏡，很神秘的樣子。也開口支持我們。 “我也拿錢出來幫助你們，還有，不管哪個喝醉了找麻煩，我都幫助你們。”扎西索郎揚揚拳頭，這位據說從小就一直苦練拳頭的康巴大漢，打遍鄉里無敵手，威震扎壩，輻射雅江，就差收保護費啦。 澤讓感激地帶我跟大家敬酒，說：“格桑，大家都喜歡你，你不要走，留下來扎壩，好啵？”望著澤讓熱切的眼神，我忽然有點心虛，不知道說什么好。我只是喝酒興起，胡扯一通。當初去汶川辦帳篷學校也是和阿亮喝酒胡扯，興起去干了，自己上了自己的當。然而這件事和去汶川不一樣。 沉默片刻，說：“澤讓，我也喜歡你，可是，我想回家。對不起！”停了停，說：“再不回去，我家人要出來找我了。” 澤讓望著我。我低頭不語，臉上火辣辣的，心中梗梗難言，好似虧欠，不敢看澤讓的臉。一時大家都靜了靜。 曲禮阿甕忽然說：“我弟弟，澤讓的阿爸，還有他們，我們都跟澤讓說那個漢族女娃子不會來扎壩的，你不要想了，她不會到我們這里來看你的。你天天、天天地想啊，要得神經病了。你來了，我們都很高興，漢族女娃子也這樣看重信義，我們很欽佩你，希望你以后能常來扎壩玩，大家做長長遠遠的朋友，和澤讓做一輩子的朋友，不要忘記。” 我抬頭望望阿甕，感激他不將人往壞處想，唯向善和體諒。起身，給大家敬酒。 總有一天一切都會過去，所有都將變成回憶。但我一定會反復想起，有澤讓在，有大家在的時候，蔚藍的天空，半下午的蘋果園，陽光在林間跳宕如水般透明，還有江面上吹來風的味道……環顧四周，我多么留戀此刻啊！
【左起：佚名，澤讓，拓丹】
【所有的地方都有屬于它們的瞬間，在回憶中留下刀刻一般的痕跡。】 8. 忘情水 黃昏時分，走在小鎮上，長不過數百米，沒有路燈，只有人家昏昏燈火，照出沿街一方地面。總有人和澤讓招呼，澤讓帶著我一路和大家招呼，一面低頭笑著看看我。聽不懂說什么，大概也能猜出問我是誰。 鄉上有兩家小酒館。一家據說飯菜很難吃，澤讓帶我去另一家，朋友們都在等我們了。 小酒館雖然簡陋，竟然還有小小隔間，墻面沒有粉刷，石頭片鋒利支棱，我們好像在一個洞穴里喝酒。發電機轟隆作響，一盞小小的節能燈，昏暗，人影晃蕩，在墻上投射出巨大的陰影。墻上唯一的裝飾，就是貼了許多歷代活佛、班禪的畫像。由于畫師對人像技術的概念化，他們都長得像兄弟。歷代的活佛班禪們，像失散多年的兄弟于這家墻上重逢了，正笑瞇瞇地看著我們。 菜肴已經上了，地上壘了幾件啤酒。看形勢，今晚不倒下幾個是不可能的了，藏族人喝酒兇猛，一路早有領教。我趕緊先吃飯，空腹喝酒戰斗力不行。在坐的都是澤讓同村好友，一一介紹給我，漢語不大靈光，交流不了，所幸西藏有一句萬能金句，扎西德勒。舉杯時，只需大喊一聲扎西德勒，足以表達一切。 這家據說是扎壩最好的飯館，菜做得難吃得要死。澤讓還體貼地問我好吃不，是你們漢族的師傅做的哦。我痛苦地搖頭：“不好吃！比糌粑還難吃，哪里有回鍋肉用蓮白炒的嘛，蓮白也就罷了，竟然還是腌蓮白，太過分了，怎么可能是漢族人做的，肯定是混充的。” 他大笑，拍桌大喊：“大師傅！大師傅！”一矮小男人跑了過來，還竟然真是漢人。澤讓一把抓住他肩膀按坐身邊，說：“喝酒，你做的菜，難吃！格桑說不好吃！” 那家伙愁眉苦臉，說喝不得酒，起身要逃，被澤讓一把提溜住逃不了。只好勉強坐下，愁眉苦臉地跟大家喝酒，解釋說：“哎呀，不是手藝不好，是沒得材料嘛，買不到噻。對不起啊，各位大佬，哈哈。”嘻嘻哈哈打圓場。 見我是漢族人，問我：“你是旅游的啊？怎么跑到這個鬼地方來了？跟他們怎么認識了。”我說不是旅游，來看我的愛人。他驚訝死了，望望澤讓索郎，又望望我，莫名其妙地搖搖頭。問他怎么跑到此地來做生意。拓丹大聲插話：“他跟你一樣，愛人在這里嘛。愛上了我們的索拉姆，不拿工錢在這里做大師傅。”大師傅不好意思：“別聽他胡扯，人家是老板娘，我只是個打工的。” 大師傅是雅安人，年近四十，愁眉苦臉的中年男人，面白無須，說話總是壓低聲音碎碎語。之前聽澤讓索郎說過，愛上了這里的索拉姆，年年都說不做了，年年過了年還是又來了的漢族男人。 大師傅大概看我是一群藏族人中唯一的漢人，也不再說不能喝酒的話，坐下來和我聊天。悄悄跟我說：“我快要離開這里了，這鬼地方，啥子都沒得。人又野蠻得要死，一喝酒就打架，打架就動刀子，還砸家什，一個月要到縣里買幾次碗盆。遲早有天，我都要被他們失手干掉。”一面說，一面還眼睛梭梭，望望澤讓索郎他們。 他的樣子實在滑稽，我忍不住笑了起來。大師傅喝了杯酒，望望我，忍不住又悄悄問我：“澤讓索郎真是你男朋友啊？”我欣喜地點點頭，他遺憾地搖搖頭：“你斯斯文文的姑娘，怎么跟個康巴人啊？發神經！”我笑著回他：“你瘦瘦弱弱的男人，怎么發神經敢搞康巴人的老婆啊？我看你頭上有一道猩紅之氣繚繞不去。” “呀？不要亂說，不要亂說，我真是個打工的。”大師傅手一通亂搖，又好奇地問：“啥子猩紅之氣哦？” “就是血光之災的前兆啊，哈哈。”我捂嘴偷笑。大師傅生氣地瞪我，忍不住又嘿嘿地笑了：“放屁哦，不要咒老子。” 他八卦地問我咋個會愛上藏民。我說：“我才不管他是啥子民族，我只是愛上了一個男人。” “哼，一時的愛情，你覺得啥子都不重要，一輩子嘛，恐怕你要哭起走！我就不信，你能跟藏民生活一輩子？天天背著娃娃去放牛、擠奶子，打酥油茶，做糌粑，洗衣做飯，一輩子都去不了幾次雅江縣城。”大師傅撇撇嘴，不屑地道。 一輩子？太遙遠了，我只要現在！死大師傅，老子懶得理他。 “我跟你說啊，他們這里藏族女人很沒有地位，男的在外面找情人，喝酒，還打婆娘。索拉姆就經常被她老公打，你咋個可能過這種生活？你可別頭腦發熱，浪漫當不得飯吃，你要理智一點。”大師傅湊近我嘁嘁喳喳小聲說。我厭惡地離他遠一點。總有人以為自己比別人聰明，看到一切的事實真相，想得比誰都長遠，還迫不及待地要說出來。按他那么說，人都不要活了，橫豎都是要死的。 他又湊近我預備再說，我毫不客氣地一把推開他，冷冷地說：“大師傅，你不要說了，道理個人都懂。為啥子索拉姆挨打你會難過？旁人打自家婆娘關你啥子屁事？這是理智嗎？理智是叫你回鄉討個婆娘生個娃，好好生活，對吧？可是，你為啥子會在這里？待又待不安生，走又走不脫，糾結得要死要活。我跟你不同，我從不想一輩子那么遙遠的事情，我只要現在，現在，你懂么？就是現在，我和我愛的人在一起，伸手就能碰到他。將來，那么遠，啷個曉得？也許我活不到一輩子那么長……”越說聲音越高，越說越絕望，不禁哽咽。 世人都自以為聰明，能洞察一切。將來，誰能看見將來？如同我們看不見的時間一樣。生活就像乘坐一架超音速列車感覺到時光飛逝，但觸及不到。如果能讓列車停住，也許我們就能停在時間里。如果我們能走出去看到時間的軌跡，也許就能看到生活的全貌。可是，我們看不到。只能如暗夜行路，磕磕碰碰前往未知歲月。而此刻，兩情相悅，討論啥子狗屁將來？一個溫暖的現在抵得過一百個美好的未來！ 澤讓他們都靜了下來，望著我和大師傅。我說得快又急，可能他們都沒聽明白我在說什么。大師傅望著桌上的酒杯，沉默不語。 澤讓伸手過來拉我：“格桑，你不高興了嗎？為什么？” “澤讓啊，歡喜的時光總希望能長久，可曉得它不長久，心里就難過得很。”眼淚止不住地落。 澤讓悲傷地望著我，嘆氣：“格桑，你不要難過，以后的事不去想它，想也沒有用。”拉拉我的手，柔聲說：“我唱歌給你聽，格桑你要高興啊！” 抬手用袖子狠狠地擦干眼淚，勉強歡喜說好。 澤讓推開碗盞，用竹筷擊打桌面和節拍。酒后的聲音嘶啞，滄桑，唱個歌多有傷感離意：遠山上的積雪，是天邊的哈達，潔白無暇，像我的愛人啊，望望那么近，走走那么遠……一邊唱一邊望我，眼神戀戀。 大師傅冷不丁大聲叫喝酒啊喝酒，耍寶地站起來，吆喝勸酒。大家重又高興起來，下使勁灌大師傅酒。大師傅豁出去了，來者不拒，喝了一圈，搖搖晃晃站起來，說要給我做個正宗川菜。我說吃不下了，不要了，但拉不住他，大師傅一路如水上飄下了廚房。忽聽隔壁鍋碗稀里嘩啦一陣亂響。索娜姆在隔壁驚抓抓地喊：“大師傅！大師傅！鍋子要打破了哦！” 拓丹回來報告：“大師傅喝醉了，碗子打破了兩個，叫索娜姆從工錢里扣了去。”我們沒心沒肺，哈哈大笑。 大師傅在隔壁廚房開火燒菜，扯開喉嚨大聲唱歌：曾經年少愛追夢，一心只想往前飛。行遍千山和萬水，一路走來不能回，身不由已在天邊……如果你不曾心碎，你不會懂得我傷悲，當我眼中有淚，別問我是為誰，就讓我忘了這一切……聲音沙啞，高音上不去，低音下不來，節奏紊亂，混著碗盞瓢盆亂響，菜刀咚咚咚，直叫人黯然銷魂。 澤讓問我大師傅唱個漢歌什么意思。我胡亂翻譯：“走遍千山萬水那么遠的路，發現最喜歡的人在路的另一方，卻已經不能回頭。如果你看見我流淚了，不要問我是為了誰。給我一杯酒，就讓我忘記這一切，忘記我是誰，忘記我曾愛上誰。” 澤讓悶頭喝酒，嘆了口氣：“哦呀！” 拓丹也嘆：“哦呀呀！大師傅喝醉了，今夜里是傷心了。”大師傅端一盤菜肴威風凜凜地出現，努力靠墻擺了個造型，大聲打斷拓丹：“你娃才醉了，說的啥子屁話，傷啥子心哦，老子年紀大嘍，整逑不懂！”大師傅做人一貫委婉，忽然這么男人，大家都覺得頗刺激。拓丹上前接菜，扶大師傅坐下，贊他唱得好聽，舉瓶敬酒。 大師傅越喝越興奮，說是自來扎壩這么多年，最開心的一天，敲盆打碗，自告奮勇唱歌給我們聽。酒后的大師傅忽然變作話嘮，東扯西拉，一會說到小時在雅安鄉下偷西瓜。一時又說到第一次出來做事情，喜歡飯店里一個服務員，跟我們比畫：圓圓臉，胖乎乎的，笑起來眼睛彎彎。還牽動嘴角，擠眼睛，作出眼睛彎彎的笑容給我們看，那樣子實在詭異，笑翻一桌人。大師傅渾然不在意，說：“笑個屁，你們懂嗎？初戀懂嗎？呸！你們這里風俗不好，爬房子，對感情不專一。”拓丹笑問大師傅爬過索拉姆的房子沒有。大師傅撓撓頭笑罵放屁，轉過話題叫澤讓唱歌。澤讓問我聽什么，我說只要是情歌我都愛聽啊。 澤讓唱，眾人相和，酒意酣暢。扎壩月正圓，輕輕，輕輕爬上了小酒館的石窗窗。 9. 情愛何期期 和朋友們酒館道別。大師傅徹底醉翻，拓丹將他扶到廚房隔壁的小床上，大師傅還喃喃自語說自己沒有醉，要喝酒要唱歌。走出門外，還聽到大師傅在床上高歌忘情水，在這夜晚，叫人聽了心生惆悵。 夜色靜寂，燈火俱滅，小鎮空無一人。問澤讓爬房子是不是走婚，澤讓點點頭。很驚訝，以前只聽說瀘沽湖有走婚風俗，原來這雅礱江里也是這風俗。澤讓說情人間第一次爬房子，要好朋友作伴。他就陪拓丹去爬過房子，他先爬上去，叫開女孩的窗戶，告知拓丹在下面等她。女孩子就下樓開門，讓拓丹從大門進去。只有第一夜有特殊待遇，可以從大門進去，以后約會就只能爬墻從窗戶進房間。也有爬房子技術很爛的，扛梯子去見情人的，被人嘲笑。 看看這里藏寨都很高，問：“咋爬啊？這么高！” “那有啥子難的嘛，我們個個都會。前些時候，你們漢族有個旅游的電視來拍，拍我們扎壩爬房子，給旅游人看的嘛。村里叫我們去爬房子表演，爬得最快的有獎。”澤讓說。 “那你爬給我看看。” “現在？” “嗯，就這家吧，你爬上去給我看看。”隨手指路邊一棟。 “好，你看著”徒手徒腳蹭蹭就往上爬，不一會就爬到二樓窗戶處，回頭沖我得意笑笑，又慢慢退下來。想起我們中原有門輕功叫壁虎游墻，看來這廝竟也是個高手啊。他跳下來，拍拍手，得意地望著我，我忽然不高興，掉頭就走。澤讓跟在后面，連聲喊我，問怎么了。我只不理睬，埋頭悶走。澤讓忽然從身后一把抱住，低低說了聲：“愛了格桑，永遠不再去爬別的姑娘家房子。” 見他緊張，心里又慚愧，唉，我怎能如此啊，我只是個過路的人！跟他說：“澤讓，對不起，我小心眼了。以后希望澤讓遇見真心的愛人，陪你好好生活。”他揪然不悅，悶悶地望著我。 轉過話題，問澤讓可曾爬過房子，澤讓坦誠地點點頭。愛過一位鄰村姑娘，姑娘家里不同意，嫌棄他家里窮，就分手了，那姑娘嫁了別人。見澤讓神色郁郁不說話，問他可還愛那姑娘。澤讓沉默點點頭。 我心里一梗，說不出話來。澤讓望著我，解釋：“愛過的人，一輩子都在心底里，永遠不會忘記。希望她過得好，她過得不好，我也難過的。”想了想，隔了一會，又猶猶豫豫地說，“格桑，她來看過你，寨子里跳瑪尼鍋莊那天。” 我忽然想起一點印象。那天我們一群人找地方抽煙，因為寨子上來了好多喇嘛，不能給他們看見我們抽煙，會罵的。躲在尼瑪雜貨店的后面抽煙，來了三位姑娘，看那架勢是特特尋來的，相互挽著胳膊，排排地站著，遠遠跟拓丹說了幾句話，中間那位女子曾沖我點頭一笑。原來是她！ 想起那天澤讓就坐我身邊，并沒有說話。問澤讓那天為何不和她打招呼。澤讓認真地說：“不能再給她說話，給她老公曉得了會打她，喜歡的人，放在心里就好。” 他神色誠摯，又那么坦然，簡直叫人吃醋都不知從何吃起。對曾經的戀人不會忘記，和愛，是兩回事吧？悶悶地說不出話來。 “格桑，你生氣了？”他望望我，輕輕地說：“愛過的人，不能在一起的人，在心底里，是親人一樣一樣的。這輩子不能在一起的人，是來世還會再遇見的人。” 又說來世！忽然為之氣結，究竟下輩子要約多少人啊？約那么多人是要打麻將嗎？ 也許，藏族人認為愛是可以穿越來世今生，所以漫長之愛當中，開開小差之類的，他們也很坦然。反正生生世世無窮盡。 澤讓問我是不是不高興了。我不高興地說高興啊，你遇見了她，又遇見了我，以后還會遇見別人，這樣一路地愛下去，只增不減，當然是值得高興的事情。” “格桑！不是這個那樣地意思。我漢話說不好，不是你說的那樣，我難過的很。世上許多地許多地人，你只是那樣的一個人，世上的女子千千萬，我只要我的格桑。” “我也想過，你阿爸阿媽不會同意你嫁給藏族人，漢族人，總是說我們藏族人，臟，沒有文明。不會答應你嫁給藏族男人，我們不能在一起。但是，如果你嫁過漢族，再嫁給藏族，就能和我一輩子地在一起了。” “啊？” “你可以嫁給兩個老公，一個漢族的，一個藏族的。” “啊？什么？”這什么鬼邏輯！ “嫁兩個老公嘛，一個漢族的，一個藏族的。我阿媽就是嫁給我阿爸兄弟三個，也好得很嘛。” “啊？真的？不可能吧！怎么能那樣？”我混亂了，緩了緩：“當然，可以這樣。不是，澤讓，我是說我不行。你們這樣可以。”記得在墨脫時，聽說藏族很多地方不是一夫一妻制，一個女人嫁好幾個老公，也可以姐妹一起嫁一個老公。我以為是很早以前的風俗，沒想到扎壩也有這樣的風俗，更沒想到的是澤讓也是這樣想的，腦子頓時搗漿糊。愛一個人怎么可以共享？是共享女人還是共享愛情？ “那你到底是哪個阿爸的孩子？”忽然感到好奇。 “我也不曉得，阿媽曉得。”澤讓一臉坦然。 “沒有問過嗎？” “這個咋子好意思問嘛，反正我是阿爸的兒子就好了嘛。”澤讓笑笑回答。 “那，你阿媽最愛你哪個阿爸？” “一樣地愛嘛！”澤旺認真地說。 “怎么會？感情是有偏愛的嘛。不，也不是偏愛，是一次只能愛一個人，其他人再好，也是不能夠的了。”怎么可以同時一樣的愛嘛？想象不出那是多么寬泛的愛。我不相信永遠這東西，但我相信世間有真摯的愛戀，即使短暫也會刻骨銘心。 想了想，解釋給他聽：“澤讓，這世上有許多許多的男人，比你有文化，比你帥，比你有錢，有很多很多，但是那些都不重要，愛了你，你就是世上最好的那個人！世上再多的人，和你相比都是其他人。你在我心里，和所有人不一樣，這就是愛，唯一的！你明白嗎？一次，只能真心地愛一個人。將來，我若和別人在一起，我也只會一意待那個人好，不再想你。這和漢族的、藏族的沒有關系。” “不是的，格桑，啊呀！我的漢話又說的不對了，我只想要和你在一起，才想到辦法，你可以嫁兩個老公。我想著你阿爸阿媽肯定不會同意你只嫁給藏族。如果可以，我只想你是我一個人格桑，我是想和你在一起，我是沒有辦法啊格桑！” 我沉默地搖搖頭。 “格桑，為什么愛了，不能嫁給我？相愛的人就要在一起！為什么，不能？”澤讓抓著我的胳膊一連聲地問，聲音凄楚。 是啊，既然是愛，為什么不可以嫁給他？可是，婚姻是愛情唯一的載體嗎？我不能看他的臉，也說不出話來。 我固執不說話。澤讓慢慢地放開我，低頭望著地面，慢慢地說 “將來，你嫁給世上的任何人，你也是我的格桑。格桑，是在我心里。”澤讓抬頭看著我，用手指著胸口，說：“格桑，你要是心疼我，將來一定要再來看我。” 將來……
【佛前有兩盞酥油燈，澤讓和格桑】 10. 結約在來生 山上有個小小廟子，澤讓背著水囊和青稞餅，帶我上山去拜菩薩。澤讓走山路慣了，腳步輕快的很，大步流星。此地海拔高，走一會，就蹲路邊喘氣，心跳失常，頭發昏。看看我跟不上，又回過來背我。 伏在他背上，望見對岸山頭紅旗飄飄，問澤讓是什么地方，說是鄉里小學。又說起自己沒有上過學，小時候幫家里做活，放馬匹牧羊子，一個字都不認識，是沒有文化的人。問我讀過多少書，聽出他語氣中有自卑和惆悵，也說自己沒讀幾天書，只認得少少漢字。 “澤讓，你快樂嗎？” “格桑，我很快樂。” “對了嘛，不需要多多的錢和多多的文化，我們也很快樂！” 澤讓背著我在山路上大步行走，指我望對面山上，每年五月時在那山頂挖蟲草，七八月時又上山去拾菌子賣。山崖陡峭聳敕，用繩索掛鉤爬山，非常危險，有人失足墜落過山崖。另一座山頭更險峻，澤讓說那山里有珍稀的藏藥材挖，和好朋友結伴去挖來，去集市賣錢。一路聽他給我講他這家鄉，山山水水與他都熟稔親近。他也愿意我知曉。 澤讓回頭望望我一笑，大聲說：“二年，還要上山哦，挖藥材賣錢，給格桑買首飾戴，二年，格桑的頭發就長長了哦！”一邊說還背著我用力跳跳，回頭沖我笑笑。我也笑著甩甩滿頭亂糟糟的短發。二年，是明年吧？明年，我要留長發咯，為心愛的人留起長發，做溫柔的好女子。 山間的小廟子簡樸狹小，只有一處殿堂供人叩拜，旁邊簡陋如窩棚的就是喇嘛住處。澤讓和廟子里的喇嘛打過招呼，帶我去拜菩薩。教我叩拜，手勢如何放，幾拜幾叩。一路見過好多藏族廟子，沒有拜過，好奇地東張西望。這廟子里，菩薩那么憨直的笑容，好像個老農，我真想摸摸他的臉。老喇嘛沖我和善地笑笑，搖搖頭，又望望菩薩。我也趕緊靜靜心。酥油燈明滅不定，映著這昏暗的殿堂，周圍轉經筒被摸索得光滑發亮，神秘中透著安寧。 澤讓索郎神情虔誠，喃喃禱告，磕了好多頭，口里喃喃說著藏語聽不懂。禱告完畢，澤讓拉我齊齊跪拜菩薩，如拜天地。溫順地隨他一次一次地叩拜菩薩，心里有一種奇怪的感覺，仿佛是在佛前結下的一個約定。但我什么都沒求，我心里只有絕望。 途中歇息喝水，澤讓索郎摘山花編花冠戴在我發間。問他跟菩薩說什么。他笑笑，不好意思地說：“求菩薩，這輩子你給我做老婆。”我也笑，搖搖頭。 他補充道：“我誠心敬菩薩，菩薩看得見，這輩子不行，下輩子就給我和格桑在一起了。” “唉，下輩子太遠啊，我不知道。”無端端地要嘆氣，“這個約會太遙遠了啊，不知道還能不能再遇見。遇見了，也不知道那個人是不是你啊。”萬一，萬一下輩子我是個男人呢，豈不糟糕？ “那就這輩子給我做老婆嘛！”澤讓半玩笑半認真地望著我。 “澤讓，這很難啊！宗教、生活習慣、習俗等等，兩個人，不是光有愛就可以在一起生活的。時間長了矛盾就會出來，到時候，我們兩個人都不理解，都不快樂了，會互相地怨恨。”愛情是美好的，但它并不是堅不可摧的，不能太高估我們的愛，坦白說，我沒有信心創造奇跡。我會傾心去愛，但不愿愛到丑陋才收場。 澤讓見我半晌不語，拔出腰間的康巴刀，說：“格桑，這刀子是阿爸給我的，小的時候就帶在身邊。我們藏族每一個兒娃子都有刀子，長大了，送給心愛的女子。格桑，這個刀子想給了你。” 接過刀子，拔出來迎著日光照了照，紋飾精美古樸。很早前聽說過，康巴男人的刀子不能輕易接受，送女子康巴刀意味著締結婚約，女子如果接受，終身不得反悔。這把刀應該送給他未來的妻子，那人不是我。 跟他說我的生活，和我的為難。少時父母離異，與母親相依為命生活，我不能嫁來西藏，你是家中獨子，也不能陪我去漢地生活，我們都有各自的牽絆，你總說緣分，可這世上最苦的是有緣無分。我一路猶豫，不敢開始，不是不想愛，我是害怕啊，怕離別，和離別后的思念。愛情的發生可以超越民族，超越一切世俗的規則和條件，難過的是日子，一天，一天的消磨。 摩梭良久，將刀子還他：“澤讓，這把刀應該送你未來的妻子，她陪伴你一生。我不能，對不起！” “格桑，愛一個人，不要說對不起，你說這樣的話，我心里難過的很。刀子你不要，我留下，但不會再送給別人。” 愛一個人就不需要說對不起嗎？愛，真的那么有信義，貫穿一切嗎？我不知道，也做不到，但心里很感激。 夕陽慢慢沉落，青山云遮霧繞。山間人家裊裊起了炊煙。 澤讓指對面山上村寨，說：“格桑，你看，每一戶人家都有一個男人和一個女人，然后有了娃娃，然后有了更多的人家。從祖先的康巴人到我們，一輩一輩地這樣過來。我總覺得我們藏族的生活都是一樣的。可是，跟愛人在一起的生活又是不一樣的。咋個說呢，唉！就像現在，跟格桑在一起看山，山也是不一樣的。” “什么地方不一樣了？” “小的時候就住在山里，看這里的山，第一次地覺得很漂亮的風景。因為格桑在身邊，所有地都不一樣了。格桑……”澤讓聲音忽然哽咽：“格桑，你走了，看到這里的山，我會想你。” “澤讓，現在，你快樂嗎？” “快樂！……格桑，我懂。”澤讓點點頭，沉默片刻，說：“兩個人真心地相愛，一天，也好過一輩子不相愛的夫妻！在一起的時候，要高興！將來，不在一起，也要兩個人都記得。” 我也覺得應該快樂，可是，還是忍不住覺得悲涼。伸手摸摸澤讓，陽光照在衣襟上，像水光明晃晃地在流淌，奔流得漫山遍野都是，漫山遍野都是澤讓和格桑的今天…… 將來，將來人世山長水遠，叫人如何想起此刻啊。 11. 夏牧場歌謠
【去往高山草原之路悠長，真像是去往世外之地】 去山頂牧場要走一整天。背上水和糌粑，踏著清晨的迷霧上路。軍挎包里還背了一罐蟲草酒，是扎壩鄉最好的釀酒師所釀，澤讓干活換來的，一直留著等我。將拉巴給我的綠石頭回贈澤讓，替他系在英雄結上。 背著小軍挎，一路踢踢踏踏，好像多年前上學路上，清晨的露水濕透鞋襪。澤讓背著包裹，一手拽著我爬山。山間樹木草葉有大地沉睡的氣息，發出濃郁的清芬之氣。我瞌睡未醒，不想說話，一路聽澤讓和朋友們閑聊。此地藏語類似日語發音，低碎跌宕，像濃霧中的溪流。雖聽不懂，卻覺得親切和心思安定。 山回溪轉，路在半山，人好似站在高臺上，回頭望望，扎壩鄉屋角棱棱，雕梁畫墻，晨霧靄靄好像世外人家，在迷霧中淡成水墨畫。 而我們，要去到更加無人煙的世外。 山路越走越險峻，緊拉著澤讓的手，努力跟上步伐。大家沿著山路，一縱隊往上爬。圍著大山轉啊轉，扎壩鄉已經望不見，遠遠雅江水環繞大山奔騰。 中午在山上吃糌粑喝水，小憩片刻，又上路。走得熱起來，汗濕了頭發，臉蛋熱得通紅，澤讓幫我將外套裹包上背起。只穿了件短袖T恤，甩著兩只胳膊在前面蹦蹦跳跳，山風凜凜，帶走汗氣，肌膚緊繃涼爽，氣候已經是夏天的末了。拓丹像唱歌一樣喊：“吃米飯的不如吃糌粑的哦，格桑的胳膊好像細竹竿哦……” 漫無止境的山路，我真要相信是走到另外一個世界去的路徑，神秘悠長，連路上的歌謠都悠遠空茫起來。林間微風颯然，消盡一路縱橫之氣。 傍晚時分，一行人才走到牧場。落日在山上將沉尚未沉落，光線迷離，山巒之間好像起了一層輕煙。高山牧場，是鮮為人知的神秘花園，花草葳蕤，茂密深遠，牛羊在其中安詳漫步。 帕卓去棚子里取木柴來草地上搭篝火。拓丹帶人去殺羊子。澤讓、多吉、加措一群人在草原上賽馬，像一群響馬賊，打著唿哨從我身邊奔騰而過。陽光刺眼，幾乎睜不開眼，手搭額頭迎著夕陽，目光緊緊追隨他的身影。一直覺得康巴男人在馬背上是最帥氣的，他也一定知道我在望著他，立意要表現，騎了一匹黑駿馬，在草原上疾馳如箭，長發飄飄，衣袂紛飛，將眾人遠遠甩在后面。迎著如火殘陽，一人一騎，在風里，在陽光里，奔跑在如風的時光里。 草原中間一汪海子，映著天光，如火燒。夏日夕陽的火光，將這片海子映襯得如天地間的火塘。我一定曾在夢里來過這里，周圍草地起伏的形狀，還有這海子，都似曾相識。原來我一路奔波，艱辛，是為了來到這夢中的地方。心里前所未有的寧靜，走了長又長的路，原來這里才是我一路旅行的終點。真好！ 忽然被人抱起，是澤讓，將我抱上馬背，牽著馬慢慢走入草原深處，花草繁茂如海浪，隨風起伏淹沒小腿。指我看他家牧場的范圍，臨邊就是拓丹家牧場，跟我說起各家馬匹牛羊若干，閑話家常，好像我們在一起已經多年。 戀戀望著澤讓的背影，牽著馬匹漫步在深茫的草原之上。天空的瓦藍色，雋永不已，淡淡倦倦，牧場延伸天邊，云幕低垂，籠罩著這如詩美景，讓人覺得這里多么安全啊。夕陽在云幕之中灑下細細的光線，光柱垂落草原，格桑花鋪地正開……忽然意識到我一生都會懷念此刻，當我們共度夏天最后的時光，看著這草天相連的美景。 多年以后，這思念會變成一條線，在時間里面蔓延，無論我遠在何方，這條線將我和今天這一切緊緊相連，成為我生命中的一部分。 臨近天黑下來的瞬間，湖水透明如大顆珍珠，美得讓人呼吸都細細，真是美麗奇幻的風景。“澤讓！像做夢一樣，我一定在夢中來過這里，也是這樣夏天傍晚的時候，我確信。”神思迷茫茫，言語都輕輕，太美的事物，總會疑心是夢幻。因為，真實常常殘酷，如同分離。我害怕。 澤讓回頭望我，柔聲道：“格桑，不是夢里，是上輩子，上輩子，你是我們藏族姑娘。第一次見到你，在紅原的車上，你對我笑，我看著你，好熟悉的笑容，我就像是早已經認識你。” 也許是真的。世上那么多的路，那么多的人，為什么是你？為什么是我？那個磕頭人說世世代代輪回之中沒有無緣無故的緣分，人世間所有的相遇，都是久別重逢。 夜幕拉下的時候，草原上生起了熊熊篝火。拓丹從包裹里拿出鹽巴和海椒，專心烤全羊。扎西騎馬回來，從他家牧場棚子里拿來燒酒，我也將背包里的蟲草酒取出來和大家分享。走了一天的路，大家都餓壞了，紛紛拔出刀子割肉吃。我的小藏刀終于能用上了，隨我行走江湖多年都沒吃過肉，也沒真的砍過人，今天才物有所用。 帕卓騎馬去棚子里取藏琴，噠噠的馬蹄聲由遠而近，是兩匹馬，還帶來個大叔，一看好生眼熟，原來是那天同在山上牧羊人小屋避雨的大叔。他山歌唱得好，澤讓給他彈琴伴奏。他唱的藏歌我聽不懂，音調卻熟悉的很，疑惑問他是個什么歌，他哈哈大笑，說，本來就是唱給佛菩薩的歌，有段時間唱給毛主席。現在么，還是唱給我們的佛菩薩。佛菩薩，才是永遠照耀在我們藏族頭頂的太陽！ 夜晚風很大，火光搖曳，噼啪作響，篝火中加入了干牛糞，青煙騰起，隨風飄入草原深處。燒酒很烈，喝下去，從肚里到喉嚨像是起了把火，直沖頭頂。 酒，越喝，越放浪形骸，大家或坐或躺，又有手舞足蹈，即興起舞。余人圍篝火，擊掌而歌。 一直覺得藏歌音律雖悠揚，卻過于高亢，略顯單調，而此刻，這空曠草原上，眾人相互參差應答，和著藏琴聲，竟然大大地豐瞻華美起來。我一生之中，從未感受到過此刻這樣的樂曲，如魚兒在海洋之中，自由自在，每個毛孔都舒展開來。風吹在臉上，像羽翼輕拂，內心情緒滿滿涌動。 給澤讓唱我故鄉的情歌：“一想我郎歲月長，想郎不見望郎難，世上只有我郎好，勝過我郎難上難……”南方小調不似藏歌奔放悠揚，纏綿低徊。忽然大家都靜了下來，風聲從草原呼呼吹過，火光明滅不定。澤讓望著我，望著我，眼里有淚光，卻在淚光里笑了，舉杯邀大家喝酒，一杯、一杯，仿佛喝水一樣，嘆息：漢族的情歌多好聽，酒一樣一樣地，心都醉了，格桑呀格桑，開在心里的一朵花，永遠永遠都是好時候。 酒喝了一杯又一杯，澤讓醉意酣然，彈琴唱歌，說今夜要唱盡今生所有的情歌。弦子在風里如水波蕩漾，好似也有濃濃的酒意。 枕他腿上看夜空，寬廣深邃，星星很近，像眼睛一眨一眨，醺醺然，伸手去摘星，很遠。愛人的臉龐那么近，觸手可及，輕撫他臉頰，眉毛，挺直的鼻梁，嘴角……而有一天，容顏終會老去。 一直討厭拍照片，現在多少有些理解了，生命里是有想要抓住的一瞬間。就像此刻，他望向我的眼神，我能看到他的心。人世太善變，多想留住此刻啊。 想起人們曾說，星光啊，是從幾億光年的星球上發射過來的。 幾億年前發射出來的光，我們現在才看到。 而下一束星光的抵達已經是幾億年以后了，幾億年后的地球又是什么樣子呢？ 山還是山，海還是海，只是不見了人啊！ 我想多看幾眼星空，在這什么都善變的人世間里，我想看一下永恒。 星空浩瀚如海，戀戀無語。 風陣陣起，夜氣澄清，草原靜寂無聲。時光如刀鋒，帶著明顯的惡意，在我頭頂緩緩流逝，黎明降臨之時今晚又將成為回憶。而回憶，終有天，也會成為時間的灰燼。 惟愿今宵明月，絕不西沉，只此美夢，再不蘇醒。澤讓啊，請再為我唱首歌吧！舉杯向澤讓。 他接杯一飲而盡，調起琴弦。烈酒燒灼過的嗓音，溫柔低沉，滄桑嘶啞，柔情在這粗礪之下，撩人心弦。 喝了一杯沒醉 又喝一杯還沒醉 少年的情人勸酒 一杯便酩酊大醉 在這短短的今生 這樣待我已知足 不知來世少年時節 我倆還能不能相逢 …… 草原夜色深茫，風起了，云層暗涌，如人世幻變流離。與有情人做快樂事，留人間多少愛，迎浮生千重變，莫問是劫是緣，亦莫嘆來世少年時節！ 大風從草原深處席卷而來，肆意掠過每一處起伏，凸起，低凹，每一寸。竹節萌芽，悄然膨脹，萬物發生，每一個細胞分子都在蘇醒，膨脹，爆炸。水草在幽深的海子中間隨波悸動，悄悄浮游而度，像蛇探入幽暗深處，帶來深深的不安，那種不安在深處跳動著，席卷而來，想要呼喊，想要哭泣。一種瘋狂的不安，沉溺在無底的幻滅之中，想要抓住，卻又甘心沉溺深淵……最后，所有這一切融合在了一起，迸入滔滔洪流之中被帶走。 高天流云奔向廣闊，形成一條穿越時間和生命的河流。 12. 忘記時光記住愛 從扎壩往雅江去的山路，彎彎繞繞，纏綿山水，是來時相見的路，也是離別之路。七天，短暫得像是一場道別。 當太陽，從草原上升起來，誰的依戀，像那天上的白云。 我趕著牛羊，走在陽光里踏著花香，尋找你的蹤影。 當月光，在帳房外亮起來，誰的遙望，壘成遠處的高山？ 格桑啊，我在草原上等你，等你拴住，我那思念的狂野。 格桑啊，我在草原上等你 …… 出扎壩往雅江路上，再聽這首歌，仍忍不住落淚。拉著澤讓，哭得心都碎了……我一輩子，沒有這樣痛地哭過。 在路上，我只想著往前走，想觸摸那些無法觸及的東西，若問那為何物，連我自己也難以回答。不曉得這份固執來自何處，只想拼此一命地行走，不回頭不停留……究竟，那樣地，能走到哪兒去呢？我也不知道。真是一段孤獨到無法想象的旅程。 澤讓，是這一路最美的風景。可是時間那么急促，急促得讓人無法駐足觀望。我仿佛能看到轉身之后，那些擋在我們之間巨大龐然的人生，和廣闊無際的時間。我無能為力！ 也曾懷疑，沒有結果的戀情，究竟有沒有意義？消逝了的事物和從沒存在過的事物，是否相同？現在我懂了，即使會痛，即使害怕，也要去愛。相愛離別，也是生命的一部分啊。 澤讓指著這山路說：“格桑，從扎壩到雅江的山路，四十二公里，格桑手機里有多少短信，我就走了多少趟這扎壩的路。我沒有上過學，沒有文化，不能打漢話給你發短信，每天騎摩托去雅江找表弟，請他幫我發短信。” “每一次去給格桑發短信，我都高興。這條路上唱著歌呀去雅江，唱著歌呀回扎壩。這條路走了數不清，數不清，這一次最最傷心，要在這路上送格桑離開，回到你們漢族的地方。”澤讓一邊說，一邊流淚：“遇到高興的事情，看到漂亮的風景，我就想和格桑在一起，和格桑一起喜歡這些。可是我沒有辦法了，扎壩，這個地方，我再也不喜歡。” “格桑，格桑，每一條短信，都是這四十多公里的山路。這么多，這么多的路，能去到格桑的家鄉嗎……格桑啊，離我有多遠？” 澤讓啊，世上遠的不是距離，是一顆世俗之心啊，叫我如何對你說啊！ 坐在雅江橋上，望著江水滔滔，就像奔騰的時間之河，時間在疾走，時間在流逝，每一分鐘都在告別。焦慮不安，心里好似有團火。 說起一周前，在橋上等待的時候，滿懷希望，滿懷歡喜。“可是，以后的時候，我一個人從雅江的橋上走，多么想念格桑。格桑呀，你走了，我就真的變成牦牛了，再不會說話，再不會做事……” “你的家鄉是什么樣的地方呢？有藏族一樣的山，和水嗎？看見電視里漢族的地方那么大，那么大，人那么地多，那么地多，都是房子，都是車子。格桑呀，可憐呀，一輩子，我再也找不見你了……”澤讓望著滔滔江水：“格桑呀，我的眼淚，掉到雅江水里去了，這河水會流向你的家鄉么？” 第一次聽澤讓說了那么多的話，唯聽著流淚，哽咽不能言語。 澤讓說著再見呀，再見呀格桑，卻追著車不肯停步，散發狂奔，似若癲狂，路上行人紛紛側身避讓。車轉彎，出這西藏小鎮，橋上風聲獵獵，橋下江水滔滔，我聽不見一切的聲音，好像在看一部關于自己的默片。扳住車窗，想喊，喊不出來。 望著澤讓追著這車奔跑，漸漸追不上了，身形委頓，跌坐地上，風吹起他的衣襟翻飛，像鼓滿風的帆，不知要向何方的帆……慢慢地，慢慢地，變成風里的一個小黑點……我生命的一部分也留在了這雅江山里。 說著再見的人，還會再見嗎？ 看著你在風中，衣袂飄飄遠去。三年后，五年后……時間會將我們會變成什么樣子呢？ 似乎看到多年以后，站在蘋果園的樹下，下午三點的陽光，淡淡倦倦，你穿著明黃繡暗紅龍紋的衣裳，意氣風發。我穿著那條和布達拉宮一樣美麗的裙子，裙裾翩翩。你微微笑著，我跑向你，問你好不好？你點點頭…… 五年、十年以后、甚至更久、更久以后，我們會變成什么樣的人呢？就像那老電影里的鏡頭，光陰無風自動，歲月老在途中。 澤讓！我其實相信你說的話，前世我們是愛人。這一生同來人世間，行走萬水千山，我要前來同你打個招呼。我不知道，來世能否再相逢，那沒有意義。我是個現實的人，現實到只能看見今世的你我。 我多希望，多年以后，即便是老去的時候，再想起，依然堅信自己的決定，是對的！ …… 媽的，我不想寫下去了！
【忘記時光，記住愛 。2009年，記于江西彭澤】 九年后……《康巴情人續集》： |
|
|
來自： xiaomanmanjun > 《名人名篇》
