何為作家？我的文學(xué)創(chuàng)作之路

何為作家？詞典釋之：從事文學(xué)創(chuàng)作有成就的人。

何為文學(xué)？現(xiàn)代專指用語言塑造形象以反映社會(huì)生活，表達(dá)作者思想感情的藝術(shù)，又稱語言藝術(shù)。通常分為詩歌、散文、小說、戲劇四種體裁。

何為“成就”？當(dāng)文學(xué)堅(jiān)守凈土，成就標(biāo)準(zhǔn)相對(duì)客觀公正，主要靠作品質(zhì)量衡量。但在浮躁功利市場環(huán)境下，成就顯得比較復(fù)雜，有時(shí)成就充斥太多水分。權(quán)力與金錢、人脈關(guān)系，都可以靠各類平臺(tái)炒作出“有成就”，經(jīng)各種協(xié)會(huì)組織包裝，很快打造出所謂著名作家！

作者10年創(chuàng)作抗戰(zhàn)小說系列

相比古代、近代、現(xiàn)代及上世紀(jì)八十年代作家，當(dāng)代作家稱呼顯得很濫，特別是在滔滔商海推波助瀾下，神圣殿堂坍塌，泡沫應(yīng)接不暇，剖析社會(huì)直抵心靈的震撼作品難覓，“著名”作家雨后春筍般批量產(chǎn)生，作家遍地，奇文怪作乃至垃圾文字層出不窮，有人追捧有人愛，亂花迷人眼，美其名曰文藝繁榮，皆大歡喜！

上世紀(jì)八十年代激情澎湃，稱得上思想文化黃金時(shí)代，文學(xué)異常繁榮，名家輩出。時(shí)值筆者讀小學(xué)，在學(xué)校、鄉(xiāng)作文競賽經(jīng)常獲獎(jiǎng)，山莊少年憧憬文學(xué)殿堂。

作者讀大二時(shí)，《文苑》雜志李南老師來信

記得小學(xué)四年級(jí)一次班會(huì)上，老師讓同學(xué)們暢談理想，我略帶拘謹(jǐn)?shù)卣f自己將來想當(dāng)一名“作家”。其實(shí)，那時(shí)我對(duì)作家概念并不清楚，無非憑借寫作文的幾分優(yōu)勢隨口說出。所謂優(yōu)勢就是有感而寫，喜歡堆砌華麗辭藻……老師稱文章寫得“形散神聚”，我對(duì)這一評(píng)語內(nèi)涵認(rèn)識(shí)模糊。考入遷安一中，初一作文風(fēng)光不再，自己沒有獲取參加市縣作文競賽的機(jī)會(huì)，偏巧同年級(jí)一位長城腳下的老鄉(xiāng)同學(xué)輕松在唐山市作文競賽獲一等獎(jiǎng)，我非常羨慕。好在每次期中、期末考試，在全年級(jí)200多名學(xué)生中，自己綜合成績總是位居前列，彌補(bǔ)作文上的失落。

作者讀大二時(shí)，寧夏北方文學(xué)藝術(shù)研究所禾子老師來信

升入初二，教語文的姜老師非常欣賞我的作文，我在全縣作文競賽中獲獎(jiǎng)，憑此優(yōu)勢，在學(xué)校組織與老山前線英雄通信活動(dòng)中，我寫的信件被寄往老山前線，與戰(zhàn)士談理想。學(xué)涯路一帆風(fēng)順，我重拾起寫作信心，繼續(xù)憧憬作家夢。升入初三，語文老師換了徐老師，但作文依然是強(qiáng)項(xiàng)，繼續(xù)在作文競賽中獲獎(jiǎng)。升入高中，盡管作文有時(shí)還能被語文老師當(dāng)作范文在班上讀，但應(yīng)試教育下，千軍萬馬過獨(dú)木橋，山莊少年跳出農(nóng)門是王道。為逐鹿神州第一考，苦行僧式的生活沒有精力再發(fā)揮寫作愛好了，更談不上癡迷作家夢。那時(shí)每次考試分?jǐn)?shù)就是“命根”。高中階段作文沒有給自己帶來更多榮譽(yù)與信心，伴隨學(xué)涯路起伏顛簸，特別是郁悶的休學(xué)生活，我感悟到寫作的實(shí)際作用，文字可以舒緩內(nèi)心之痛。

作者讀大三時(shí)，《向陽湖》雜志刊發(fā)作者詩稿

1994年夏，我背水一戰(zhàn)參加高考題名，填報(bào)志愿時(shí)選擇師范學(xué)院的中文專業(yè)，除了父母年邁、家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)外，依稀有少年時(shí)代情系寫作的因素。步入大學(xué)，我堅(jiān)持寫詩抒發(fā)情感，然而寫詩路并不順利。彼時(shí)神州大地商海滔滔，作家紛紛下海，純文學(xué)市場疲軟。不過，富有商機(jī)眼光的文人利用各種文藝陣地，成立民間文學(xué)協(xié)會(huì)，舉行大賽、搞筆會(huì)、出書，他們盯準(zhǔn)懷著虔誠之心跋涉的文學(xué)信徒，只要有足夠的金錢，瞬間可以包裝成詩人、作家。作為一個(gè)窮學(xué)生，哪有錢買榮譽(yù)？

當(dāng)然，大學(xué)寫詩投稿，也不是一無所獲。也尋覓到少數(shù)幾家嚴(yán)肅文學(xué)期刊為我刊發(fā)稿件，且寄來稿費(fèi)，或不交報(bào)名費(fèi)參賽獲獎(jiǎng)寄來證書。特別是一些負(fù)責(zé)任的文學(xué)編輯，給我寄來信件，指出詩稿創(chuàng)作優(yōu)點(diǎn)與不足。如《文苑》雜志社的李南老師、寧夏北方文學(xué)藝術(shù)研究所的禾子老師等。我始終沒有見過這些編輯老師，二十多年后的今天，我依然心存感謝。

大學(xué)詩歌創(chuàng)作耗費(fèi)很多精力，得不償失。我漸漸懂得，一首好詩，應(yīng)該富有跳動(dòng)的意象，在晦澀與淺直之間恰當(dāng)把握一個(gè)“度”。某種程度上確實(shí)需要作者具有一定創(chuàng)作靈感與天賦。

作者讀大三時(shí)，《春天不敢開花》獲獎(jiǎng)后入選《九十年代短詩選》

大學(xué)畢業(yè)后，我對(duì)詩歌創(chuàng)作失去興趣。覺得做一名記者寫有用的文章更能體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值。于是費(fèi)盡周折放棄大學(xué)文學(xué)教師職業(yè)，轉(zhuǎn)行做了記者。從事新聞報(bào)道后，談不上重燃作家夢，相反對(duì)作家稱呼有點(diǎn)排斥。因?yàn)槲腋杏X文壇太浮躁了！從教師到記者，我沒有脫離職稱崗位，非常鄙視花錢刊發(fā)論文評(píng)職稱的做法，當(dāng)某種現(xiàn)象成為一種普遍規(guī)則后，我只好望洋興嘆！作為一個(gè)媒體人，我撰文批評(píng)過，盡管改變不了現(xiàn)實(shí)！2003年春，入媒體之初，我在燕趙都市報(bào)言論版刊發(fā)時(shí)評(píng)“讓3·15”走進(jìn)文化教育”，對(duì)文化教育領(lǐng)域假冒偽劣社會(huì)浮躁現(xiàn)象進(jìn)行尖銳批評(píng)。

《九十年代短詩選》收入作者詩歌《春天不敢開花》

我曾以為，在媒體監(jiān)督下，有關(guān)部門擔(dān)起責(zé)任，滌蕩民間不正規(guī)的協(xié)會(huì)組織，一切會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)。特別是對(duì)純文學(xué)市場充滿希望。我相信各級(jí)作協(xié)組織、純文學(xué)期刊是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒇?fù)責(zé)任的。有些觀點(diǎn)抨擊文學(xué)亂象偏激，以偏概全。然而，深入接觸后，我的想法太天真了！除了失望還是失望！文壇入會(huì)、發(fā)稿、比賽獲獎(jiǎng)……都是圈子文化！與我讀大學(xué)時(shí)代接觸的浮躁文壇似乎沒什么不同，只不過是如今金錢與人脈關(guān)系運(yùn)作更加隱蔽而已！

2003年3月，《燕趙都市報(bào)》評(píng)論版刊發(fā)作者時(shí)評(píng)《讓“3·15走進(jìn)文化教育”》

幾年前，與一位高校退休的中文系從事詩歌評(píng)論的老先生交流，他感慨道，過去文學(xué)期刊編輯是挖掘培養(yǎng)文學(xué)新人的“伯樂”，現(xiàn)在成了他們擴(kuò)大人脈關(guān)系撈實(shí)惠的“自留地”！其實(shí)，何止是期刊編輯，某些掌控文壇平臺(tái)或組織的人，且不談其自身文學(xué)素養(yǎng)高低，起碼胸懷格局都不具備！文人相輕自古有之，但從古至今也不乏伯樂識(shí)才佳話。唐宋八大家中，沒有歐陽修的舉薦，怎么會(huì)有后來蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人耀眼北宋文壇？伯樂眾，文壇興！千里馬只有在伯樂眼里才能成為千里馬！而成為伯樂必須具備開闊的胸襟與大格局！排擠壓制別人絲毫不能給自己帶來任何光芒，只能給自己帶來人品污點(diǎn)。是金子終歸會(huì)發(fā)亮！是千里馬，也終會(huì)有馳騁之際！

在文學(xué)四種體裁中，散文是相對(duì)好寫的。工作之余，我有感而發(fā)寫點(diǎn)散文，起初并沒想從事小說寫作。為四姥爺李方州追烈受挫，2011年冬，我被迫嘗試抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)小說創(chuàng)作，不到三年內(nèi)，工作之余創(chuàng)作出自己第一部文學(xué)作品《長城證明》，在沒有任何背景下獲首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)與首屆唐山文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)，這才重燃我少年寫作夢，連續(xù)創(chuàng)作《鐵腿神槍》《孤膽神鷹》抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)小說系列。雖然作品出版后社會(huì)反響不錯(cuò)，但我覺得距離一名真正作家水準(zhǔn)還有很長距離。如今，我更愿以一名書寫者給自己定位，不屑花錢給自己設(shè)計(jì)網(wǎng)絡(luò)名片！

作品力量源于作者人格力量的堅(jiān)韌與獨(dú)立！成為一名作家，我覺得必須塑造好自己。

塑造好自己，要胸懷丘壑，有責(zé)任擔(dān)當(dāng)。一個(gè)作家要把脈現(xiàn)實(shí)，直面問題，直抵心靈，剖析社會(huì)現(xiàn)象根源，反思社會(huì)問題，提前預(yù)警，防患于未然。這一點(diǎn)其實(shí)與新聞人區(qū)別不大，只是采用文學(xué)方式而已。 唯志向高遠(yuǎn)，胸懷天下，才能敢于擔(dān)責(zé)，以文字為劍，完善史實(shí)，告慰英靈，關(guān)注民生，為時(shí)代立言。作品當(dāng)然要傳遞正能量，但跟風(fēng)功利性創(chuàng)作從來寫不出有深度的作品，也經(jīng)不起時(shí)間檢驗(yàn)。

夕陽下的廊坊自然公園荷塘

塑造好自己，要具有悲憫情懷。要對(duì)普通人和現(xiàn)實(shí)具有深刻的理解和體恤。一顆悲憫心，是創(chuàng)作良心之作的前提，在情節(jié)構(gòu)思中有痛點(diǎn)、有看點(diǎn)，作者與主人公命運(yùn)交融一起，起伏跳躍，情感真摯，催讀者落淚。冷血麻木者無法感悟到人性內(nèi)心的豐富，刻畫不出豐富藝術(shù)形象，寫不出有溫度的作品！

塑造好自己，要正視生活磨難。歷經(jīng)磨難，對(duì)社會(huì)與人生有更深刻的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而從中汲取力量。生活磨難會(huì)鍛造鮮明冷靜性格，培養(yǎng)看問題的獨(dú)特視角與逆向思維，勇于創(chuàng)新，道人所謂未道，至人所未至。寫出具有思想深度的作品，歷盡天磨，觸摸到復(fù)雜人性，刻畫出的人物更加真實(shí)，獨(dú)具特色，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

泰山岱頂

塑造好自己，要有非凡毅力。文學(xué)創(chuàng)作異常艱辛，要甘坐冷板凳，耐得住寂寞，享受孤獨(dú)。與心靈對(duì)話，不斷磨礪自己的筆鋒，打磨每個(gè)細(xì)節(jié)。如果將作品比喻作者的孩子，創(chuàng)作過程即是十月懷胎。文學(xué)創(chuàng)作并不能一蹴而就，需要長期積累、磨礪和沉淀。古往今來，很多名家名著耗費(fèi)作者大半輩子精力。

塑造好自己，還要有豐富情感，善于細(xì)心觀察。情感豐富，才能洞察人情冷暖，感悟萬物之靈，塑造斑斕人物形象，能描寫人物細(xì)微心里活動(dòng)。細(xì)心觀察，才從生活細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)生活之美、人性之善。作品細(xì)膩入微，才能充滿生活氣息和人情味。

泰山祥云

塑造好自己，要博古通今。從事文學(xué)創(chuàng)作，絕非閉門胡編濫造。僅有文學(xué)素養(yǎng)是不夠的，要通過博覽群書、現(xiàn)場走訪滋養(yǎng)靈魂，善于將古今中外之知識(shí)融會(huì)貫通，化為己用。深厚文化底蘊(yùn)和廣闊知識(shí)視野是還原歷史場景、塑造人物的基礎(chǔ)，否則就如影視作品穿幫失真而寫出笑話。

一個(gè)書寫者只有滋養(yǎng)自己的獨(dú)特靈魂，才能塑造具有靈魂的人物藝術(shù)形象。某種程度上說，作者的思想高度決定正面人物藝術(shù)形象高度。很難想象，一個(gè)卑瑣的人能塑造高大人物形象，一個(gè)偽善的人能刻畫出正直善良的人物形象。沒有與藝術(shù)水乳相融的情感，作者無法打開人物形象豐富的內(nèi)心世界呈現(xiàn)給讀者。我從沒自詡自己能夠達(dá)到英雄人物的思想境界，但我需要尋覓自己理想化的參照點(diǎn)，塑造出真實(shí)豐富可信的人物形象。

2024年春，作者在北京國家植物園沉思

無論是《長城證明》《鐵腿神槍》，還是《孤膽神鷹》，我塑造多位主要英雄人物形象，有超越時(shí)代局限的理想化成分，均蘊(yùn)含自己的英雄情結(jié)及情感志趣。甚至個(gè)別人物心理活動(dòng)融入自己的某些特質(zhì)與經(jīng)歷。當(dāng)然，既然是紀(jì)實(shí)小說，又必須遵從歷史英雄人物的真實(shí)特質(zhì)。如寫詩尋覓意象一樣一樣，我必須把握好自己與英雄人物形象心理活動(dòng)上的吻合與跳躍，在小心謹(jǐn)慎中進(jìn)行……

從唐宋八大家到現(xiàn)代名家，流傳下來并為后人稱道的不是他們的職務(wù)與榮譽(yù)光環(huán)，而是他們筆下溫暖人心與啟迪心靈的文字，還有他們的人品。何況籍籍無名的當(dāng)代書寫者，一生何求？只是不甘被命運(yùn)擺布而已。

黃山青松

從沒有奢望自己成為英雄人物。歷經(jīng)滄桑世事，飽嘗生活苦澀，少年時(shí)代的作家夢早已隨風(fēng)飄逝。不敢奢望自己的作品有多大藝術(shù)和社會(huì)價(jià)值，有讀者讀并有所悟即可。不想涉足任何圈子文化，只想憑良心做點(diǎn)自己喜歡做且能做的事。 堅(jiān)持寫與否，看自己心情。

寫于2024年7月14日