 自序《庖魚及賓》《朱紱方來》 一九九三年九月十一日 我講自己的書，不是驕傲，不是謙虛。畢竟文學(xué)和音樂不一樣。我們兩三知己，可以這樣講講。在學(xué)堂、學(xué)府，能不能這樣做？要看怎么做。傳出去，木心講自己的書，老王賣瓜，自賞自夸。所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。 文質(zhì)彬彬。我不在乎這個。文質(zhì)是在一起的，要文有文，要質(zhì)有質(zhì)。文質(zhì)彬彬，我這樣來解釋。 你說這樣子讀者能不能懂？他懂不懂，與我無關(guān)。總會有人懂的。 寫序是很快樂的事。什么快樂呢？自我居高臨下。寫日記，是寫給自己的信。寫序，是該比自己高得多了，有一種快感。 老少兩代鬧不好關(guān)系，不是年齡的問題，是智慧的問題。我覺得和青年人很好相處。我懂得他們。青年人，從十四歲到二十四歲，是藝術(shù)家的年齡。熱情，愛美，求知，享樂。
 “文學(xué)演奏會”第九講筆錄原件 今天是今年秋天第一堂課。 因為新出一本書，《素履之往》，就講這本書。講到哪里是哪里。 為什么要講自己的書？劉丹今天來聽課，重申一下：音樂家，自己作曲，自己彈。其他藝術(shù)家，沒有這個前例。你寫出一點東西，許多東西留在心里，人死了，就沒有了。《紅樓夢》，沒有寫出來的東西，多得多了。 曹雪芹的才能，只在《紅樓夢》里露了一露。脂硯齋，不具名的，可能是曹雪芹的親戚、朋友，是曹雪芹的作品的見證人。他不把藝術(shù)當假，他當它是真的。那天問阿城，如果脂硯齋把曹雪芹的人給寫出來如何？阿城驚喜。 我講自己的書，不是驕傲，不是謙虛。畢竟文學(xué)和音樂不一樣。我們兩三知己，可以這樣講講。在學(xué)堂、學(xué)府，能不能這樣做？ 要看怎么做。 傳出去，木心講自己的書，老王賣瓜，自賞自夸。所以要講清楚——傳出去，也要傳清楚。 書名。為什么要用《易經(jīng)》作書名？不是復(fù)古，也不是取巧。 要把文學(xué)回到過去，延伸到未來，你哪里來力量？我用古典，是用古典的彈力，彈到將來去。你說，你也會彈，我說，你彈彈看。 彈還是看你彈。彈不好，墻壁不睬你的。 光取“素履之往”，不加注釋，太吝嗇了。你用古典，要幫助它（卡夫卡說，你反對這個世界，你要幫助它）。 注釋，在扉頁上端。仍用古典解釋古典，不用我的文字，全用《易經(jīng)》。可你到《易經(jīng)》中去找，全是零零碎碎的，不連貫的。注釋不用標點，太看得起讀者了。我還是用，但是用古法。 “初九”，是編號。履卦。 貞厲，誠懇。 一開始時，就很純潔。人本質(zhì)是有禮的，就是根據(jù)人的本質(zhì)作裝束的，文之極反而質(zhì)也。文質(zhì)彬彬。 （我不在乎這個。文質(zhì)是在一起的，要文有文，要質(zhì)有質(zhì)。文質(zhì)彬彬，我這樣來解釋。） 你說這樣子讀者能不能懂？他懂不懂，與我無關(guān)。 總會有人懂的。 《易經(jīng)》，多少人研究過。名士，大家，研究過。《易經(jīng)》是用來算命的，算國家朝代的命。看風(fēng)水，算命——從來沒有人把《易經(jīng)》當文學(xué)看。 不僅是看它，而且用它。 我看《道德經(jīng)》、《易經(jīng)》，都用文學(xué)的態(tài)度進去，文學(xué)的態(tài)度出來（我小時候，母親就要我們背誦《易經(jīng)》的口訣）。 《易經(jīng)》的句子，很愁苦，是很苦難的經(jīng)驗——從來沒有被講出來，聽人講，都很不以為然。到前幾個月，讀到宋歐陽修有句：《易經(jīng)》是憂患之書。遇到這種事情最高興了：有人一樣看法。 究竟《易經(jīng)》是什么？ 我有個形而上的看法：有種神秘的力量無法同人對話。有了《易經(jīng)》，有了算命（牌、撲克、麻將，都可以算命的）、玄學(xué)，就可以對對話。 “序”。在座將來都會給自己的作品集寫序。或請人寫，或自己寫。或兩個三個序，五六個序都有的。我的體會，最好是自己寫。 寫序是很快樂的事。什么快樂呢？自我居高臨下。 （寫日記，是寫給自己的信）寫序，是該比自己高得多了，有一種快感。魯迅，我最喜歡看他的序、后記。很見性情，很見骨子。 “我要寫序了，我要寫序了！”這樣寫不好序。 講演，事先也不能想。 序怎么寫呢？寫不出怎么辦呢？寫不出——后來就寫出來了。 開始讀《素履之往》的序。 《素履之往》自序 總覺得詩意和哲理之類，是零碎的、斷續(xù)的、明滅的。多有兩萬七千行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。 “總覺得……”一般不這么開頭。“覺得”，是把分量減輕，“總”，又把分量加重。這樣忽輕忽重地來寫，來開頭——但事實上真是這樣覺得。 第一段末……這不是正經(jīng)話，是玩世不恭的說法。口氣很大。有含意的。“兩萬七千行詩”，指歌德的《浮士德》。《浮士德》誰不知道？不寫它。 “邏輯著作”，指的是黑格爾——下句，才寫出歌德、黑格爾的名字（文學(xué)上，我用的是肖邦的“觸鍵”，倪云林的“皴法”）。 我喜歡模棱兩可。不是多一“可”嗎？ 前面一段，全是假象，非常不正經(jīng)，可是非常嚴重地在說這些東西。但沒有后面一段，前面是白說的。不知在說些什么。 尼采最好的地方，是有些東西一說出來，就面對面。“架構(gòu)體系不誠實”，沒有人這樣看，看到了，沒有人這樣說出來。 哲學(xué)家都愛架構(gòu)體系。只有巴斯卡的隨想錄、蒙田的散文、尼采的書，不事體系。 我會做種種解釋，但不事體系。講么一直在講。 蒙田勿事體系，尼采戟指架構(gòu)體系是不誠實——此二說令人莞爾。雖然，誠實亦大難，蓋玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶幾為玩家。吾從恭，澹蕩追琢以至今日，否則又何必要文學(xué)。 二段前句，那么大的事，怎么托得住？“此二說令人莞爾”。“縱然”，不是通常的意思，是“雖然然”、“雖然如此”的意思。“吾從恭”，典出蘇東坡與米芾對話，蘇有“吾從恭”說。二段中，“勿事體系”，“不誠實”，到“莞爾”，一轉(zhuǎn)；“誠實亦大難”，一轉(zhuǎn)；“各有玩法”，“恭甚”，一轉(zhuǎn)；到“吾從恭”，又一轉(zhuǎn)；直到“否則又何必要文學(xué)”。 尼采也說過：玩世是有功的。 我和他想到一起去了。世界很小，兩人碰來碰去，就碰到了。 目錄，一輯中全部用《易經(jīng)》。每四字，什么意思呢？名字歸名字，題歸題，文章歸文章。但文中總歸有一點點和題相干的。你們?nèi)フ遥覒械萌フ伊恕?o:p> 取那四個字的好看，好聽。只有第一題的“庖魚及賓”，是改過的。原文是庖魚“不及賓”。其他題都是現(xiàn)成的。 講《庖魚及賓》。 年月既久，忘了浪漫主義是一場人事，印象中，倒宛如天然自成的精神艷史。當時歐洲的才俊都投身潮流，恐怕只有肖邦一個，什么集會也不露面，自管自燃了白燭彈琴制曲。德拉克羅瓦，與肖邦交誼甚篤，對于他的畫，肖邦顧左右而言他；對于同代的音樂家……肖邦只推崇巴赫和莫扎特——后來，音樂史上，若將浪漫派喻作一塔，肖邦位于頂尖。 有人（好事家兼文學(xué)評論家），說陀思妥耶夫斯基的小說屬于寫實主義，陀思妥耶夫斯基忿然道：“在最高的意義上，可以……我可以承認是個寫實主義者。”——文學(xué)史上，若將寫實主義喻作一塔，這樣，也有了頂尖。 深夜閑談，列夫·托爾斯泰欲止又言：“我們到陌生城市，還不是憑幾個建筑物的尖頂來識別的么，后日離開了，記得起的也就只幾個尖頂。” 地圖是平的，歷史是長的，藝術(shù)是尖的。 頭三四句行文，要得力。句子很通俗，但“一場人事”、“精神艷史”，用在這里正好。“恐怕只有肖邦一個”，要加“恐怕”。這段，可以寫出來。但不是文學(xué)，要寫成文學(xué)。陀思妥耶夫斯基的原話，不是這樣的。我寫東西，憑記憶，原來一句話，在我記憶里可以有三種說法，我取最好的一種。 陀氏原話，講了好多，我就用他這點。 后面三句：“地圖是平的，歷史是長的，藝術(shù)是尖的”——如果沒有，前面那些說什么呀！誰要你說呀！ 這三句聲音很輕。你越是有把握，聲音可以越輕。 這三句一說，前面都動了。真正聰明一點的人，讀這段，就知道作者很壞。 古典建筑，外觀上與天地山水盡可能協(xié)調(diào)，預(yù)計日曬雨淋風(fēng)蝕塵染，將使表面形成更佳效果，直至變?yōu)閺U墟，猶有供人憑吊的魅力。 現(xiàn)代建筑的外觀，純求新感覺，幾年后，七折八扣，愈舊愈難看。決絕的直，剛愎的橫，與自然景色不和諧，總還得聳立在自然之內(nèi)。論頑固，是自然最頑固，無視自然，要吃虧的。 現(xiàn)代建筑執(zhí)著模型期的時空概念，似乎世界乃一干爽明凈的辦公室。“大羅佛”增置了透明金字塔，在視覺上，它宿命地只有第一效果，無第二第三層次的效果可期待。它的理想狀況是天天像揭幕剪彩時那樣光鮮。一舊，有一分舊即起一分負面反應(yīng)。現(xiàn)代建筑要拆除是快速的，建筑的基本立意是為了盡早拆除？ 現(xiàn)代建筑成為廢墟后不會令人徘徊流連。近幾年出來的摩登高樓，更明顯地看到建筑家手足無措，靠增加折角、靠層層外凸的陽臺來與自然講和，講歸講，自然不肯和哩。 除了建筑，其他方面何嘗不是手舞足蹈地落得個無所措手足的結(jié)局，極目油油荒荒，葉芝慣稱“大年”（Great Year）之歲云暮矣，知有除夕不知有吉旦的世紀末，自非區(qū)區(qū)建筑物應(yīng)任其咎。 “現(xiàn)代”，不會成為“廢墟”——貶褒只此一句。 前兩段完全口語。通篇都隨便地說。最后一句，很用力地寫。就這一句，前面鋪陳那么多。前面說的有沒有道理呢？有點道理的。 現(xiàn)代建筑，整體看看，有一個效果：舊的建筑會說話，新的建筑不說話。“貶褒只此一句”。這是文學(xué)的特點。 科隆深秋，時近黃昏，雙塔大教堂洪鐘初動，隨著全城的鐘次第應(yīng)和， 洞浩瀚，歷時二十分，茫茫平息。 就聽這次為好？每天聽為好？ 離科隆已逾三載，雙塔大教堂的鐘聲，恭聞一度是幸，日日敬聆是福。 沒什么大道理。就看你怎么把感覺寫出來。“茫茫平息”。聲音沒有了也要寫，反襯出鐘聲。 鐘聲，不屬音樂范疇。當大教堂的巨鐘響起，任何音樂都顯得煩瑣多余。音樂是人間的，巴赫、莫扎特的曲奏全是人間事。從來聞?wù)f天國充滿音樂，充滿人間之聲的會是天國嗎？音樂是路，鐘聲是橋，身為精靈者，時而登橋憑眺，時而嬉戲路畔。精靈一躍成天使，一跌成魔鬼，他們調(diào)皮在不躍不跌，偶作躍跌狀，逗天使著急魔鬼發(fā)笑。然則天國一定是要在那里的，才有路有橋可言，天使魔鬼也一定是不可缺少的，才顯得精靈的調(diào)皮大有余地。 藝術(shù)家不要做天使，也不要做魔鬼。藝術(shù)家可以做做精靈。拜倫、海涅、普希金，都是精靈。 “子解得糯團么”——巖頭 祖師西來意旨如何 “取皂角作浣衣狀”——玄泉 祖師西來意旨如何 “庭前柏樹子”——趙州 祖師西來意旨如何 “聞得檐雨滴聲嗎”（適雨）——葉縣青 祖師西來意旨如何 “街頭東畔底”——法華 祖師西來意旨如何 “西來無意”——大梅 祖師西來意旨如何 …… 如何是達摩西來意 “了此意” （“來”即“意”，“一華五葉”即“此”。 衣缽傳而底事無傳，達摩西來，不了，了之。） 禪宗有個問題：“師祖西來意旨如何？”我把歷代禪宗大師的回答集在這里。他們的答，都很現(xiàn)代派，你問，他答非，你懂不懂呢？不懂。所以在當今世界風(fēng)魔，特別適于現(xiàn)代，而且在中國發(fā)生得那么早（中國現(xiàn)在好多“現(xiàn)代”畫家、詩人，都是“一貫道”）。 我來回答：（說老實話）“了此意。”我的意思，就是別來這套花招。赤子之心。（尼采說，真正的基督徒只有一個，耶穌。） 尼采在最后十年中，亦未有一句粗話臟話——使所有的無神論者同聲感謝上帝。一個人，清純到潛意識內(nèi)也沒渣滓，耶穌并非獨生子。 高明的父，總是暗暗鐘悅逆子的；高明的兄，總是偏袒桀驁不馴的乃弟。莎士比亞至今沒有妹妹，耶穌已經(jīng)有過弟弟，最愛耶穌的正是他。 那是一片出不了尼采至多出個張采的老大瘠土。借禪門俗語來說，金圣嘆、徐文長，允是出格凡人。李、莊二子，某幾位魏晉高士，堪稱“尼采哲學(xué)存在于尼采之前”的東方史證，所以，沒有意思得頗有意思，就中國言，尼采哲學(xué)死于尼采誕生之前。 金圣嘆也叫張采。“出格凡人”，是梵文。“沒有意思得頗有意思”，用了點文學(xué)。“天行健，君子自強不息”，就是尼采精神。 “書法”，只在古中國自成一大藝術(shù)，天才輩出，用功到了不近人情，所以造詣高深得超凡入圣神秘莫測。“書法”的黃金時代過去一個，又過去一個，終于過完。日本的書法，婢作夫人，總不如真。中國當代的書法，婢婢交譽，不知有夫人。 書法。批評了日本人。也得罵罵中國當代的書法。中國古代，書法成就和繪畫并重。中國書法，非常形上、靈智的行為。 “欲往芳野行腳，希惠借銀五錢，容當奉還，唯老夫之事，亦殊難說耳。”略近晉人雜帖，畢竟不如。日本俳師芭蕉小有可人處。 俄國人中也有寫信的好手： “艙內(nèi)流星紛飛，是有光的甲蟲，電氣似的。白晝野羊泅過黑龍江。這里的蒼蠅很大。我和一個契丹人同艙，叫宋路理，他屢說在契丹為一點小事就要頭落地。昨夜他吸鴉片多了，只是夢囈，我不能入眠。輪船播動，不好寫字。明天將到伯力，現(xiàn)在契丹人在吟他扇上的詩。” 契訶夫寄妹書，不過在迻譯間，篩了篩。俄文似乎天生是累贅的。 芭蕉的書信。 愚蠢的老者厭惡青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羨慕青年，且想：自己年輕時也曾使老輩們羨慕嗎，為何當初一點沒有感覺到？現(xiàn)在，他與青年們實際周旋時，不能不把羨慕之情悄然掩去，才明白從前的老輩也用了這一手。然而即使老者很透徹地坦呈了對年輕人的羨慕，年輕人也總是毫不在乎，什么感覺也沒有。 老少兩代鬧不好關(guān)系，不是年齡的問題，是智慧的問題。我覺得和青年人很好相處。我懂得他們。青年人，從十四歲到二十四歲，是藝術(shù)家的年齡。熱情，愛美，求知，享樂。 陽臺晚眺，兩個青年遠遠走來，步姿各樣而都顯得非常快樂，波多黎各，好像是，是波多黎各人，那腿那手臂的韻律純粹是快樂，快樂的脖子快樂的腰，走過陽臺底下，仰面唿哨道聲晚安，丑陋嫵媚之極，怎會這樣快樂，怎會這樣快樂的呢？克爾凱郭爾看了又得舉槍自殺一次。 背德的行為，通常以損害別人的性質(zhì)來作判斷，而忽視其在損害別人之前先已損害了自己，在損害別人之后又繼續(xù)損害著自己。 歷來的“善”、“惡”，弄來弄去弄不清楚。我不去弄。但先把“害人害已”這個問題說透。 司馬遷認為每隔“五百歲”必有什么什么的，到底不過是浪漫的穿鑿。姬昌與孔丘的精神上的瓜葛，論作孔丘這方面一廂情愿也可以。而到得《史記》，事情和問題都雜了大了，司馬遷的一廂情愿就更顯得牽強。之后呢，五百歲……五百歲……沒什么，什么也沒，所以再回過去體味《太史公自序》開篇的幾句壯語，覺得等于在絕叫。 理想主義，是表示耐性較好的意思。然而深夜里，我聽到過的絕叫，都是從理想主義者的床頭傳來的，明月在天，大江東去，一聲聲的絕叫，聽慣了就不太凄慘。 《春秋》《史記》，并沒曾別嫌疑、明是非、定猶豫——那是由于：禮，不能節(jié)人；樂，何嘗發(fā)和；書，未足道事；詩，豈在乎達意；易，更難普遍道化。萬象流傳，毫厘是必失的，所以千里必差。 （避開以上云云的故實，自悅于頑皮的想法，以致成為說法，“五百年有一讀者來”，可不是嗎，現(xiàn)在輪到我作讀者。） 司馬遷，尊崇儒家。但他的性格不是儒家，這是他的悲劇。姬昌，即周文王。“明月在天，大江東去。”這是在賣弄。實際上說明作者很悲痛。再偉大的人，在那里講，最后還是要倒下去的。 史稱《春秋》、《史記》，能夠“別嫌疑”、“明是非”、“定猶豫”。所謂“禮能節(jié)人”、“樂能發(fā)和”，我全反過來說。說我這樣寫很快感，其實我更痛苦：能不失之毫厘？能不失之千里？世界上種種惡敗，全是當時失之毫厘呀，你扳得過來嗎！ 不是貶低孔子和司馬遷，不是要和他們唱對臺戲。不是這個意思。不過寫到這意思，有點像在造紀念碑。所以底下還有，輪到我作讀者，回到人間。 浪漫主義，是自己說的。 唯美主義，其實是一種隱私，叫出來就失態(tài)，唯美主義傷在不懂得美。 象征主義，也不必明言，否則成了謎底在前謎面在后。 現(xiàn)實主義，笨嘴說俏皮話，皮而不俏。 意象主義，太太，意象算啥主義，是意象派吧。 早年，偶見諾瓦利斯的畫像，心中一閃：此卿頗有意趣。之后，我沒有閱讀諾瓦利斯的作品的機會。近幾年時常在別人的文章中邂逅諾瓦利斯的片言只語，果然可念可誦——諾瓦利斯的臉相，薄命、短壽，也難說是俊秀，不知怎的一見就明白有我說不明白的某種因緣在。 不講明。稍微弄弄。“哲學(xué)是一種鄉(xiāng)愁”，就是諾瓦利斯說的。 畢加索和布拉克同時制作抽象立體主義——明明塞尚，從塞尚來，點、線、面、體、曲、直、明、暗……塞尚恍然，畢加索、布拉克大悟。 “明明塞尚”，是口語。整個用口語寫。 委拉斯凱茲的畫，多數(shù)是做事，做了一件，又做一件。少數(shù)是藝術(shù)，創(chuàng)造了不可更替的偉大藝術(shù)。 （有人是純乎創(chuàng)造藝術(shù)的，要他做事，他做著做著做成藝術(shù)。） 委拉斯凱茲做事很能干，藝術(shù)創(chuàng)造得好，而不會把事做成藝術(shù)。事又做得太多，累壞了身子，難免也累壞藝術(shù)。如果不善保身，還是欠明哲。委拉斯凱茲和笛卡兒都把自己看低，以為低于皇室皇族，所以殉的不是道。累倒，折磨盡了，雖不說英年早逝，死的性質(zhì)應(yīng)屬夭折。如果真的殉于道而非殉于皇家，他們的天年倒是長著哩。 笛卡爾去給皇家上課。凍死。 如果“頓悟”不置于“漸悟”中，頓悟之后恐有頓迷來。 “恐有頓迷來”，“恐有”，不要講死。極簡單的寫法。 當愚人來找你商量事體，你別費精神——他早就定了主意的。 稍微帶一下。地上垃圾，隨腳帶一下。 人體的特異功能不是智慧。巫術(shù)與藝術(shù)正相反。怪癖并非天才的表征。在怪癖巫術(shù)特異功能備受矚目的時代，便知那是天才藝術(shù)智慧的大荒年。 音樂神童、數(shù)學(xué)神童……從來沒有哲學(xué)神童。 思維是后天的，非遺傳，非本能。思維不具生物基礎(chǔ)，思維是逆自然的，反宇宙的。 正經(jīng)講一句。 陀思妥耶夫斯基嗜賭，其實更嚴重的是嗜人，他的小說中人人人人，從不愿費筆墨于自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然趕緊折入人事中去。他在文稿上畫人，人的臉，臉的眼睛。 他在文學(xué)上嗜人，實際生活中并不嗜人——所以偉大。 文學(xué)上的人真有味，生活中的人極乏味。這樣不好，不這樣就更不好。 “不這樣就更不好。” 人家總在乎誰在臺上演，演得如何。我卻注意臺下是些什么人，為這些人，值不值得演——因此我始終難成為演員。 無論由誰看，都愿上臺演——我不作這樣的演員的看客。 無論由誰演，都愿在臺下看——我不會對這樣的觀眾演出。 找到了我愿意看的演員，而找不到與我同看的人，觀眾席空著，所以那位演員不登臺，所以我又成不了他的看客。 這便是我的有神論及我的無神論兩者之間的酸楚關(guān)系。 藝術(shù)家在制作藝術(shù)品的進程中，清明地昏暈，自主地失控，勻靜地急喘，熟審的陌生境界層層啟展……所以面對藝術(shù)家，哲學(xué)家只有感慨的份，即使是藝術(shù)秉賦極高的尼采，也要為哲學(xué)氣質(zhì)甚重的貝多芬而惆悵太息得似乎不能自持了。然而尼采也并非容易敗落的，唯有他看出貝多芬的人倫觀念還涉嫌道德上的滯礙，使靈智的意緒受到抑窒，這位自稱酒神的音樂家本身沒有大醉狂醉，尚不足為尼采理想中的音樂家——從旁說來，哲學(xué)家還是有面子，當然只指尼采，指不到別人。 在愛的歷程上，他每以鋼琴家自許，多次幸遇優(yōu)質(zhì)鍵盤，撫弄再三，當他起身離開，它們都從此絕響、塵封。人們是不知彼等的珍貴，即使彼等自己，亦難解那一段時日（噢，四季的夜晚）何以有如許神妙的樂音——愛的演奏家，垂垂老去，回顧前塵，傷懷之余忽然忍俊不住道：寧愿是鋼琴演奏鋼琴家呵。 哲學(xué)營構(gòu)迷宮，到現(xiàn)代后現(xiàn)代，工程的繼續(xù)是拆除所有的樓臺館閣，局外人看來覺得一片忙碌場景很壯觀。 哲學(xué)的廢墟，夕陽照著也不起景觀。個別的人死了會有“歿后思”，使生者想起死者的某些好處來。哲學(xué)作為群體看，無所謂好處，所以不值得憑吊。 哲學(xué)生涯原是夢，醒后若有所思者，此身已非哲學(xué)家，尚剩一份幽微的體香，如蘭似檀，理念之余馨，一種良性的活該。 “歿后思”，是想起死者的某些好處。“良性的活該。” 《朱紱方來》。 與前篇不同。每篇有標題。沒標題，也罷，用了標題，就要用好。 唐代的麥克白夫人 《唐國史補》原名《國史補》，取史氏或闕則補之意，唐李肇為續(xù)劉 的《傳記》而作，共三百零八條，所述皆開元至長慶百余年間的軼事瑣聞，悠謬之說極少，質(zhì)錄之筆實多，中有一則《故囚報李勉》，略云： “……李汧公勉為開封尉，鞫獄，獄有意氣者，感勉求生，勉縱而逸之。后數(shù)歲，勉罷秩，客游河北，偶見故囚，故囚喜，迎歸厚待之，告其妻曰：'此活我者，何以報德？’妻曰：'償縑千匹可乎？’曰：'未也。’妻曰：'二千匹可乎？’亦曰：'未也。’妻曰：'若此，不如殺之。’……” 故事的后半姑置不論，但看： “此活我者，何以報德？” “償縑千匹可乎？” “未也。” “二千匹可乎？” “未也。” “若此，不如殺之。” 這幾句對白，實在是夠莎士比亞水準，按表現(xiàn)婦人心理的深度而言，質(zhì)之司湯達、陀思妥耶夫斯基亦必驚嘆不已。 “唐代的麥克白夫人”（笑），是活潑的說法，開頭要假裝像個學(xué)者。 時間：1979年 地點：上海 人物：甲（中年）、乙（青年）、我（不詳） 場景：小型餐廳 （當我行將吃完時，甲乙進來，坐于旁邊的桌位。） 甲：“……你年紀輕，講究衣著，我是隨隨便便，不在乎了，唉，衣著講究，總歸是兩個意思，一個，要漂亮，一個，表示自己有錢。” 乙：“我又不好算講究。” 甲：“還不講究？要人家說你漂亮、有錢，世界上但凡講究穿著的，只不過是這兩個目的。” 我已食畢，取出紙巾抹了抹嘴： “再有第三個——自尊。” （至今猶記得此二人聞聲轉(zhuǎn)首注視的眼神，中年者發(fā)愣，落了下風(fēng)，無法接口。青年者驚喜，得救了似的期待我再說下去——我起身慢慢走出餐廳。） 不以詩名而善詩者 湯國梨女史，浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人，家世清華，風(fēng)儀端凝。予幼時忝為鄰里，每聞母姑輩頌譽湯夫人懿范淑德，而傳詠其閨閣詞章，以為覃思雋語，一時無雙，予雖冥頑，耳熟心篆，于今憶誦猶歷歷如昨，試錄二律如后： “湯國梨女史”，章太炎妻。但我不寫她是章太炎妻。我是女湯國梨。不管丈夫事。 為人已多事，有鬼更難休。 話到輪回時，愴然涕泅流。 休道輪回苦，人生實賴之。 何為求解脫，我佛亦頑癡。 前詩不錯，后詩更高。 中國近百年來女詩人儔，若論神智器識，竊以為未見有出湯夫人之右者。迄于現(xiàn)代后現(xiàn)代云云，則無分坤乾，益興代不如代之嘆。中華，古者詩之大國，誥謨、詔策、奏章、簡札、契約、判款、酒令、謎語、醫(yī)訣、藥方，莫不孜孜詞藻韻節(jié)，嫠婦善哭，獄卒能吟，旗亭粉壁，青樓紅箋，皆揮抉風(fēng)云，咳唾珠玉——猗歟偉歟，盛世難再，神州大地已不知詩為何物矣。 “女詩人儔”，即女詩人一伙淘伴中。 富人比窮人有錢，窮人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一張皮，魚呀，花呀，都是窮的，孔雀亦是窮的，蜜蜂、螞蟻算得最知囤積的了，也有限，因為它們不事商業(yè)。 大致與孟德斯鳩的“人在悲哀之中，才像個人”的這一說法相似，人在貧窮之中，方始有點點像個人，而這“悲哀”、這“貧窮”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲絕，“貧窮”，并非衣食住行發(fā)生致命的磨難。 痛苦欲絕的悲哀是不自然的，艱于維生的貧窮是不自然的——整個自然界是漠漠茫茫的悲哀和貧窮，人，若求其為“自然之子”，就得保持適度的悲哀，適度的貧窮，而這等于在說，要先從痛苦艱難中擺脫出來，然后才好談那種使人差強像個人的漠漠的什么，茫茫的什么。 葉芝的一生，適值“為藝術(shù)而藝術(shù)”、“為人生而藝術(shù)”兩種思潮交錯交鋒交替的騷亂時期，艾略特在追悼葉芝的演說中故作驚訝道：“……他竟能在兩者之間獨持一項絕非折衷的正確觀點。”本該就“絕非折衷”這個性質(zhì)大加發(fā)揮，可惜接著艾略特戛然落軸：“藝術(shù)家，果其竭誠于精神勞作，自必為全世界盡力了。”——這樣當然也算是籠統(tǒng)的解答，但到底只限于墓志銘規(guī)格。半個世紀之后的今日，曾由葉芝執(zhí)著的那個“觀點”仍然是卓越的，它的“絕非折衷”的性質(zhì)淺顯易明而深奧難言——葉芝知之，艾略特知之，某亦知之。 拉斐爾畫的柏拉圖和亞里士多德，都不像他倆本人，畫柏拉圖是以達芬奇為模特兒的，畫亞里士多德不知參照了誰，雄媚軒昂，好一副男性氣概……此系拉斐爾的私事，著毋庸議。 這時有一瘦高個兒施施行來，兩腿細長，頭發(fā)剪成流行的短式，指上戴著鑲寶石的金環(huán)，儼然富家子弟的氣派，歲數(shù)不大而額面紋路三橫，鼻翼和嘴角邊皺痕下垂，似乎是長期的胃病患者。 當我知道這便是亞里士多德時，不覺得奇怪，為什么不覺得奇怪呢，那是很奇怪的。 亞里士多德認為大自然從不徒勞。 我認為在細節(jié)上大自然看起來是不徒勞——大自然整個徒勞。 亞里士多德開始討論，臉色凝重： 為什么牛有角呢？ 因為它們的牙齒不夠好（本該用來制牙的質(zhì)料便制了角）。 為什么它們的牙齒不夠好呢？ 因為它們有四個胃（可以不經(jīng)細嚼就將食物消化）。 為什么它們有四個胃呢？ 因為它們是反芻動物。 為什么牛是反芻動物呢？ 因為，因為……因為它們是牛。 此時，不知亞里士多德是否快樂，我是快樂的。 哲學(xué)家的終局：碰壁。 我非壁，若然，樂不可支而永支之。 單人駕駛帆船，環(huán)繞世界一周，耗時兩百七十八天，沒有靠港停泊，只在第二百天時，于澳洲西南沿海，接收新鮮蔬菜及零件等補給品。 帆船通過赤道時，自開香檳慶祝。 噢印度洋，每秒二十米的強風(fēng)，巨浪高如城墻，連續(xù)幾天才平靜，噢伸手不見五指的黑夜，也有亮夜（不是白夜，亦無月光），滿天星斗亮得甲板上可以讀書。最美的是什么，最恐怖的是什么——突然出現(xiàn)冰山，一點預(yù)兆也沒有，崔巍晶峰，劈面而至，這明明是死——我活下來了。 此乃一個日本人的真實手記。 矯情絕世，特立獨行，都是在為別人做事，閱此手記后，免我去航海。 |
|
|
