《哈姆萊特》是最令人困惑的

我讀過的戲劇中，《哈姆萊特》是最令人困惑的

《哈姆雷特》或許是莎士比亞最經典的悲劇。“生存，還是毀滅，這是一個問題”，這既是哈姆雷特面對人生困境時內心痛苦的掙扎，也是每一個人在生命中不可避免的靈魂拷問，這部劇就像是一面鏡子，讓我們反思人性、道德和生命價值等永恒的命題。

哈羅德·布魯姆是當今世界幾乎最富影響力的文學評論家，在《記憶縈回》這本自傳中，他通過哈姆雷特這一悲劇角色來對莎士比亞筆下的“自我的他視”提出了自己獨特的見解，“這種寒冷刺骨的自我的他視，就是理解普世生命和個體生命的方式”。

哈姆萊特對莎士比亞的質疑

莎士比亞筆下那些重要的主角在何種程度上比我們大多數人在現實生活中更強烈地運用了自我的他視呢？我們所有人經常都會為發生在我們身上的事情或者明顯并非我們有意的行為感到震驚。我們事后會問：這些到底是真事還是幻覺？它們是不是發生在其他人生活中的行為？

莎士比亞筆下最能刺激我們沉思的那些人物，諸如福斯塔夫、哈姆萊特、伊阿古和克利奧帕特拉，也是他最偉大的創造；因此，當我們從福斯塔夫開始，經過哈姆萊特，到伊阿古，再到克利奧帕特拉，我們發現自我的他視這種天賦在這些人物身上越來越強大。正如我在別的地方說過，接下來我也將繼續用更多的細節證明，李爾王和麥克白的真正崇高使得對于他們的沉思變得特別困難。他們受宇宙內外力量的驅使，在即將化為他物之時產生了自我的他視。

無論我們把環球劇院上演的視為是1604―1605年的第二四開本，還是1623年的第一對開本，哈姆萊特都打破了莎士比亞為他準備的容器。事實上，更原始的1603年的第一四開本里根本就沒有這個憂郁王子。在第二四開本第五幕第一場的墓地里，當哈姆萊特看著可怕的掘墓人在挖墳時，我們遇到一陣強烈的自我的他視：

哈姆萊特 又是一個；誰知道那不會是一個律師的骷髏？他的玩弄刀筆的手段，顛倒黑白的雄辯，現在都到哪兒去了？為什么他讓這個放肆的家伙用齷齪的鐵鏟敲他的腦殼，不去控告他一個毆打罪？哼 ！這家伙生前也許曾經買下許多地產，開口閉口用那些條文、具結、罰款、雙重保證、賠償一類的名詞嚇人；現在他的腦殼里塞滿了泥土，這就算是他所取得的罰款和最后的賠償了嗎？他的雙重保證人難道不能保他再多買點地皮，只給他留下和那種一式二份的契約同樣大小的一塊地面嗎？這個小木頭匣子，原來要裝他土地的字據都恐怕裝不下，如今地主本人卻也只能有這么一點地盤，哈？

莎士比亞經常吃官司，所以筆下經常嘲諷律師。 但正如華萊士 · 史蒂文斯所言，這里的律師也成了平凡人，在與掘墓人表演二重唱。哈姆萊特用歡快而殘忍的調子談論我們每一個人的必朽。現在吟誦這一段時，我把其中律師的骷髏替換成一個教授的骷髏，感受到了哈姆萊特這個質疑者的不安。

莎士比亞筆下的自我的他視有幾種方式。最常見的方式是短暫性地相信一個人看到的東西是別人瞥見的表象。比較隱晦的是麥克白的方式，這是一種幻覺，甚至導致麥克白發出這樣極端的疑問：“在我眼前搖晃著的不會是一把刀子嗎？”莎士比亞筆下最幽微的意識當數哈姆萊特，他經常看見別人看不到的東西，包括他身上那些分裂的他者。

當掘墓人逐一挖出墓中的骷髏，哈姆萊特自我的他視看到的是什么？與其說是一個接一個的逝者朝我們走來，不如說是古往今來一切人生目的之虛無和空虛。這種寒冷刺骨的自我的他視，就是理解普世生命和個體生命的方式：

小丑甲 ……這兒又是一個骷髏；這骷髏已經埋在地下二十三年了。

哈姆萊特 它是誰的骷髏？

小丑甲 是個婊子養的瘋小子；你猜是誰？

哈姆萊特 不，我猜不出。

小丑甲 這個遭瘟的瘋小子 ！他有一次把一瓶葡萄酒倒在我的頭上。這一個骷髏， 先生，是國王的弄人郁利克的骷髏。

哈姆萊特 這就是他 ！

小丑甲 正是他。

哈姆萊特 讓我看。（取骷髏）唉，可憐的郁利克 ！霍拉旭，我認識他；他是一個最會開玩笑、非常富于想象力的家伙。他曾經把我負在背上一千次；現在我一想起來，卻忍不住胸頭作嘔。這兒本來有兩片嘴唇，我不知吻過它們多少次。―現在你還會挖苦人嗎？你還會蹦蹦跳跳，逗人發笑嗎？你還會唱歌嗎？你還會隨口編造一些笑話，說得滿座捧腹嗎？你沒有留下一個笑話，譏笑你自己嗎？這樣垂頭喪氣了嗎？現在你給我到小姐的閨房里去，對她說，憑她臉上的脂粉涂得一寸厚，到后來總要變成這個樣子的；你用這樣的話告訴她，看她笑不笑吧。

在我讀過的戲劇中，《哈姆萊特》是最前衛、最令人困惑的一部。如果要我選擇這部戲劇的最有預見性的焦點，我或許會選別的地方而不是這個墓地場景，但自十八世紀晚期以來，人們歷來將哈姆萊特拿著郁利克骷髏沉思的形象作為西方精神的重要標志之一。莎士比亞可能贊同這個選擇。作為莎士比亞筆下最全面的主人公，哈姆萊特也可能贊同這個選擇。

這個精彩的場景不但著重凸顯了哈姆萊特的性格，而且還融入了我們不寒而栗的領悟，即意識到在第五幕開場時，這個象征西方意識的主角早已偏離了正道。當你手握那個在你年幼時曾無數次把你背在背上，在你好戰的父親和淫欲無度的母親缺席時曾給予你無數次親吻的“真正的父親”的頭骨，你感受到的卻只有惡心和厭惡，這樣一個人怎么可能令我們親近。許多人的確是對哈姆萊特采取這種反應，但我們大多數人不會，或許是因為，正如威廉 · 黑茲利特說：“我們都是哈姆萊特。”

我們更喜歡掘墓人刻薄地說郁利克是“瘋小子”，他“有一次把一瓶葡萄酒倒在我的頭上”。對于這個掘墓人來說，郁利克是一個依然活生生的存在，正如對于我們來說也是一樣，但是對于哈姆萊特來說，這個他曾經最愛的人再一次死了。同樣，對于哈姆萊特來說，哪怕歷史上最強大的那些征服者，也是如此：

哈姆萊特 ……霍拉旭，請你告訴我一件事情。

霍拉旭 什么事情，殿下？

哈姆萊特 你想亞歷山大在地下也是這副形狀嗎？

霍拉旭 也是這樣。

哈姆萊特 也有同樣的臭味嗎？呸 ！（擲下骷髏。）

霍拉旭 也有同樣的臭味，殿下。

哈姆萊特 誰知道我們將來會變成一些什么下賤的東西，霍拉旭 ！要是我們用想象推測下去，誰知道亞歷山大的高貴的尸體，不就是塞在酒桶口上的泥土？

霍拉旭 那未免太想入非非了。

哈姆萊特 不，一點不，我們可以不作怪論、合情合理地推想他怎樣會到那個地步；比方說吧：亞歷山大死了；亞歷山大埋葬了；亞歷山大化為塵土；人們把塵土做成爛泥；那么為什么亞歷山大所變成的爛泥，不會被人家拿來塞在啤酒桶的口上呢？

凱撒死了，你尊嚴的尸體

也許變了泥把破墻填砌；

啊 ！他從前是何等的英雄，

現在只好替人擋雨遮風 ！

哈姆萊特向我們提出挑戰，要我們用想象推測下去，威廉 · 莎士比亞或我哈羅德 · 布魯姆或你們這些讀者高貴的尸體，都終將變成爛泥，被人家拿來塞在啤酒桶的口上。或許，霍拉旭最精彩的臺詞就是：“那未免太想入非非了。”這種典型的謹慎是哈姆萊特精神的對立面，有助于解釋為什么霍拉旭如此愛哈姆萊特，以至于他不想在哈姆萊特死后繼續活下去。哈姆萊特像郁利克一樣滑稽，歡天喜地地推想亞歷山大死后的命運，我們也會和他一道，推想凱撒死后也是同樣的命運。

自我的他視在這里獲得其最有說服力的方式，哈姆萊特用這種方式預言了他自己被動地等待死亡，他的死亡：

哈姆萊特 不，我們不要害怕什么預兆；一只雀子的死生，都是命運預先注定的。注定在今天，就不會是明天，不是明天，就是今天；逃過了今天，明天還是逃不了，隨時準備著就是了。一個人既然在離開世界的時候，只能一無所有，那么早早脫身而去，不是更好嗎？隨它去。（第五幕第二場）

自我的他視不可能比這里更復雜的了。當然也有文本復雜的因素。第一對開本強調的是財產而非知識。第二四開本改成：“隨時準備著就是了。一個人既然在離開世界的時候，只能一無所有，那么早早脫身而去，不是更好嗎？隨它去。”這里，我更傾向于上文引用的由哈羅德 · 詹金斯（Harold Jenkins）編輯的這個博采眾長的文本。正如詹金斯的暗示，我把這段話解釋為，既然誰也不了解誰，那么我們什么時候離開世界還那么重要嗎？盡管你可以將其歸納為泛指一切生命的知識，但對于哈姆萊特來說，他真正悲傷的是語言無法在不扭曲不毀滅自我和他者的情況下表達感情。尼采在《偶像的黃昏》中告訴我們：“我們能夠找到語詞表達的東西，是在我們心中已經死亡的東西。言說的行為中總有一種鄙視。”尼采說這一番話時，心中一定想到了哈姆萊特。

我們大多數人想與哈姆萊特和尼采爭論一番，因為他們沒有為表達愛留下太多的可能。哈姆萊特不愛任何人，甚至不愛自己，盡管他會抗議說他愛過奧菲利亞，一個被他逼瘋并自殺的姑娘。唯一的例外是郁利克，但我們剛剛借助他視看到，那段一度維系那個小王子和他父王的弄臣之間的互愛的記憶，在哈姆萊特的心中已死。至于哈姆萊特（一個被忽視的兒子）與父王（一個理論上的父親）之間的愛，雖然哈姆萊特聲稱的確存在，但我們依然可以持懷疑態度。對于母后喬特魯德，哈姆萊特早已無愛可言，喬特魯德只是弗洛伊德式的道具，想把哈姆萊特變成另一個俄狄浦斯。臨終前，在母后呼喊“啊，我的親愛的哈姆萊特”時，哈姆萊特只是冷冷地回答：“不幸的王后，別了。”這些就是所謂的戀母情結。

哈姆萊特極端自我的他視的關鍵時刻出現在他與雷歐提斯決斗之前，這里是哈姆萊特最精彩的時刻之一：

哈姆萊特 原諒我，雷歐提斯；我得罪了你，可是你是個堂堂男子，請你原諒我吧。這兒在場的眾人都知道，你也一定聽見人家說起，我是怎樣被瘋狂害苦了。凡是我的所作所為，足以傷害你的感情和榮譽、激起你的憤怒來的，我現在聲明都是我在瘋狂中犯下的過失。難道哈姆萊特會做對不起雷歐提斯的事嗎？哈姆萊特決不會做這種事。要是哈姆萊特在喪失他自己的心神的時候，做了對不起雷歐提斯的事，那樣的事不是哈姆萊特做的，哈姆萊特不能承認。那么是誰做的呢？是他的瘋狂。既然是這樣，那么哈姆萊特也是屬于受害的一方，他的瘋狂是可憐的哈姆萊特的敵人。當著在座眾人之前，我承認我在無心中射出的箭，誤傷了我的兄弟；我現在要向他請求大度包涵，寬恕我的不是出于故意的罪惡。（第五幕第二場）

這段文字來自第一對開本。相較于第二四開本，我更喜歡用第一對開本。但在最后一句“誤傷了我的兄弟”這里，我沿用了第二四開本中的“兄弟”，沒有采用印在第一對開本中的“母后”。正如我一直說的，哈姆萊特很少言行一致，然而，他的反諷卻是一以貫之的。可以肯定，他在這里應該為模棱兩可受到指責，因為我們懷疑他“古怪的性情”，按他先前承認的，這是一種策略。他當初口若懸河地宣稱“我發瘋只在北北西”，現在卻又裝腔作勢，這兩種哈姆萊特形象，沒有辦法調和。但是，哈姆萊特是多么迷人啊 ！他說服了自己和我們，他在自我的他視中，看見了他殺害波洛涅斯的行為，看見了他像瘋狗一樣追逐奧菲利亞，把她真的逼瘋，最后逼到自殺。不是哈姆萊特，而是他更朦朧的另一個自我在嘲笑溫柔的奧菲利亞，在盲目地沖向敵陣，不管對方是誰，一陣亂砍亂殺。

哈姆萊特的意識非常開闊，他意識到自己的逃避；同時在他的腦海中，他也看到另一個完全不同的哈姆萊特，一個殘忍的施虐狂。不管是他還是他的觀眾，既相信又不信他的辯護。當雷歐提斯從奧菲利亞的葬身之地一躍而起，與哈姆萊特扭打在一起時，制造出艾米莉 · 狄金森可能稱之為“靈敏的相信和不信”效果的那個重要段落巧妙地隨之而來：

哈姆萊特 （上前）哪一個人的心里裝載得下這樣沉重的悲傷？哪一個人的哀慟的詞句，可以使天上的行星驚疑止步？那是我，丹麥王子哈姆萊特 ！（跳下墓中。）

雷歐提斯 魔鬼抓了你的靈魂去 ！（將哈姆萊特揪住。）

哈姆萊特 你禱告錯了。請你不要掐住我的頭頸；因為我雖然不是一個暴躁易怒的人，可是我的火性發作起來，是很危險的，你還是不要激惱我吧。放開你的手 ！（第五幕第一場）

“哪一個人的心里裝載得下這樣沉重的悲傷？哪一個人的哀慟的詞句，可以使天上的行星驚疑止步？” 說出這些崇高之言的，不是雷歐提斯，而是哈姆萊特。“那是我，丹麥王子哈姆萊特 ！”讀到這一句驕傲的宣言，我和我的學生無一例外都被深深打動。當哈姆萊特繼續說他不是一個暴躁易怒的人時，我們應該對他的話保持懷疑，但我們也意識到，他所說的“可是我的火性發作起來，是很危險的”，既是針對雷歐提斯，也是針對我們。

作為自我的他視的歷險者，在奧菲利亞墓地邊的這個哈姆萊特，不但令哈姆萊特王子本人不安，同樣也令我們不安。他先前針對可憐的波洛涅斯施展的戲仿力量，如今，在夸張的口氣中一路下滑，從崇高跌落到荒誕，最終結出了怪誕的果實:

哈姆萊特 哼，讓我瞧瞧你會干些什么事。你會哭嗎？你會打架嗎？你會絕食嗎？你會撕破你自己的身體嗎？你會喝一大缸醋嗎？你會吃一條鱷魚嗎？我都做得到。你是到這兒來哭泣的嗎？你跳下她的墳墓里，是要當面羞辱我嗎？你跟她活埋在一起，我也會跟她活埋在一起；要是你還要夸說什么高山大嶺，那么讓他們把幾百萬畝的泥土堆在我們身上，直到把我們的地面堆得高到可以被“烈火天”燒焦，讓巍峨的奧薩山在相形之下變得只像一個瘤那么大吧 ！嘿，你會吹，我就不會吹嗎？

如此酣暢淋漓的痛罵本身就是一種危險的天賦。哈姆萊特精通各種語言風格，無論高雅還是低俗，而這段痛罵語言則極為低俗。大膽放肆、超越界限，是哈姆萊特感性的一個標志。如果他責罵的是雷歐提斯的裝腔作勢，那么他也意識到自己隱秘的信念，即掏心掏肺地言說，無異于脫光衣服的娼婦。但是，這段墓穴邊的痛罵既然如此不堪，我們也就有必要打起精神仔細審視。作為徹底的反諷主義者和自我質疑者，哈姆萊特暗示，他意識到心中的他者觀念在逐漸削弱，對于他來說，這種他者觀念就意味著意識。要讓渡出所有的自我的他視，類似于他在第五幕中的蛻變，在那里，他高超的表演性讓位于可以堪稱極具原創性的虛無主義：

哈姆萊特 ……我死了，霍拉旭。不幸的王后，別了 ！你們這些看見這一幕意外的慘變而戰栗失色的無言的觀眾，倘不是因為死神的拘捕不給人片刻的停留，啊 ！我可以告訴你們―可是隨它去吧。霍拉旭，我死了，你還活在世上；請你把我的行事的始末根由昭告世人，解除他們的疑惑。

在哈姆萊特告別人世的這一幕的早些時候，他就哀嘆過“隨它去”（Let be），這里的“隨它去吧”（Let it be）猶如副歌再次出現。華萊士 · 史蒂文斯在其詩歌《冰淇淋皇帝》中敏銳地將這句話補充完整：“隨它去終結吧”（Let it be finale of seem）。哈姆萊特放棄了恍如幻影的生命，他最后向可能超越表象世界的“存在”致意。

哈姆萊特臨終前說了令人難忘的一句話：“此外僅余沉默而已”（The rest is silence），這里的“僅余”（rest）與其說指“剩余物”（remainder），不如說指“安息”（peace）。莎士比亞創造的這顆最廣闊的心靈，用這樣一句話結束了他一生的追求，向我們“這些看見這一幕的無言的觀眾”告別，也吊銷了我們生命中可能有意義的一切。但是，我們也是“不滿意這一切事情的真相”的世人，不會接受哈姆萊特自我投降的虛無。大多數讀者和觀眾拒絕把哈姆萊特看成一個反派英雄，現在這個定位已成為學院派批評家的時尚。因為我們所有人身上多少都有哈姆萊特的影子，我們不贊成這種污名詆毀。但我們的異見其實是令人不安的，它使我們質疑我們自我的他視力量是否在不斷削弱。

柯爾律治說，哈姆萊特想得太多。我始終贊同尼采絕妙的回答：“哈姆萊特不是想得太多，而是想得太深，因此他想通了自己走向真理的道理。”但這個真理是那個促使我們毀滅的真理。

哈姆萊特的自我的他視是如此宏大，如同他的反諷，以至于有時難以識別。我接受早期莎士比亞愛好者的判斷，認為哈姆萊特是他自己的福斯塔夫。但他也是他自己的伊阿古，甚至是他自己的麥克白。

我喜歡重述奧爾森 · 威爾斯的迷人的想象：丹麥王子哈姆萊特來到了英格蘭，幫助莎士比亞上演了斬首可憐的趨炎附勢之徒―羅森格蘭茲和吉爾登斯吞―這場戲后，就在環球劇院里面長住下來，日漸長胖，最后變成了約翰 · 福斯塔夫爵士。如此一來，他就可以避免最后一場在艾爾西諾城堡里發生的大屠殺，也可以擺脫他母親喬特魯德和他可能的父親克勞狄斯之間繼續的風流韻事，對之滿不在乎。莎士比亞沒有告訴我們，喬特魯德和克勞狄斯之間的奸情始于何時，但當老哈姆萊特在冰天雪地里砍殺波蘭人并以挪威國王為代價時，喬特魯德向克勞狄斯尋求慰藉并非不可能。一個胖乎乎的福斯塔夫式的哈姆萊特肯定對這一切不會在意。

無疑，我是在開玩笑，但這符合弄臣“郁利克”的精神，他對孩提時的哈姆萊特這個玩伴兒有著良好的影響。哈姆萊特有無窮的可能，這符合一個如此廣闊的心靈，它包含了所有人類的自我的他視。

《記憶縈回》

作者: [美]哈羅德·布魯姆

譯者: 李小均

出版年: 2024-9