【原】【特約專欄】劉涵華 | 二走陜北

【特約專欄】

劉涵華

經好朋友介紹，新近結識了一個也喜歡到處走走看看的朋友，7月上旬結伴去河北看了四個博物館。意猶未盡，又相約去看遠在陜北卻又心儀已久的石峁遺址。

7月15日早上，興致勃勃登上安陽到榆林神木的長途汽車，一路上但見車水馬龍。及至中午，大巴在一個叫蘆芽山的服務區停下來，司機招呼旅客下車“打尖”。

查地圖才知道，這里是忻州市的寧武縣，我們已穿過河北進入山西。走進服務區的小超市，各自買了一盒方便面，在細雨霏霏的臺階邊“開水沖服”。從安陽到神木，車行需要12個小時，這頓飯是怎么都不可以省略的。

乘車無聊，傍邊從湯陰過來的一個小文物販子開始跟我們聊天。他身形瘦小，細長的眼睛卻十分活泛，眨巴眨巴地來回瞟個不停。毫無疑問，他是友善的。一路上跟我們巴拉巴拉大講他販賣文物的生意經。雖不至驚艷，卻也前所未聞。大概把我們當成很少出門的“婦道人家”了，還熱心地給我們介紹出行經驗，我們也不停地點頭稱謝。

到大柳塔，天已經黑了。這人要下車，還說他在這里的某個小旅社包了一間房，很便宜，每個月過來兩三次，搗騰點小東小西，足可以溫飽且步入小康。

道過別，終于有機會安靜地把目光轉向車窗外。

不知何時，早上的車水馬龍已消失得蹤影全無。黑魆魆的，兩邊盡是深溝和山峁，不掖不藏地裸露著蒼茫和荒涼。走了許久，才勉強可見兩三燈火。因為遙遠，那似有似無的亮光羞怯地閃爍著，讓人不禁越過托馬斯·愛迪生光芒四射的發明，遙想幾千年前的黃土窯，那一燈如豆、困頓卻又無比溫馨的生活。

后來才知道：大柳塔是個鎮，地處陜蒙交界，是世界八大煤田之一——神府東勝煤田的中心地帶。我覺得有點困惑，大柳塔在神木的北面，隔著60公里。我們從南面來，要去神木市，怎么竟然繞到更靠近內蒙古的最北面？

后來才逐漸想明白，“大柳塔”雖然叫“大”，卻還不夠“大”，所以，汽車就像淘氣到不想回家的頑童，趁勢又繞達一圈兒，再溜溜腿兒，然后才不甚甘心地掉頭往回趕，最后泊在神木長途汽車站的大院里。

 下了車，已經是晚上八點多。在汽車站附近，找了家普通卻挺干凈的賓館。草草洗涮一番，趕緊下樓去補那個已經很晚的晚飯。

除了幾家燒烤店的門口還燈火燦然，多數餐館已經打烊。拐過街角，緊挨汽車站的一溜餐館里，一家叫“大碗面”的還孤零零地開著門。

走進去，除了店家，里面已空無一人。一個中年男性迎上來，面無表情地問我們要吃什么，接著報了一串兒面的名字。他長得敦敦實實，穿得齊齊整整，有點像公司里的白領。一雙又大又圓的眼睛“重眼遞皮”的，有一種古典的壯和美。我想了一陣就說要吃“肉絲面”。緊接著，朋友從外面進來，又問：“有什么面？”“敦敦實實”有點不耐煩，耐著性子又報了一遍。“那就雞蛋面吧！”沒想到那人卻說：“你們只能點一種。”硬邦邦的就像是將軍的命令，把我倆都弄愣了。大概是覺得這種失禮有違商道，他停了一下，又語速很快地解釋：“我們忙了一天，早就累得不行了，正收拾關門呢！看你們倆這會兒還沒吃飯……”這超出行當常規的埋怨和吐槽，讓我們兩個回過神兒來，不約而同趕緊道謝。那人沒吱聲兒，一扭身進廚房忙活去了。

十幾張餐桌，墻上掛著各種面和菜的照片，很熱烈。通往廚房的門邊上是玻璃柜臺，外面靠墻還擺了個冷藏柜。邊上還摞著很多裝了酒水飲料的紙箱子。再普通不過的小餐館，可不知為什么，除了饑腸轆轆的期待，心里還回旋著一種陌生的溫暖。

渴望和天下所有的人真誠而坦率地交流，這是我數十年未愈的痼疾。

面來了。那碗，像盆兒，沒有三十公分也不差啥。而且，它那么深，和小時候在民間婚宴上常見的、很像盤子的那種薄胎青花瓷高腳碗，完全屬于兩個世界。一個漂亮膚淺，一個古樸厚重。它通體淺絳，有點像黃土地的顏色，上面還畫著很稚拙的圖案和花紋。施釉很厚，雙手摩挲一下，有肉乎乎的細膩和滋潤。再朝里面探望，盛了大半碗，散發著清香的醬湯里，一清二白地臥著面條和青菜，上面高高雄起的，是誘人的肉絲，曲曲彎彎地相互勾結著。

嘴里的水分一下子涌出來，簡直不可遏制。管它燙不燙，先舀一湯羹再說，吹吹，嘗嘗。

誒媽呀，確實是到陜北了。    

早上五點多就醒了，同伴還睡得香甜。借著窗外的曙光，我打開高德地圖，把這塊魂牽夢繞的土地和它的周邊，從頭到腳打量了一遍。

神木的“上級”是榆林。就在黃河“幾”字形里面，中部、靠右。它的上面約150公里處，是內蒙的伊金霍洛鎮，著名的成吉思汗陵就在那里。再往北，穿過“上級”鄂爾多斯，一百多公里處就是黃河，過了黃河就是塞外名城包頭了。

如果在成吉思汗陵和榆林之間，畫一條幾乎正南正北的連線，那它正好是一個側臥的等腰三角形的底邊，右邊的頂點，就是此刻所在的神木。從神木再往東，100公里左右就是黃河，過河就是山西偏關縣。它因長城上的偏頭關而得名。

說點相關的題外話。如果有興趣繼續畫一條偏北10度左右的延長線，約200公里處就是雁門關。再加上我們來時路過的寧武關，就是長城著名的外三關了。而神木就在外三關的左下方。四者連起來，正好是一個極具草書意味的大寫“N”字。

沒錯， 這條既連綿又頓挫的線，是幾千年來上面游牧民族和下面農耕民族屢屢相愛相殺的地方。相愛的時候，會有“易馬城”和“商貿街”；相殺的時候就難免狼煙四起了。

地圖看得有幾分興奮，忍不住躡手躡腳下了床，用毛巾胡亂抹了一把臉就悄悄出去了。

神木汽車總站就在賓館的背面，順街角拐過去，兩三分鐘就到了。大門敞開著。進門右手，是一面大大的不銹鋼廣告牌，上面是“神木市全域旅游全景圖”，有簡潔的文字介紹。“地處秦晉蒙三省交匯處”、“北國風光的地理盆景”、“中國最大沙漠淡水湖紅堿淖”、“二郎山”、“楊家將故里”、“新石器時代規模最大的石筑城市”，就連養育了神木的那條河的名字也極具特色——窟野河。

我站的地方幾乎可算是神木市的中心地帶。還按地圖說，下面是老城，挨得很近，上面不遠就是新城了。

站在這個分界點上，縱目向西南望過去，隔著窟野河就是二郎山，沿山脊一條道，明清古建筑高低迤邐一字排開，在我這邊看得清清楚楚。縮回南望的目光，扭頭沿窟野河向北就是新城，圖書館、文化館、博物館、美食一條街、中心公園應有盡有。

若回到地圖，就能再宏觀一點。左上方十點鐘方向，是極具詩意卻日漸消瘦的紅堿淖，那一汪碧水是陜北人的心頭好。正北12點，是昨晚路過的煤田中心大柳塔。而一路上心心念念的石峁遺址，就在左下七點鐘方向。

已經打聽清楚， 早上八點，有一趟村村通公交去高家堡。那也是個明清古鎮，離神木市區五六十公里。從高家堡下車，沿著盤山路再往東走，到頂就是石峁遺址。

七點五十分那輛村村通就來了。是個中巴，灰頭土臉的，還有點舊。奇怪的是，到點了這車還不走，司機一直上上下下，圍著車轉來轉去。過了十幾分鐘，干脆蹲在車邊上，歪著頭很費勁地在底盤下搗鼓著什么。等得實在心焦，便也下車湊了過去。

糟了，底盤上通往水箱的一根管子在漏水，滴滴答答的，水泥地上一片水漬。司機擺弄了半天，還是不行，有時反而漏得更厲害。最后他沒招了，起身掏出手機，一邊往遠處走一邊打電話。然后就悠哉悠哉聚堆兒聊天去了。

我猜，這回只怕是得換車。

等了二十分鐘，車也沒有來，只好又回到車上坐等。

焦躁不安中東張西望，看到站前小廣場那邊過來幾個六十多歲的農民工。有的扛著編織袋行李，有的拖著箱子，手里還提著個小馬扎。走到離我們的車大約兩三米的地方，他們坐下了。

一個老爺子坐在行李上，頭上還頂著一塊濕毛巾。“以姿勢助說話”的時候，毛巾的四角就晃晃悠悠，像是簡化過的秦始皇的冕旒。另一位也六十多歲，穿著質量、做工都極好的戶外褲裝，坐在馬扎上一派安然，就好像是坐在自家的門墩兒上。他們操著地地道道的秦腔，一句一句飄過來，“麥子、孫子、工程”，安詳而興味盎然，把我焦躁的心也漸漸撫平了。

大約一個小時后，車沒有換，就那么出發了。

塵土飛揚的兩車道是封閉的，許多運煤運油的超大型貨車，來來去去開得很猛。小小的中巴，甲殼蟲一樣夾在中間，不由得便有點擔心。可司機和乘車的老鄉們個個神態自若，倒叫人覺得是不是自己太膽怯了一點。

有點慚愧。

走著走著，汽車突然從一個非正式的豁口拐了出去。卻沒有路，只有幾道車轍深深印在黃土地上。

陽光灼熱，四周一片寂靜。叢生的灌木和蓋不住地皮的雜草就是伴兒了。偶爾，會有僅可臥牛的一小片玉米地，葉子因干旱打著卷兒，充滿渴望而又無奈地向后掠過去。我們的車，一會兒怒吼著爬個陡坡到塬上，一會又飛快地出溜下來到溝里，雖然落差不算大，但足夠讓人顛得就像笸籮里元宵。

走這樣的路，只可能有兩個原因，一個是抄近路，另一個是躲收費站。在一個人來高的矮崖下，還看到一堆黑亮黑亮的煤塊兒，散漫地堆在黃綠相間的地上。不用說，那是超載了，怕罰款才丟棄的。

好在，顛簸了二十多分鐘就又回到了馬路上。

到高家堡，一人交了20塊錢車費。司機特別囑咐我們這兩個外鄉人：“下午三點，這車往回開。可不敢耽誤，耽誤就再沒有回神木的車了。” 

相比較于“噫吁嚱，危乎高哉”，今人的旅行實在可稱之為“垂拱而治”。可因為過于容易，也少了份“細雨騎驢入劍門”的浪漫與從容，來去匆匆，平白漏掉了許多可貴的生命體驗。

到高家堡的時間是2024年7月16日半晌午。正是一年中最熱的時候，才十點，上山的路已經曬得白花花的了，叫人心里直發怵。這時候，從蔭涼地兒走過來一個黑紅臉膛的半大老頭兒，指著路邊一輛半舊的黑色轎車，說是可以帶我們到石峁遺址門前。“不然，你們倆地下得走一兩個小時。”問問價格，還算合理且尚在可承受的范圍，我和朋友一拉車門便鉆了進去。

和預先想象的不同，上山的路并不崎嶇。在基本平坦的水泥路上開了五六分鐘，一靠近劃定的遺址范圍，那路就變成了彩色，金黃金黃的，像一條耀眼的飄帶。它是極細小的防滑陶瓷顆粒跟瀝青粘在一起鋪成的，當地的老百姓都叫它小米路。據說，這條路繞遺址一周，有十公里左右。兩邊，時不時有原始人的雕塑。三三兩兩在勞作、表情和動作看上去很舒服，無疑是專業藝術家的手筆。

沒多久，我們就站到了售票處門口。年輕的工作人員掃了一眼身份證，就揮手讓兩個老太太進去了。

說實話，之前看了很多資料和文章，從心底里感到前所未有的震撼。可是，真站在石峁外城東門遺址前的時候，有那么一兩分鐘，心里浮出了失望，一下子想起路邊陜北老鄉的自言自語：“不就一堆石頭嗎，有什么好看的。”可是很快，它偉岸而滄桑的身姿和復雜的結構方式，又令我興奮起來。

毫無疑問，這是上古最完美的城門。城墻、馬面、墩臺、門塾、內甕城和外甕城，結構得清清楚楚。那些每隔幾米就橫著排放在城墻里的紝木，都是堅硬無比的柏木，被碳十四測出距今已有4000多年，成為遺址歷史年代無可置疑的鐵證。夾在城墻里面的上古玉器以及脫落的壁畫殘片，因為過于珍貴已經歸檔，但出土前的原始照片，仍舊放大了留在原地。

拾級登上南墩臺，憑欄向下俯瞰，覺得每一條直線和每一個拐角都充滿智慧。更令人難以置信的是，門道的朝向，恰好正對4000年前夏至日出的方向，說明石峁人業已掌握包括天文、建筑在內的許多知識。所以，專家才將石峁古城的發現稱之為“石破天驚”。其實，它的發現也經歷了一個曲折漫長的過程。

1929年，美籍德裔漢學家薩爾蒙尼從德國科隆來北平參加學術會議。一個文物商把他帶到城外，幾個來自榆林府的農民，如約向他展示了來自石峁的上古玉器。那次，薩爾蒙尼一下子收購了四十多件。這應該是石峁第一次引起考古專業人士的注意。薩爾蒙尼在自己《中國玉器》一書中，曾詳細敘述了這件事。

到1958年，在第一次文物普查中，專業人員來到石峁。事后寫出了判斷準確的調查報告。可是大饑荒接踵而來，后續工作擱置。

接著， 1963年、1975年、1981年。在長期忽視和興修農田不經意損毀的同時，考古工作人員也在不停地關注和呼吁。

終于，1983年，石峁遺址被列為縣級文物保護單位。

1992年，省級。

2006年，國家級。

2012年，陜西省考古研究院的調研結論在考古界引起了強烈震撼。

至此，石峁古城倔強地期待了4000年，終于從“養在深閨人未識”的棄兒，變身為舉世界矚目的“龍山晚期到夏早期最大的古城遺址”。

這不啻是令人難以置信的奇跡。經過農民無數次“斗玉換斗米”的毀滅性陣痛，還曾一地盜洞，這“草拌泥”壘出的石頭城，雖已千瘡百孔，竟然依舊懷揣無數珍寶，在陜北這塊土地上頑強佇立！

在淺灰色鋼架構保護棚里，仔仔細細看過穿越四千多年風雨的外城東門，我們又沿著木質棧道，一步一步走過外甕城、門塾、內甕城，跨門檻一樣，終于進入了外城。

這里地勢高，整個古城幾乎盡收眼底。南北六華里，東西三四華里。內城與外城之間的城墻，草蛇灰線一樣，斷斷續續延伸著。遠處，內城里面，靠近中部的西側，正對著外城東門的地方，皇城臺遙遙在望。我們兩個指點了一回江山，又滿懷欣喜地拍了照片，才頗有幾分留戀地原路返回，讓老頭兒司機載我們去看遙遙在望的皇城臺。

沿著金黃的小米路，沒幾分鐘，皇城臺就在眼前了。只見臺上高高插著一面紅旗，風吹得獵獵作響，上面那行白字“石峁考古隊”跟著風波時隱時現。可惜，通往皇城臺的大門緊鎖著，考古隊正在臺上作業。我們千里萬里的來了，只能隔著籬笆一樣的墻向里面張望。

老鄉都說，皇城臺自古就叫這個名字。

它坐西朝東，有六七十米，高高聳立著。好幾圈石頭護墻，層層內縮直到臺頂。南部的最下邊是個廣場，南北長六十多米、東西寬三十多米，方方正正的。廣場西沿中間的地方，有間石頭房址，旁邊一條上坡路，直通皇城臺的外甕城。整個城門結構和外城東門非常相似。

在皇城臺，陸陸續續被發掘出來的石、陶、骨、銅等各類不同材質的文物，竟然有上萬件之多（不算流落到海外的那數千件珍品）。單說樂器，就有口簧、陶哨、骨笛、鼓等。其中口簧，是“近現代流行于世界各地的口弦類樂器的祖型，……探討歐亞草原廊道早期人群流動及文化交流的重要線索。”

還有很多令人震驚的發現。陶器，以灰陶和黑陶為主，也有少量紅陶。卜骨有數十版。骨針竟然有一萬七千多枚，應該是流水作業的手工作坊成批生產出來的吧？碩大的陶鷹身形矯健，仿佛振翼欲飛。線條流暢的石范和小銅刀，無聲證明著青銅器的問世……

真不知道，僅僅掀開一角的石峁遺址，究竟還埋藏著多少令世人瞠目的秘密。

出來送外國專家的工作人員告訴我，近年，在皇城臺上不僅出土了許多文物，還發現了宮殿遺址、池苑、以及高等級貴族墓葬,并成功檢測出了DNA樣本。

因為“文史不分家”，我也曾勉為其難地看過一些國外翻譯過來的人類學科普書籍，那些有關人類遷徙的DNA說明和論述，一開始還能明白，可是再往下就越讀越艱深。一大堆極陌生的概念套疊在一起，而且不停地節外生枝，看得人頭大。那些字全都認識，可串在一起說的是啥就再也啃不動了。以至于最后，不得不放棄書中詳細的論述過程，深懷遺憾地牢牢記住它的結論。

這次，又是這樣。

據已有的線粒體檢測結果，“石峁人群與現代漢族人群，尤其是和中國北方（以秦嶺-淮河為界）漢族人群之間母系遺傳聯系最緊密。”而貴族墓葬中提取的DNA，“其父系為N1-F963，其母系為A-a1……如此，石峁遺址就算不是黃帝的遺址，那也算是黃帝部落的遺址。”

按照這樣的結論往下推，黃帝部落在這里生活了大約三百到五百年，然后才從這個當時的邊鄙一路南下，逐漸實現了炎黃融合。

不過我想，石峁的發現也許還有一個更為重要而宏觀的意義。做了二十年二里頭考古隊長的許宏先生說：“石峁恰好地處中原和內亞地區之間，形成他們溝通的一個紐帶和橋梁。中國從來沒有自外于世界，它是全球文明史的一個組成部分。石峁……就是既有中原的或者說是被我們認為的華夏的東西，又有外來的東西。中華文明每一步往前發展，都伴隨著我們跟域外文化的溝通和交流。”

在這樣的認知大背景下，石峁遺址里作為圖騰的陶鷹的出現就不足為奇。神面紋圓形石立柱和新疆、中亞草原的“石老婆子”的相似也不難理解。

斗膽推而廣之，人類社會從來就是以遷徙和流動為重要特征的。東魏茹茹公主墓中出土的兩枚拜占庭金幣、三星堆里的金權杖，乃至殷墟遺址里波利尼西亞人的遺骨，這些同樣都是文化、文明相互交流的結果或產物。

從石峁遺址下來，又去了遺址博物館，飽覽4000年前眾多文物的風采。拐回來時，已經下午一點多。回神木的汽車是三點。趁這空當，在高家堡吃頓午飯正好。

高家堡西北距長城五公里，是陜北長城邊上的四大名堡之一。它始建于明代，是為防御北部游牧民族入侵而建立的軍事重鎮。為“實邊固邊”，明武宗朱厚照還曾親臨高家堡巡視，足可見其重視程度。

及至有清一代，滿蒙聯姻熄了戰火，高家堡又變成了四通八達、商賈云集的“旱碼頭”。作為晉、陜、蒙貿易的集散地，它的繁華富庶遠近聞名。

就因這繁華和富庶，七八十年前還曾惹出麻煩事。1947年榆林戰役，解放軍攻克高家堡，發生了破壞紀律的行為。為此，1948年1月9日，毛澤東曾專門批示：“我軍到任何地方，原則上不許沒收任何商店及向任何商人捐款。……高家堡破壞紀律的行為，應追究責任，并向全軍施行政策教育與紀律教育。” 紅軍時期的“三大紀律八項注意”，此時仍在努力堅持。

高家堡鎮位于一片平川。正中心矗立著一座三層的鐘鼓樓，叫中興樓，老遠就能看見。它腳下的十字大街直通四座城門。中興樓四外，有六縱六橫的街巷，不僅古香古色，而且十分規整。路遙的電視劇《平凡的世界》和《鬼吹燈之龍嶺迷窟》都曾在這里取過景。

【高家堡中興樓】

但凡曾經的繁華地，都會孕育出人見人愛的名吃，高家堡也不例外。土爐月餅、刀刀碗托兒、雜面攤圜兒，夜娃涼皮……只是因為時間有限，我們不敢遠走，就在東門邊上的一家餐館點了碗羊肉面。

因為過了飯點兒，飯廳里只有四五個來自北京的游客，正捧著碗埋頭苦干。看樣子也是退了休出來逛游的，有兩個還拄著漂亮的登山杖。突然，一口京腔豪邁地響起：“老板，太好吃了！您再給我來一碗！”停了一下又說：“老板，我不想要面條了，只要一份兒您燉的羊肉就行！”老板一聲 “明白”，轉眼就從廚房端了出來。那姐妹兒一面吃一面贊不絕口，搞得我的期待值也蹭蹭往上漲。

終于，端過來了。

真真是對得起那份期待，這確實是我吃過的最好的羊肉面。

回想大約十多年前，我曾在兩位“綏德漢”朋友引領下，專門去大名鼎鼎的三十里鋪吃過一頓雷家羊肉面。倘問那美味留下的記憶，慚愧，和孔子聞韶樂不差多少。若仍需兩相比較，雷家羊肉面好像更以味道醇厚取勝，而高家堡這名不見經傳的小餐館兒，似乎格外多出一份新鮮的清香。

不過，人都說“餓了吃糠甜似蜜”，或許因為我太餓，一時糊涂了也未可知。

回程的時候，還有一件趣事。

從沒路的黃土塬和深溝里沖出來回到馬路上不久，司機突然溜著路邊停了車，提著一個大方塑料壺下車了。他蹲下來，輕輕撥開路邊叢生的綠草。沒想到，里面竟藏著一條清澈的小溪。它一聲不響，打著綹兒，汩汩地流淌著。真治愈啊，那種清亮，我幾十年來沒見過！

司機師傅迎著水頭，慢慢把塑料壺按在小溪里，等灌滿了，才提起來拎回到車上。匪夷所思的是，我看到有一條透明的塑料水管，從車底盤下穿過鐵質地板伸出來，擰著彎兒躺在引擎蓋上面！司機師傅拿起管子，順手穿進了裝滿清水的壺里，然后一踩油門出發了。

我的天，水箱漏水的問題竟然是這樣解決的！真不知道受過正規訓練的修車師傅瞧見這土辦法會怎么評價。

下午四點鐘多，我們回到了神木汽車站。司機師傅說：“把錢放在這個紙箱里。”說完，看也不看一眼就下去了。乘客們一個接一個，老老實實掏出車錢放了進去。

我不由得浮想聯翩起來。陜北之所以是一塊神奇的土地，就是因為這里的人雖然看起來粗粗拉拉、大大咧咧、有時候甚至兇巴巴的；但實際上，他們絕大多數都滿懷熱忱，對人葆有最大限度的信任與友好。大碗面館的師傅是這樣，賓館前臺妹子是這樣，司機師傅也是這樣。

非如此，便不會有民歌里 “茅庵庵房房土的炕炕, 爛大了個皮襖伙呀么伙蓋上”的絕美之辭。此刻，這流傳千古的民歌和石峁遺址一起，久久震撼、滋潤著我的心……

后來，我們又去了神木市博物館和紅堿淖。那明晃晃的匈奴王冠頂飾“鷹嘴金瑞獸”和藍天下水波瀲滟的端莊嫵媚，恕不贅。

行文至此，已近尾聲。回想起幾天來的經歷，忍不住吟誦《秦風·蒹葭》里的詩句：“溯洄從之，道阻且長”。人漸漸老了，腿腳越來越笨，可心卻依然很野。為了看一個上古遺址，竟然用三四天的生命，舟車勞頓來回跑了3000里地。也不知道這算不算是 “傻”。 

2024年9月10日

于初秋細雨聲中