朱忠文：老城高拐

平凡樂今生 2024-09-22 發布于安徽

展開全文

力匕

紀事

老城高拐

■ 朱忠文

老城高拐就在廬城的西門，至于為何取名髙拐，也許和西門街道地勢較高且曲折有關。

在寫這篇文章之前，我簡單的在網上搜索了一下，發現廬江本土寫手唐時明月先生用自己的生花妙筆對老城髙拐一帶的風情細細的描繪了一番，感覺他已經把老城髙拐寫的夠透徹了。但每個人的眼里的老城髙拐是不一樣的，這也許是文學存在的理由之一吧。所以思慮再三，還是拿起筆寫一點關于我印象中的老城髙拐。

其實我的老家并不住在老城髙拐，但可以沿著老城髙拐前面的越城河，再婉轉至縣河一路向東，在抵近一個名叫黃陂湖的地方，我的老家就在湖畔。

換句話說，從黃陂湖畔沿著那條縣河一路向南，再婉轉至越城河，就可以抵近老城髙拐，可以說，這是一條與水有關的街道。

這是一條鋪滿青麻石路面的狹長街道，應該從老電影院開始，蜿蜒至西門吊橋。也可以說，是越城河的水爬上西門吊橋，便成了這條街道。

街道的兩旁，是電影院、照相館、飯館、棺材店、中藥鋪、裁縫店、郵局、理發鋪……這些為人們虛度一生而衍生的生活設施，充滿了人間的煙火味，那些端坐在街道兩旁門洞里的老爺爺奶奶們，仿佛在一寸一寸看著時光在街道上慢慢流淌,他們一生的時光就這樣眼睜睜的在這條街道上消失。街道是東西走向，街道兩旁的院落一律是坐南朝北。一條青麻石街道在粉墻黛瓦的建筑群中蜿蜒穿過，陽光下閃閃發光，在我童年的記憶里閃閃發光。

電影院是老城髙拐最熱鬧的中心。賣狗皮膏藥的、練刀槍不入把式的、敲著銅鑼耍猴的、炒糖板栗賣絹花的…… 齊齊聚在電影開場前的場地，仿佛生活本身就是一場原汁原味的電影。

在電影院那個黑幽幽的小窗口里，可以用一角錢買一張電影票。還可以用五分錢在小窗口的旁邊買一茶杯五香花生米，或者一茶杯五香蠶豆。那個頭發花白的老婆婆好像一百年前就坐在那里，用枯瘦的手很麻利的把半張舊的報紙卷成紙杯狀，然后把一茶杯五香花生米或者一茶杯五香蠶豆倒進去，不多也不少，好像這半張報紙早已和茶杯商量好的一般。你可以捧著這一茶杯五香花生米或者一茶杯五香蠶豆，在黑暗中彎著腰，按電影票上的座位號找到你的位置，這個過程充滿了哲學意味，我思考很長時間，得出的結論是人在世間，總有一個屬于你自己的位置，包括你死后。當電影開場后，所有關于現世的生活都將告一段落，你的人生在此刻被穿插一段關于別人的故事。

在電影院的斜對門，就是人民照相館。照相館的櫥窗里擺放的大都是結婚照。鄉下青年男女肥大的棉襖上都別著毛主席的像章，手上蹩腳地捏著一本紅寶書，梳得光亮的頭發與他們的裝束很不協調，它使我想起一個農民穿著雪亮的皮鞋在莊稼地里勞作，而遠沒有光著腳那么自然。

我的中學畢業照就是在這里拍的，照相的師傅一會把頭塞進黑布蓋著的照相機，一會把頭拿出來讓我把頭向左或向右歪一點，那時我總是搞不準照相師傅要求歪一點的距離是多大。還有那照相機為什么要用黑布蓋著，只露出像眼睛一樣的鏡頭，冰冷而空洞。多年后，它讓我常常想起當下某些藏在眼鏡后面冷漠的目光。

緊挨著人民照相館的是廬江飯店，它的酒肉香味總是彌漫在這條狹長街道上，讓我每次路過它的門口總要狠狠地吸上幾口。掌勺的師傅嘴唇總是油亮油亮的，我總懷疑他們把客人菜里的肥肉偷吃了。好吃的肥肉，一揸厚的肥肉，在我們鄉下，只有過年才能看到。

棺材鋪里總是有一股桐油味，老家人稱棺材為壽材，不但沒有忌諱的意思，反而還有一種仰慕的意味。被越城河的水運來的江西的桐油把大大大小、各式各樣的壽材整的油光發亮。最好的壽材是十圓，所謂十圓，那可是壽材的頂級配置---所有制作壽材的木材加起來剛好十塊，多一塊不照，少一塊更不行，它對亡者的象征意義為十全十美。那可是老家老人們的終極夢想，死后能住進十圓棺材的“大房子”里，那可是一件了不起的待遇。那時鄉下很多上了年紀的大爺大媽，衡量兒女孝與不孝，就是生前是否擁有一口油光發亮的十圓壽材。不知今天的亡者躺在寬不盈尺的盒中，有何感想。

中藥鋪的門是一塊一塊的松門板鑲在青石的凹槽里，俗稱“槽門”。每塊門板都用紅筆編上號。我喜歡看藥鋪的伙計在晌午陽光正烈的當口一塊一塊拆門板，每拆一塊門板，陽光就會擠進一大片到藥鋪，那情景中的陽光就是越城河的水，只是被門板擋在街面而已。

中藥鋪是大抽屜的家園。靠墻的都是一個挨著一個、一個疊著一個的大抽屜。每個抽屜的門臉上都掛著一個黃橙橙的環，風一吹，每個環都有節奏的晃來晃去，墻壁上滿是銅環晃出的光點，好像墻是一面漏光的魚網。

大抽屜里都裝著各種各樣的藥材，但它們的味道對我來說既刺鼻又芳香。藥鋪的伙計手拿一張土黃色的藥方，手腳麻利的拉開一個又一個抽屜，從里面取出一撮藥材，稱好后放在另一張土黃色的紙袋里，順手從屋梁上扯過一個紅繩，三下五除二便困扎的服服帖帖。整過流程如行云流水，沒有半點拖沓。為何藥方和裝藥的紙袋都用土黃色的紙，還有城里或鄉下的十字路口的黃色土地上，那一堆堆被病人喝過的中藥殘渣。鄉下的風俗是中藥殘渣倒在十字路口的黃土上，是讓每個路人來分擔病者的痛苦，而黃土是不是暗示生命開始和結束都與斯有關。

裁縫店師傅脖子上的那根皮尺，總是量不準我褲腿的長度。剛上身的褲子過個年就短了，節儉的母親時常埋怨那個裁縫師傅：這個死裁縫，叫你留長點，就是舍不得。油燈下母親剪下往年的舊褲腿，第二天我的褲腿就會長了一截，雖然有一些難看，但是卻很實用。我常常就是穿著這樣的褲子去上學或者去放牛。

但每次裁縫師傅給我量身高時的那句話，我一直沒有忘記：孩子，把腰挺直哦！這句話讓我受益多年。包括母親常說的：孩子，走路腰要挺起來……它們給我人生的啟迪意義是一致的。

每次在裁縫店做衣服，我總要一小塊店里在衣服上做記號的粉餅。在我看來，那粉餅就是是一塊通靈的寶玉，大大小小、七長八短的布匹只要被粉餅畫上記號，就會服服帖帖、規規矩矩碼作一疊，不管多長時間，都會老老實實呆在那里，怎么翻都不會亂。我拿著它時常在父親或哥哥的背上劃一下，那地方就像被剪刀剪了一個小口子，這使我很是得意。

這條街道的中央還有一家郵局。對于有親人在外地工作或當兵的人家，那是一個無法忽略的存在。雖然那時鄉下有投遞書信的郵差，但辦理匯取款或者發電報，還是需要當事人自己去辦理。

童年時始終弄不清電報是怎么一回事，只知道它比書信快得多，私下和同伴們常爭論電報與書信的區別,得出的結論是：書信需要手寫字，而電報不需要手寫字，現在想來，搞笑中不泛幽默（童年的這種搞笑還有：只要順著地皮挖下去，一直挖下去，就能夠到美國。還有練膂力只要每天抱著幾十斤的豬仔進出豬圈，時間長了，豬仔長到幾百斤，你還能自如的抱著豬仔進出豬圈，你的膂力就練成了。還有練輕功可以先在盛滿稻谷的簸箕邊緣行走，然后每天酌量遞減簸箕中的稻谷，時間長了，簸箕中的稻谷完了，你自然還能在沒有稻谷的簸箕邊行走如飛）。在南京當兵的哥哥每次發電報回來，父親總是讓我念給他聽：兒安好，忽念。寥寥數字，父親總是讓我翻來覆去念半天。

理發師傅的腦袋好像有點花花禿。那時醫學不是很發達，在我的周圍，常常會看到禿子、啞巴、麻子、瞎子和駝背。我知道麻子是過天花留下的后遺癥。而上天賜給他們的飯碗往往就是：禿子做理發，駝背做裁縫，瞎子給人算命，而啞巴往往總是一個優秀的篾匠。

那個理發師傅的手藝我現在不敢發表意見，但是他那一手掏耳朵的手藝已經超出技術的范疇，而絕對是一種藝術！被歲月和汗水磨礪的黝黑發亮的小竹筒里，裝滿了創作藝術的器具：銀質的耳刮，狐毛制作的耳掃，青銅制作的耳刀，還有耳刺、耳錐、耳銼等等。這些就是另一個行業的文房四寶。那一手爐火純青的技藝把每個前來理發的顧客的心都撫慰的酥麻酥麻的，我常常在門洞里看到理發的顧客瞇著眼睛，一臉的舒坦。而那個理發的師傅面對的好像是一張雪白而溫暖的紙，優雅的在上面創作一幅畫或寫一首詩，這個畫面讓我回味多年……

童年的記憶好像是一口深井，每一次回憶我都會挖掘出一些新的細節。老城髙拐在我的童年記憶中，天空總是藍的像家染的土布，夏天的紅蜻蜓和春天的花蝴蝶一群一群飛過來又飛過去，空氣中彌漫花朵和苞米花的味道。

那斑駁的馬頭墻，刻滿車軸印痕的路面，獨自在黛色小瓦間搖曳的狗尾巴草，游蕩在街面上的貨郎，門頭上黑墨的字，靠在門旁冒著青煙的火爐，跑來跑去的貓和狗，做買賣的吆喝聲，收垃圾破爛的銅鈴聲，撕去封面的小人書，燙嘴的烤紅薯，沒有盡頭的深巷，穿來穿去的風，浮在井水里的月亮……都是我童年不能忘懷的記憶。

雖然就是每年臘月或過節時被父親或母親帶去走過幾回，但我眼睛看到、鼻子聞到的色彩和味道卻一直頑固地停留在我的腦海。多年以后，隨著我讀的書和人生的歷練多了之后，關于老城髙拐街道的場景在記憶之外，又多了一份另類的感觸，這種感觸被形成文字，就是我上面所寫的東西。我相信若干年之后，我還會從這口記憶的深井里打撈出新的細節，這些細節也許早已沉淀在井底，但什么時候能打撈出來，也許一輩子都打撈不上來，都有可能。

對我來說，打撈上來和不上來，已無關緊要，因為這些細節本身就是我人生經歷過的細節，它已經是我生命的一部分，它就是歲月留給我的財富。