去年五月，因為有事去了山東威海乳山。事情辦得有些拖拉，不得不在這座小城住了一段時間。在辦事過程中，既不能遠行又不能回家，在百無聊賴的狀態下，就在銀灘周邊轉了轉。偶然得知，乳山有一些古村，很有特色，不但景色漂亮，而且歷史久遠。其中有一個名叫東尚山村的古村，因其環境獨具特色，保留著舊時代民居的樣貌，曾經是電影《山菊花》的取景地。于是我突發奇想，萌生了想去看一看乳山古村的念頭。
我選了一個叫南司馬莊的古村，乘公交車去了這個地方。原因很簡單，它距離我的住處相對較近，另幾個古村都很遠，動輒百十公里，如果沒有自己的車，去一次實在是辛苦。至于那個東尚山村，去不去以后再說吧。
司馬莊，這個名字對我很有誘惑力
按圖索驥，沒有私家車，只能乘公交車去了司馬莊。上車下車，折騰了一上午，好算到了目的地。司馬莊，這個地名很有韻味，很古老，本身就有魅力。司馬，古時的一種官職；也是姓氏，而且姓司馬的人中不乏歷史名人，比如司馬遷了，司馬相如了，司馬光了，還有司馬懿什么了。司馬莊有三個村，即北司馬莊村、東司馬莊村和南司馬莊村。我去的是南司馬莊村。還好，一路打聽，沒怎么費太多周折，就找到了。
沿途有一些規模很大的塑料大棚
頂著中午的烈日炙烤，沿著一條不算寬的柏油馬路，朝村里走去。路邊，是一片生機勃勃的玉米地，還有白花花的塑料大棚。好多年沒和鄉村接觸了，尤其是齊魯大地的鄉村，竟讓我生出一種既熟悉又陌生的感覺。平時覺得鄉村與我很近，其實距離很遠。
沿途有一些規模很大的塑料大棚
遠山如黛，連綿起伏，想必那山就是乳山西端的岠嵎山吧。那掩映在茂盛玉米地中的紅色屋頂，就是南司馬莊村了。前段時間，曾看了不少山西古村的短視頻，便以為南司馬莊也是那般模樣，都是一些明清時古色古香的民居，雖然殘破，年久失修，但是韻味十足。進了古村南司馬莊，立刻顛覆了我的想象，所謂的古村從外觀上看與當下山東農村的某些村落沒有區別，只是村名古老一些罷了。這樣的結果，其實挺讓我失望的。
長勢良好的玉米
鄉路兩邊，是大片長勢良好的玉米，那寬寬的，嫩綠的葉子在微風中搖曳。這幅久違的畫面，不禁讓我想起生命中那段在鄉間生活的日子。人，我是指一些久居城市的人，其中不乏像我這樣的，曾有過數次與鄉村擦肩而過的經歷，但是沒有一次深入。我這里所說的深入，就是進村里走一走，實實在在的看一看，體驗一下與城市那鋼筋水泥的“森林”不一樣的風景。
南司馬莊村民住宅，照片來源于那篇帖子
人生地不熟，盲人騎瞎馬，臨來之前做了點兒功課。我在網上看過一篇關于南司馬村的帖子，略微詳細地介紹了該村的歷史。因為它是屬于官方的文字，所以文章里的資料還是比較詳實的。
沿途的民居，我的手機視頻截圖
按那篇帖子介紹，南司馬莊村是一個人文色彩厚重的古老村落。至于這個村出現的具體年代，沒人能說得清楚。有文字記載，南司馬莊最初有赫姓人居住，當時這個村名叫赫家疃，形成的時間不詳。后來，赫姓人遷走，這時有了個模糊的時間，即金初。再后來，有于姓人在南宋時期遷移至此，在此定居繁衍，赫家疃便成為于家庵。元朝至正二年，從于家庵走出的讀書人于仲保，踏上仕途，官至兵部大司馬督理，其孝行名聞鄉里，被后人所稱頌。再再后來，于仲保之孫于玘為紀念祖父，將于家庵更名為司馬莊。到明朝天啟年間，于氏分家，由此形成了南司馬莊和北司馬莊。這就是司馬莊的由來。如果從村名的來看，這個地方的確算得上古村了。
?
準確的說，這只是照壁的一小部分
上面這張照片來源于那篇介紹南司馬莊的帖子里的，沒有具體的文字說明。原文照錄：“于相宸故居，照壁與眾不同。”于相宸是司馬莊于氏第二十二代孫，清同治貢生，曾任曹州府學教授。府學，是古代的官辦教育機構。教授呢，相當于現在的教育局長之類的官員。
這紅顏色估計是后來涂上去的，讓人看了有些突兀
這張照片也是那個帖子里面的，原文說明照錄：“獨特的門楣。”這樣的說明顯然草率了一些，沒有提供任何信息。我去南司馬莊那天，于氏故居大門緊閉，我無法進去，看不到故居里面的樣子，只能在那篇帖子的照片上看個大概。
這應該是門墩一類的物件。有民謠云：小小子，坐門墩，哭哭咧咧要媳婦
上面有幾幅照片不是我拍的，都是人家那個帖子的配圖。如果從照片上看，這個南司馬莊的確不錯，與我的期望相符，真有一種古色古香的樣子。當我的腳步踏入這個村子時，方知這些照片都是來自同一個地方——于氏宅第。也就是說，只有這一處建筑有些年份，估計是明清時初建，后期經過了多次修葺和擴建。
據《乳山圖志》和于氏族譜記載，于氏故居的主人于相宸，是司馬莊最大的一戶人家，鼎盛時期擁有家丁二十多人，房屋三百多間。戰亂年代，于相宸的后人出逃避難，其故宅在上世紀50年代后多被改用或拆毀。如今殘存的于氏故居共7排，每排5間，南北長110米，東西寬20米。
于氏故居的門樓，我的手機視頻截圖
南司馬莊不大也不小，在村里沿著干凈平整的鄉路，沒怎么費力就找到了于氏故居（文保碑稱其為于氏宅第）。應該說，這個于氏故居是南司馬莊作為古村僅存的標志性建筑物，它能穿過世紀風雨的侵襲，保存至今已經實屬不易了。一個名不見經傳的古老村落，沒有多少社會力量的護佑，既非名勝，亦非古跡，千百年來，完全處于一種隨遇而安的生長狀態，能以今天的形態呈現在人們的面前，怎么說都是一種幸運。南司馬莊如果（我說的是如果）和歷史上的某個名人產生過聯系，或者哪位名人在此留下什么業績，那情形肯定不一樣了，說不定會成為一個為世人熟知的旅游景點。
南司馬莊的于姓家族曾經出了一位元朝的兵部大司馬督理于仲保，至于這個于仲保算不算歷史名人有待商榷。還有，這個村是少帥張學良原配夫人于鳳至的祖籍。據我所知，于鳳至出生地點是吉林的公主嶺，而作為她的祖籍南司馬莊，只能說是她祖先的出生地和居住地。
好奇的小泰迪闖入我手機的鏡頭
于氏故居門樓前突然跑過來一只小狗，像是泰迪，它跑前跑后好奇地注視我，似乎是在對我進行哲學拷問：你是誰，你從哪里來，要到哪里去？由于是正午，太陽很毒，曬得人的皮膚有種火辣辣的痛感。在于氏故居門前一段不算短的路上，竟然沒有見到一個路人。這個時分，村里的人都在躲避烈日，在各自的家里歇息或是午睡。偶爾可見三兩個坐在胡同里的樹蔭下扎堆的老嫗，她們只顧聊天，無暇注意我這個貿然闖入的外鄉人。我也想上前與她們攀談幾句，但是礙于對膠東方言的理解能力有限，只好放棄了。她們似乎也瞧了我幾眼，可能以為我是來此搞什么推銷的，也懶得與我搭訕。
在我看來，于氏故居的外觀保存的還算完好，沒有坍塌凋敝之態。門樓高大，莊嚴聳立，挺有氣派的，可以讓人想到它昔日的輝煌。
網上山西古村的照片
上圖是我從網上找到的，照片上是畫面是山西的古村，應該說，這才是我心中古村的樣子。地上文物看山西，這話一點兒不假，像上面照片上的古村，在文物豐富的三晉大地數不勝數。那些拍攝古村的自媒體愛好者，層出不窮地在西瓜視頻等平臺把一個又一個的古村展示在人們面前。這些古村多是隱藏在人跡罕至的大山中，大多數已經坍塌廢棄，成為無人村，埋沒在野蠻生長的野草之中。
情況好一點兒的，也是僅有幾個老人在老宅里居住，他們的子女都搬到居住條件好的縣城或是到大城市打工，用不多久，這些古村注定會成為無人村的。它們雖然有久遠的年代，甚至有一定文物的價值，但是由于地處偏僻，且交通不便，很難得到相應的保護。即使花費財力物力人力將這些古村進行一番修繕，最后又有多少人會千辛萬苦來此觀光旅游呢?結果是可想而知的。又扯遠了，這些都不是該我勞神的事。
家家戶戶的外墻上都有這樣黃色管線
這次去南司馬莊，沒有拍照片，只是用手機拍了幾段小視頻，我這個帖子里用的圖片都是手機視頻的截圖。徜徉在村里，在這些紅瓦黃墻的民居中穿行，感受到一派平安和祥和氣氛。或許這個村莊不算富裕，其水平也就是按現在人們常說的那兩個字——小康。這樣的農村住宅應該說是很普通，在齊魯大地隨處可見，整個南司馬莊沒有一幢像江浙一帶農村常見的“小洋樓”。沒有深入其中，看的都是表面現象，如同一個人，僅憑衣著打扮是看不出誰的身上有多少銀兩，正如那句老話，“包子有肉不在褶上”。平心而論，就南司馬莊這樣的村民住宅，要比上世紀六七十年代的東北農村的土坯茅草房，不知要好上多少倍。
許多人家的屋頂上都有太陽能熱水器
在村里頂著烈日走了一大圈兒，我已經又累又餓了，本以為在村里會找到一家小飯店或農家樂什么的，填補一下肚子，結果是我想多了，一路上，根本沒見到飯店的身影。途中倒是有一兩家掛牌子的，一個經營農藥的，一個是賣種子化肥的。此時饑腸轆轆的我，看不看古村已經不重要了。眼下對我來說，就是馬上結束這次古村之旅，趕快回到住地填飽肚子。
那戶人家房頂上深藍色的東西就是太陽能光伏板
途中匆匆看了一下南司馬莊的景色，感覺這個村莊還是很不錯的，安靜，干凈，空氣清新，沒有異味。來之初，我還擔心，會不會遇到攔路的看家狗，結果只是見到一只好奇的小泰迪，甚至連雞鴨鵝什么的都沒見到。安靜倒是安靜，但是少了一點煙火氣。已經是2023年了，古老的南司馬莊自然不會停滯不動，刻意保留與現代文明格格不入的古老殘破的房舍及落后的生活狀態，甘心做供我這等閑人游覽的活化石，怎么說都是一個笑話。
從上面我拍的視頻上的三張截圖就可以看出，南司馬莊的村民的房屋的墻壁上都有管道，我猜測即使不是天然氣，也是沼氣，這就是說，這兒的村民已經告別靠燒秸稈做飯的年代；許多村民的屋頂都有太陽能熱水器，還有的房頂上鋪設大塊的太陽能板，至于用來做什么，我還沒猜出來，肯定不是用來遮風擋雨的吧。
山清水秀好家園
在這個村子的一端（我已經分不清東西南北了），我驚喜地發現這個村竟然有一個湖，確切的說，它應該是一個池塘。池塘水面如鏡，面積雖然不太大，但是它的存在，讓南司馬莊村一下子變得靈動了。真的是像有些人向往的田園風光，遠處有連綿起伏的青山，腳下有一泓碧水，真是個環境不錯的村莊。
收獲一年的勞動成果和希望
半路上，見到幾個晾曬麥子的村民，他們將曬干的麥子裝進口袋，然后裝到汽車上。鋪在地上黃澄澄的麥子，像金子般的閃耀著光澤，把黃燦燦的希望鋪滿腳下，讓人看了心生喜歡。這樣的情景真像一幅久違的豐收畫卷。
南司馬莊離我越來越遠
心甘情愿地耗費銀子和體力到處行走，人們給這種行為取了個好聽又體面的名字——旅游。原本是件辛苦的事，卻有很多人樂此不疲，旅游到底有什么魔力，讓人如此向往？！估計沒有誰能給出準確的答案。說到底，旅游就是一項純粹的精神活動，人們付出的體力和財力（即使像我這般窮游），收獲的是持續不長時間的愉悅或是放在手機里的照片。有些事不能去想這樣做的意義，就像古人“雪夜訪戴”的故事，王徽之雪夜乘舟去看好友戴逵，到了戴家門前，不敲門卻原路返回，有人問其緣故，王徽之說興致已經盡了，何必見戴逵呢。這個典故值得玩味，就像現代人的“打卡”，要的就是一個過程。
