|
愛(ài)世界，愛(ài)文學(xué)，愛(ài)《世界文學(xué)》   八月之夜 馬塞爾·阿爾朗作 郭昌京譯 當(dāng)轆轤在水桶的重量下開(kāi)始呻吟的時(shí)候，在院子另一頭的熱爾韋絲，顫抖了一下并朝她的兒子俯下身去： “還沒(méi)吃完嗎？吃，快吃，吃啊！” 孩子坐在她腳邊的一把小椅子上；他的嘴塞得滿滿的，朝她抬起無(wú)神的大眼睛。 “你不喝水。你會(huì)噎住的！” 她遞過(guò)一只水杯，舉到孩子的嘴邊： “你快點(diǎn)；必須上床了……過(guò)來(lái)，我給你擦擦；你到處都臟兮兮的。” 然后她抱起孩子，在他耳邊輕輕地吹著： “你要明白：老夫人會(huì)訓(xùn)人的。得趕快睡覺(jué)。”她說(shuō)。 “老夫人，”孩子重復(fù)著，一切似乎都讓他不知所措：這種匆忙，這些話，尤其是這些愛(ài)撫。 她抱著這個(gè)小東西走了幾步，在門口站住了，她低聲問(wèn)： “行嗎？你還好嗎？你覺(jué)得今天晚上，天氣很好吧？” 然而這是和許多別的夜晚一樣的一個(gè)夜晚，八月的一個(gè)仍然溫和的夜晚。這也還是河谷里的那家農(nóng)場(chǎng)，距河兩百米。（你沒(méi)有聽(tīng)到流水的聲音嗎？）奶牛在草場(chǎng)上過(guò)夜；農(nóng)場(chǎng)主即將從村子里回來(lái)；農(nóng)場(chǎng)主的母親，在廚房里，照看著灶上的菜湯：這是她的領(lǐng)地；水井旁，萊昂，農(nóng)場(chǎng)的伙計(jì)，在用水沖洗身體，水從身上像小溪似的流下來(lái)，他抖了抖身子。一個(gè)與平時(shí)相同的夜晚嗎？熱爾韋絲覺(jué)得不完全一樣；一個(gè)更有生氣也更充實(shí)的夜晚，今夜，每樣事物都突顯出自己的樣子，自己的位置，自己特有的生命：例如，胡桃樹，它的氣味在夜幕降臨時(shí)更加濃郁；而它的巨大身影把你和世界隔開(kāi)并保護(hù)你。剛才水井的吱嘎聲更尖。萊昂本身的舉止可能讓人有些吃驚：他猶猶豫豫，磨磨蹭蹭，正呆在那里晃著胳膊，亂蓬蓬的頭發(fā)仍然濕漉漉的。熱爾韋絲微笑了；今天和昨天一樣的是熱爾韋絲，一個(gè)未婚母親，一個(gè)農(nóng)場(chǎng)幫工；但是即便她的生活沒(méi)有什么變化，她也深知有可能突然發(fā)生什么事情，也許在今晚，無(wú)疑在今晚。她微笑著，把孩子抱得更緊。 當(dāng)孩子睡了，她回到門口的臺(tái)階上時(shí)，她還在微笑：萊昂在等她。他離開(kāi)水井，邁著緩緩的步子靠近，沒(méi)有顯出看見(jiàn)她的樣子。她坐在長(zhǎng)凳上，重新織起了毛活兒。但是，在院子的中央，萊昂停住了。他在干什么，他在等什么，他期望什么？木鞋趿拉在地上的聲音再次響起。熱爾韋絲低下頭，她專心致志，當(dāng)他在兩步開(kāi)外問(wèn)她話時(shí)，她甚至像是吃了一驚： “嗨，還干吶？” “你看，我在給小家伙織襪子。” “這活兒，應(yīng)該不好干！” “哦！這是個(gè)習(xí)慣問(wèn)題。” 他心滿意足地看著毛衣針的運(yùn)動(dòng)。 “反正，我，我肯定我學(xué)不會(huì)，”他說(shuō)。 熱爾韋絲說(shuō)： “這不是男人干的活兒。” “鐵定不是。可不妨礙有些女人干男人的活兒，而且干得很好！” 他一副肯定的神態(tài)，又說(shuō)： “我就認(rèn)識(shí)這樣的女人。”   然后，他不說(shuō)了，面露窘色；而熱爾韋絲揣摩出他的心思，這個(gè)手足無(wú)措的小個(gè)子，肩膀略略拱起，瘦長(zhǎng)臉，長(zhǎng)著一雙明亮的眼睛，稀疏的金色胡子——！哦！不太自以為是，但是帶著些天真的率直和誠(chéng)懇的模樣。這，從一開(kāi)始就讓她感到踏實(shí)。 小伙子說(shuō)：“要是你同意，我過(guò)去坐一會(huì)兒。” 熱爾韋絲沒(méi)有回答，給他讓出了地方。于是，萊昂把鴨舌帽放在膝蓋上，更進(jìn)一步說(shuō)道： “當(dāng)我說(shuō)我認(rèn)識(shí)比許多男人干得還好的女人時(shí)，我不需要去別處認(rèn)識(shí)……因?yàn)橥嚿涎b牧草，或者打草捆，你就不輸給任何人。” 織得多靈巧啊！ “我甚至常想：這太過(guò)分了，她苦了自己，她生來(lái)不是干這個(gè)的。” “必須努力掙錢糊口，”熱爾韋絲悄悄地說(shuō)。 “我不反對(duì)。但是女人就是女人。還是個(gè)姑娘啊！” 熱爾韋絲低聲說(shuō)： “一個(gè)姑娘，帶著個(gè)孩子，找個(gè)住處就已經(jīng)很知足了。” 萊昂說(shuō)：“對(duì)不起，我讓你傷心啦。” “哦！不，不……不是你……可是人們都不友好。” “人們都不理解。他們總是說(shuō)三道四。” 他同情地看著她。姑娘繼續(xù)低聲說(shuō)，好像是在自言自語(yǔ)： “我生下小家伙六個(gè)月后媽媽死了，只剩下些親戚：可誰(shuí)也不想收留我。于是，當(dāng)這兒的農(nóng)場(chǎng)主提出雇我時(shí)，我立刻就答應(yīng)了。” “一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女工，遠(yuǎn)離大伙兒，最初肯定很艱難吧？” “哦！大伙兒！當(dāng)我去雜貨鋪買東西，我就像是在討飯。而在這兒，看不見(jiàn)別的人，只有老板和他的母親……后來(lái)你來(lái)了，四個(gè)月前。” “四個(gè)月零兩個(gè)禮拜，從復(fù)活節(jié)起。” “復(fù)活節(jié)前夜。” “復(fù)活節(jié)前夜，是這樣……老板，我們說(shuō)不上他壞；他有他的脾氣！他不喜歡人家不聽(tīng)他的，是吧？” 熱爾韋絲沒(méi)有回答。萊昂瞟了一眼廚房，放低了聲音說(shuō)： “倒不如說(shuō)是老太太。她不說(shuō)什么話，可老是偷偷盯著你。我好幾次看見(jiàn)她盯著你，就像你偷了她什么東西似的。你聽(tīng)著，那天早晨，你在地里時(shí)，我上頂樓，看見(jiàn)你的門開(kāi)著。我要去關(guān)門，可是我看見(jiàn)了什么？老太太，老太太在翻你的衣物。” 年輕姑娘突然停下手上的活兒，淺淺發(fā)紅的臉色似乎變成了褐色。 “畢竟，”萊昂接著說(shuō)，“她不該冒犯你！農(nóng)場(chǎng)就我一個(gè)伙計(jì)，我說(shuō)話有分量。如果你愿意，我去說(shuō)說(shuō)這事……” 可是熱爾韋絲急忙說(shuō)： “不，不。什么也別說(shuō)……這沒(méi)什么。” 萊昂靠近了一點(diǎn)兒。 “你知道，熱爾韋絲，大家不理解；但是畢竟還有人理解。有人知道一個(gè)年輕姑娘是怎么回事，知道不應(yīng)該指指點(diǎn)點(diǎn)。他們知道年輕時(shí)是怎么回事，有過(guò)一時(shí)的失足是怎么回事，相信了不值得信任的人是怎么回事。畢竟有人理解，熱爾韋絲，你懂我的話嗎？”   “懂。” 他不說(shuō)話了。氣氛溫馨。在地平線那邊，環(huán)抱著村子的群峰暗下去，卻在很明亮的天空中突顯出來(lái)，星星開(kāi)始出現(xiàn)。他們面前和四周的河谷，與河谷上的牧場(chǎng)、小榆樹和河邊楊樹的輪廓，在柔和的光線下清晰起來(lái)。某個(gè)地方，無(wú)疑是很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，一輛大車爬上山坡，他們聽(tīng)到鞭子聲，叫喊聲，咒罵聲。聲音一下子全都停止，如此突然，以致兩個(gè)年輕人相互看著，禁不住想笑。這時(shí)，滯留在院子里的一只黑色的大公雞昂首挺胸地踱步回窩。 “雖說(shuō)是這樣，”萊昂接著說(shuō)，“你還是應(yīng)該感覺(jué)很孤單。” “孤單？是的……總之，要看什么日子。” “要看什么日子？那么……” 他刮著帽檐上的一個(gè)污點(diǎn)。 “那么，例如，今天晚上？……” 她微笑著，斜著眼偷偷地端詳他，因?yàn)樗麤](méi)有繼續(xù)說(shuō)，她就問(wèn)： “今天晚上怎么啦？” “別干了！”年輕男人喊起來(lái)，“你會(huì)把眼睛弄壞的。” 熱爾韋絲又織了幾下，然后，把毛活兒放在長(zhǎng)凳上，說(shuō)： “你看，我照你說(shuō)的做了……那么，今天晚上怎么啦？” “就是，今天晚上，你也感到冷清嗎？” 她似乎在仔細(xì)地思考，萊昂看見(jiàn)她有些憔悴的眼皮、清秀的鼻翼在金色的臉龐上時(shí)而抖動(dòng)，她深吸一口氣，上衣鼓了起來(lái)。她終于說(shuō)： “不，今天晚上不冷清。” “哦！”萊昂說(shuō)，“好！……好！” “可是，”她像是有所顧忌，緊接著又說(shuō)，“不僅是從今天晚上開(kāi)始。” 而小伙子，沒(méi)有掩飾他的失望： “哦！” 然后，帶著一個(gè)新的期盼說(shuō)： “不是從今天晚上，那從什么時(shí)候？” 她看著自己的雙手： “我怎么知道！也許三個(gè)月，也許四個(gè)。” “更確切地說(shuō)該是從四個(gè)月零兩個(gè)禮拜前吧？” “也許是。” “好！” 萊昂，靠著墻，張著嘴，似乎要吸進(jìn)全部空氣。不，今夜與眾不同。一切都似乎感覺(jué)到并同意這點(diǎn)。隨著黃昏的來(lái)臨，一團(tuán)白色的霧靄從河上升起；可是，鳥還未決定歸巢；人們看見(jiàn)它一群群飛過(guò)，帶著絲絨或者楊樹枝葉般的窸窣聲，在蘆葦?shù)厣峡談澇鼍薮蟮膱A圈，它們時(shí)而傾瀉進(jìn)蘆葦?shù)兀橇⒓从謴哪抢飮娚涑鰜?lái)，更多，更活躍、帶著更多的熱望。 “你呢？”熱爾韋絲問(wèn)。 “我？” “是啊，你；你在這兒肯定感到很無(wú)聊，遠(yuǎn)離一切，沒(méi)有個(gè)伴兒？” “熱爾韋絲，”萊昂說(shuō)，“我不許你這樣說(shuō)我！” “啊，你現(xiàn)在正在不許我說(shuō)話！” “熱爾韋絲，'我不許你’是口頭禪。你很了解我。” “我了解你的專橫。剛才你不許我干活。現(xiàn)在你不許我說(shuō)話。” 口氣很鄭重，雙手放在膝蓋上，汗毛下的嘴稍稍噘起。而他呢，一副懊悔的樣子： “熱爾韋絲，我惹你生氣了嗎？” 傻瓜！他多容易受騙啊！ “沒(méi)有，”她說(shuō)，“是開(kāi)玩笑。” “不該開(kāi)玩笑，熱爾韋絲……哦！我又不許你啦。可是你了解我。今天晚上別，別……在我們說(shuō)這些事的時(shí)候。”   現(xiàn)在他要說(shuō)了，她最初覺(jué)得不可能，后來(lái)，慢慢地，一天一天地，她感覺(jué)時(shí)機(jī)成熟的那個(gè)時(shí)刻來(lái)了，她既呼喚到來(lái)又擔(dān)心出現(xiàn)的這一時(shí)刻——她尤其渴望這一對(duì)她來(lái)說(shuō)也是必需的時(shí)刻。熱爾韋絲把手藏在裙子的褶皺里，抬起，伸出下巴（她喘不過(guò)氣，胸部堵得慌），因?yàn)榭吹剿栽讵q豫，就問(wèn)： “什么事？” 然后溫柔地重復(fù)說(shuō)： “什么事，萊昂？” “你很清楚，熱爾韋絲，可我，我不會(huì)說(shuō)。聽(tīng)著，剛才，你對(duì)我講了你的事情，講了小家伙，那些對(duì)你說(shuō)三道四的人。但是別以為我是生活的寵兒。從小沒(méi)有父母，進(jìn)了救濟(jì)機(jī)構(gòu)，從十二歲起就得聽(tīng)?zhēng)煾档倪汉龋舛嘤诿姘Ｈ缓蠓邸Ｈ缓笤谑涨f稼收葡萄的季節(jié)去農(nóng)場(chǎng)干活。哦！不，我不是先甜后苦的人。” “可憐的萊昂，”年輕姑娘嘆息道。 “那么，當(dāng)我在復(fù)活節(jié)到這兒的時(shí)候，我不也是這樣嗎，我想：'干一兩個(gè)收獲季，在這兒和在別的地方一樣’，你看出來(lái)了吧！” “是的。” “只是，發(fā)生了一件事。在這里我遇見(jiàn)了一個(gè)人。這個(gè)人不是老板；不是老板的母親。這是個(gè)像我一樣做幫工，像我一樣沒(méi)有父母的人，她有一個(gè)孩子：但是這對(duì)她可不容易……這個(gè)人，我天天見(jiàn)；我看到她干起活來(lái)沒(méi)人能比，她不抱怨，她舉止莊重……” 他的聲音聽(tīng)起來(lái)很沒(méi)有把握： “我看她是個(gè)非常可愛(ài)的人。” “萊昂！” “我為什么不說(shuō)出來(lái)！我當(dāng)然要說(shuō)出來(lái)，熱爾韋絲！……那么，聽(tīng)我說(shuō)，我是這樣想的：'就我們兩個(gè)人在這里，沒(méi)有別人；我們相互看重……’因?yàn)槟阋苍S對(duì)我有些看重，是嗎？” “你很清楚。” “于是，我想：'我們可以……我們或許可以，如果她愿意，嘗試一起去尋找幸福。’熱爾韋絲，我就是這樣想的……我錯(cuò)了嗎？” 可是年輕姑娘還不相信而且羞于表達(dá)： “你的意思是說(shuō)……” “我的意思是我們可以結(jié)婚，”小伙子喊起來(lái)，“你還能想什么別的！” 說(shuō)完啦；全都說(shuō)出來(lái)了。她可以幾個(gè)月地夢(mèng)想著這些話：她不知道它們這樣動(dòng)聽(tīng)。 “我們結(jié)了婚，”小伙子繼續(xù)說(shuō)，“我們?cè)谶@里再呆幾個(gè)月，用來(lái)攢些錢；然后我們?cè)诖謇镒忾g小房子……你什么都沒(méi)說(shuō)啊，熱爾韋絲？” 怎么說(shuō)啊！喉嚨哽咽了。必須要說(shuō)嗎？ “可孩子呢？” “瞧！他和我們一起過(guò)。如果再有孩子，也給他就個(gè)伴……你知道，熱爾韋絲，我向你保證今后誰(shuí)也不敢再說(shuō)你的壞話。” 他們身后，廚房的燈亮了，燈光撫摸著年輕姑娘的淺褐色頭發(fā)。熱爾韋絲為了避開(kāi)燈光，退到長(zhǎng)凳的最邊上；可是萊昂沒(méi)有跟過(guò)去，用懇切的口氣說(shuō)： “怎么樣，熱爾韋絲？” “什么怎么樣？” “你愿意嗎？” “可是我怎么對(duì)你說(shuō)啊！這太……” 然后，她低聲地說(shuō)： “也許你對(duì)我了解得還不夠。” “我，我不了解你！得啦，要是大家都像我這樣了解你就好啦！……我確信沒(méi)有第二個(gè)熱爾韋絲。” “可是，”她仍然低聲地說(shuō)，“也許他們不愿意。” “誰(shuí)不愿意？老板，老太太？他們有什么權(quán)力管你！” “他們接納了我，當(dāng)別人不要我的時(shí)候。” “你干活補(bǔ)償他們了，不是嗎？……熱爾韋絲！” 她看見(jiàn)他這樣驚慌失措，就抓住他的一只手說(shuō)： “那好，”她說(shuō)，“我盡力而為吧。” “這不是回答；應(yīng)該說(shuō)：是的……是的……我們結(jié)婚。你說(shuō)，我的小熱爾韋絲。”   姑娘轉(zhuǎn)向他，微笑地看著懇求她的這張誠(chéng)實(shí)的面孔。她突然伸出手，觸到金色的小胡子，這么可愛(ài)，有點(diǎn)滑稽，令人感動(dòng)： “是的，”她說(shuō)。 可是她立即說(shuō)： “當(dāng)心：老太太！” 可他們幾乎聽(tīng)不見(jiàn)趿拉舊拖鞋的聲音。老太太出現(xiàn)在門口，她的影子一直投射到院子的中央。當(dāng)她覺(jué)得自己被發(fā)現(xiàn)時(shí)，咳嗽了一聲，小聲的干咳，像是自言自語(yǔ)地說(shuō)： “他能干什么去了，九點(diǎn)多了！” “誰(shuí)，老板嗎？”小伙子問(wèn)，“他肯定是去咖啡館了；別擔(dān)心；他會(huì)回來(lái)的。” 老太太戴著頭巾，他們看不清她的臉，但是感覺(jué)得到看他們的目光里沒(méi)有溫情。 “貓不在，耗子鬧，”她嘟囔著。 回到廚房后，她又添了一句： “別鬧個(gè)沒(méi)完沒(méi)了……” 這太過(guò)分了。已經(jīng)威脅上啦；對(duì)他們倆之間，她已經(jīng)感到了一種不安，一種疑慮。 “老巫婆！”萊昂說(shuō)。 他想摟住姑娘，可熱爾韋絲說(shuō)： “老實(shí)點(diǎn)，她還會(huì)出來(lái)的。” “至少，把你的手給我。” 她在長(zhǎng)凳上伸出了手；萊昂抓住這只手，攥住，握在自己的手里。美好的熱天，美好的庇護(hù)！應(yīng)該忘記一切去更好地感受，再多感受一會(huì)兒。 在他們周圍，夜幕已經(jīng)降臨：起初很暗，他們幾乎看不見(jiàn)河谷中的樹。但是在小山的邊緣，一輪圓月，幾乎是紅色的，出現(xiàn)，升起，突然在胡桃樹陰森的身影上方發(fā)出光芒；他們又可以看見(jiàn)河谷中高大的楊樹瀉出搖曳的光。他們又分辨出牧場(chǎng)上的奶牛，它們還在吃草，聽(tīng)得見(jiàn)它們?cè)诓莸厣洗种氐暮粑暋Ｋ羞@些事物都是熟悉的，可他們似乎從未這樣深刻地理解它們。 “今天晚上，我們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)河水的聲音，”熱爾韋絲注意到。 “因?yàn)槟シ恢鳑](méi)有開(kāi)閘。” 隨后，萊昂用低沉，有些沙啞的嗓音說(shuō)： “要有信心，熱爾韋絲。你看，世界是丑陋的，有窮人，有孤兒，而大家因?yàn)槌梢?jiàn)誤解他們，然后侮辱他們。是的，是的。可是世界還不是那么丑陋，當(dāng)兩個(gè)這樣的人有朝一日能夠相遇，他們想：'兩個(gè)人在一起，我們?cè)贈(zèng)]什么可怕的了，無(wú)論是疾病還是不幸；我們將有自己的生活，這樣的生活并不比別人的差。’熱爾韋絲，你不信嗎？” “信。” “我們相互開(kāi)誠(chéng)布公，我們相互知根知底，我們學(xué)會(huì)了在苦難中相互敬重。你不認(rèn)為，憑著這些，我們可以面對(duì)生活嗎，就像我們現(xiàn)在這樣，手拉著手？哎，熱爾韋絲？” “是的，”她低聲說(shuō)。 他沉默片刻，眼睛盯著墻上的紫藤。可是對(duì)熱爾韋絲來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到他的嗓音已經(jīng)成為一種需要。她問(wèn)： “你想什么呢？” 因?yàn)樗t遲沒(méi)有答話，她又問(wèn)： “這么難回答嗎？” “不容易。另外，這是愚蠢的想法。另外……反正是挺蠢的。我很想知道一件事情。就是，當(dāng)我們結(jié)了婚，如果我們碰到了他，你過(guò)去認(rèn)識(shí)的那個(gè)小伙子，你就告訴我：就是他。我提出這個(gè)要求不是為了我自己，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這事已經(jīng)過(guò)去了，不再考慮了。這是為了你，熱爾韋絲，為了不再有誤會(huì)什么的！這完全是出于尊重。”  她很快地說(shuō)： “你碰不到他。他離開(kāi)了村子。” “哦？那好……那好，太好啦！你肯定覺(jué)得我蠢，嗯？” 她搖搖頭。不；這是，也是愛(ài)的承諾，是她可以聽(tīng)到的最棒的承諾之一。她按住他的手： “你說(shuō)得真好，萊昂！” 一只貓頭鷹叫起來(lái)，很近，也許在胡桃樹上。熱爾韋絲笑起來(lái)，然后她打了個(gè)哆嗦： “我開(kāi)始感到?jīng)隽恕！?/span> 萊昂擔(dān)心地說(shuō)： “你可別著涼了！我去給你找件外衣。” “不，不，算啦；我很好。” “真的嗎，熱爾韋絲？你在這兒，在長(zhǎng)凳上，和我在一起很好嗎？” 她重復(fù)說(shuō)： “我很好。” 突然，聲音輕輕地： “你知道嗎，熱爾韋絲不是我的真名。人家叫我熱爾韋絲，是因?yàn)槲业母赣H叫熱爾韋。” 她猶豫著： “我叫瑪麗。” “瑪麗？……瑪麗……是我喜歡的名字……你愿意我這樣叫你嗎？” “在沒(méi)人的時(shí)候。” “當(dāng)然……瑪麗……哦！我真高興。” 他低聲說(shuō)： “瑪麗。” 然后，更大聲地說(shuō)： “瑪麗……” 他很高興： “你看，水到渠成。” 他靠得更近，這次輪到他把手伸到年輕姑娘的臉上，他撫摸著下巴、面頰、太陽(yáng)穴，就像一件一件地?cái)?shù)著自己的寶貝。手停留在耳朵下面： “哦！”他說(shuō)，“是這兒，這個(gè)小窩窩最軟。” 他小心翼翼地把頭靠在未婚妻的肩膀上。她假裝要躲開(kāi)（老太太可能看到他們；另外，熱爾韋絲有些擔(dān)心小伙子不喜歡紅發(fā)女孩的氣味）。可是，他就像個(gè)孩子似的請(qǐng)求： “就一會(huì)兒行嗎？” 眼睛噙滿淚水。人們感到非常幸福的時(shí)候，就會(huì)流淚嗎？ 幸福的感覺(jué)！草地上響起腳步聲……它徑直穿過(guò)田地。它近了。它就要到了。熱爾韋絲挺直身體： “他來(lái)了！注意！起來(lái)，萊昂！” 農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)了院子。 “熱爾韋絲，”小伙子小聲說(shuō)，“永不變卦，嗯？喂，回答我！熱爾韋絲？” “不變，”她聲音哽咽地說(shuō)。 農(nóng)場(chǎng)主走到房門口時(shí)站住了，他皺著眉頭，目光嚴(yán)厲，輪流打量他們： “這個(gè)時(shí)候，你們?cè)谕饷娓墒裁矗俊?/span> “我們等您，”萊昂回答，“我們耐心地等。” “你，別耍小聰明！你不會(huì)這套……你們給馬廄換草了嗎？……還有雞呢？……雞還沒(méi)關(guān)呢！” 兩個(gè)年輕人相互看著，不好意思了。 “我沒(méi)想起來(lái)，”熱爾韋絲終于說(shuō)。 “你沒(méi)想起來(lái)！你想起什么了，瘋丫頭！……快去把雞關(guān)起來(lái)！還有你，去把飯桌擺好；明天，不許賴著不起床。” 真笨！恰恰今天忘了關(guān)雞。他原來(lái)就一肚子火兒，只不過(guò)要找個(gè)借口。她正好給了他借口。吃飯的時(shí)候，他從頭到尾沒(méi)說(shuō)一句話；突然，他的嘴角扭曲了，一拳砸在桌子上……雞舍通往農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)角落。熱爾韋絲聽(tīng)見(jiàn)身后的腳步聲，抱怨一句并加快了腳步。在屋角，農(nóng)場(chǎng)主追上她，并抓住了她的一只胳膊： “別跑這么快，”他說(shuō)，“我有話說(shuō)。” 她想脫身。唉！按住她的手不是萊昂的手，手沒(méi)有松開(kāi)。 “我干什么啦，你想怎么樣？” 月光正照在農(nóng)場(chǎng)主的臉上，突出了僵硬的面龐，向前突出的下巴，橫在瘦臉上的兩道濃重的黑眉。 “聽(tīng)著點(diǎn)兒。別以為我看不出你的那些裝瘋賣傻的小把戲。你動(dòng)手晚了，我的美人。應(yīng)該馬上結(jié)束這事，否則沒(méi)有好下場(chǎng)，你明白我的話嗎？” 他使勁地?fù)u晃她，她的肩膀撞在墻角上。她呻吟著： “你弄疼我了！你還不松開(kāi)我？” “剛才，那個(gè)人沒(méi)有弄疼你嗎？” 姑娘的上衣在扭打中開(kāi)了，露出了胸脯，直到乳房的隆起處。熱爾韋絲用另一只手捂住。 “你現(xiàn)在知道害臊了！”農(nóng)場(chǎng)主冷笑著說(shuō)。 他最終放開(kāi)了她，加上一句說(shuō)： “今天晚上，你不許鎖門。” “不！” “不？” “不，你說(shuō)什么呢？不，求你，別今天晚上。” “你開(kāi)著門，要不然我撞開(kāi)門。你自己看著辦。” 她不敢動(dòng)，后背貼在墻上。直到這個(gè)時(shí)候，老太太開(kāi)始咳嗽了：她站在離他們幾步遠(yuǎn)的暗處。 “別管她。”她對(duì)自己的兒子說(shuō)，“她該知道好自為之了。” 這時(shí)他嘟囔著威脅的話： “來(lái)吧，我說(shuō)了。全都來(lái)得及。” 不幸。這是預(yù)料之中的，這是命。她擺脫不掉……這是預(yù)料之中的：但是，直到最后，她還抱著希望。但愿出現(xiàn)一個(gè)奇跡；可是，這樣一個(gè)夜晚，我們就不能期待一個(gè)奇跡嗎？——不，全都是環(huán)環(huán)相扣的：孩子、因悲痛而死去的母親、拒絕你的人們、最終接納了你的農(nóng)場(chǎng)主，可是，他從第一個(gè)夜晚，和每次他愿意的時(shí)候，今夜依然這樣，還有今后，直到他把垮了、老了、再也沒(méi)用的你拋棄…… 熱爾韋絲插上雞舍的門閂，然后在院子里走了幾步，比她懷孕的時(shí)候更疲倦，更沉重。她本來(lái)應(yīng)該全都告訴小伙子；他或許可以理解，他是那樣地理解她。她重復(fù)著：“瑪麗……是我喜歡的名字……水到渠成。” 有人叫她。 “我在這兒呢，”她回答，“我就來(lái)。” 可是她躡手躡腳地穿過(guò)院子，坐到大樹陰影下的一個(gè)柴捆上。今夜這樣美麗，整個(gè)村莊沉睡在月光下（我們已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)牛的叫聲），胡桃樹葉的強(qiáng)烈氣味……不可能一切都完了。只要不再低頭，迎擊主人，對(duì)他說(shuō)：“不。不，我不再愿意了。我們相愛(ài)，我們要結(jié)婚。如果你不同意，我們就走……什么？你想對(duì)他說(shuō)……你想對(duì)他說(shuō)什么？我全都對(duì)他說(shuō)了，他理解了我，他原諒了我。萊昂，他可不是你這樣的人。”今天晚上，她不開(kāi)門。或者，即使她開(kāi)門，那也是為了告訴他她不再愿意了。即使她不得不再次讓步——她不再讓步——也將是最后一次。 她站起來(lái)，把手放在脖子上：這兒在跳動(dòng)，在攪動(dòng)，像是打了個(gè)結(jié)。也許還有痛苦，但是尤其要有希望，甚至信心。“要有信心，熱爾韋絲。”是的，她會(huì)把一切都告訴他。兩個(gè)人相愛(ài)，他們不求別的，只求相愛(ài)，像其他人一樣生活，如果天上有一位上帝，他就不會(huì)拋棄他們。這次自由了，她半敞開(kāi)上衣，去更好地感受夜的清涼。 突然，從河谷中央傳來(lái)河水的潺潺聲。磨坊主打開(kāi)了他的閘，自由的水在砂石上流淌。這只是聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)次的那水聲，一種有生氣的清脆的聲音：像是無(wú)數(shù)的鳥在歌唱。這聲音在她心中回響，讓她十分幸福，已經(jīng)足夠了。她靠著胡桃樹站著，胳膊松松地垂下，嘴半張著，敞著胸口，她想一切都是美好的，她從未這樣幸福過(guò)。 |
|
|
