陳其鋼和他的《悲喜同源》

人們常說(shuō)“命是弱者借口，運(yùn)乃強(qiáng)者謙辭”，當(dāng)陳其鋼，2008北京奧運(yùn)會(huì)音樂(lè)總監(jiān)，歐洲現(xiàn)代音樂(lè)核心區(qū)作曲家在采訪中提到“生命不由自己掌控”的時(shí)候，我不禁思考，他想表達(dá)的深層含義究竟為何？

總覺(jué)得沒(méi)有一定生活經(jīng)歷的人，是很難理解“悲喜同源”這四個(gè)字的，它是一個(gè)很深刻的心理學(xué)或哲學(xué)觀念，既是情感的轉(zhuǎn)化，也情感的交織與共存。

你可能因?yàn)橐患虑榈膶?shí)現(xiàn)而感到喜悅，卻也為這過(guò)程中的所失而悲傷，或者你經(jīng)歷了一段痛苦的歲月，卻因?yàn)樵谄渲杏兴枚牢繗g喜。

亦或如陳其鋼在書(shū)中寫(xiě)的那樣：痛苦的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，而當(dāng)成功到來(lái)的時(shí)候，幸福轉(zhuǎn)瞬即逝，新的痛苦又會(huì)降臨。

他一生時(shí)時(shí)處處可以感受到這種痛苦長(zhǎng)、幸福短的過(guò)程，但是遇到梅西安卻是個(gè)例外。

1984年，33歲的陳其鋼享受法國(guó)政府助學(xué)金資助，前往法國(guó)留學(xué)，在波爾多街頭偶遇的老海員幫他意外地敲開(kāi)了梅西安家的大門(mén)，成為他的關(guān)門(mén)弟子。

陳其鋼說(shuō)：“那天晚上及以后發(fā)生的事情帶個(gè)我的幸福感，一直延續(xù)到今天……這與梅西安是否偉大無(wú)關(guān)，它更多關(guān)系到的是做人和做事的方法、態(tài)度以及努力與成就之間的邏輯關(guān)系帶給我的精神遺產(chǎn)。它大大地改變了我過(guò)去30多年對(duì)己、對(duì)人、對(duì)專業(yè)、對(duì)世界的眼光和態(tài)度，這是最為重要的財(cái)富。”

他總是說(shuō)從梅西安那里吸收到的養(yǎng)分，影響著他，幫助他改變自己的一生，說(shuō)黎耘比自己聰明，自己只是個(gè)性獨(dú)特，他坦言家庭環(huán)境和老師對(duì)自己的積極影響，卻沒(méi)有著過(guò)多筆墨在個(gè)人如何努力上。

我是在看完《悲喜同源》之后，才找來(lái)他的采訪視頻看的，驚訝于能夠?qū)懗鋈绱擞辛α恳徊繒?shū)的靈魂，其身體竟被疾病與命運(yùn)折磨得如此羸弱。

陳其鋼是很真誠(chéng)的，他真誠(chéng)地做自己，做中國(guó)的作曲家，他不因?yàn)閹煆奈鞣?0世紀(jì)最有代表性的作曲家而拋棄自己的文化，在他的很多部作品中，都能看到中國(guó)文化的影子，單以他的作品名來(lái)說(shuō)，《蝶戀花》《江城子》《水調(diào)歌頭》《萬(wàn)年歡》，都是我們自己的詞牌名。

有的人純學(xué)習(xí)西方，越學(xué)越覺(jué)得自己很牛，但有的人學(xué)習(xí)西方，越學(xué)習(xí)越能發(fā)現(xiàn)東西方文化其實(shí)各有千秋。就像“只緣身在此山中”，很多時(shí)候我們只有身處局外，才能看到事物的本真面貌。

留學(xué)讓陳其鋼離開(kāi)中國(guó)，以遠(yuǎn)距離的視角觀望中國(guó)，才看到中國(guó)、知道中國(guó)，進(jìn)而回歸中國(guó)。擁有了足夠開(kāi)闊的眼界，依然能夠不失中國(guó)風(fēng)骨，這是他在我心中最為可貴的地方。

我想，如果他學(xué)成了西方而忘了自己，大概會(huì)成為歐洲樂(lè)壇一個(gè)優(yōu)秀的作曲家，卻不一定能夠有機(jī)會(huì)在90年代被外國(guó)機(jī)構(gòu)提議、出資、組織、宣傳和推廣，成為“中國(guó)文化被引出去”的典范，我們或許也不會(huì)看到屬于2008年北京奧運(yùn)會(huì)的陳其鋼。

他說(shuō)：“中國(guó)文化只有放在世界大環(huán)境中，才更顯現(xiàn)出它的特色和不同。”

“只有了解不同，接受不同，理解對(duì)方，堅(jiān)持自我，才能在不同中找到自己的定位。”

陳其鋼是一個(gè)極度要求堅(jiān)持自我的人。

何為堅(jiān)持自我？他在采訪中說(shuō)，多數(shù)人不愿做”你“，他們要成功，而流量和成功會(huì)讓質(zhì)量下降，迎合市場(chǎng)、適應(yīng)市場(chǎng)，勢(shì)必要讓你成為另一個(gè)人。他不但不迎合和順應(yīng)市場(chǎng)，即使面對(duì)權(quán)威，也依然我行我素。

比如在2008年奧運(yùn)會(huì)音樂(lè)制作中，和張藝謀直言領(lǐng)導(dǎo)是不懂音樂(lè)的人。

在我的理解中，他從商經(jīng)商，其實(shí)也是為了堅(jiān)持自我，他希望經(jīng)商帶給他自由，時(shí)間的自由、思考和決定的自由，特別是拒絕的自由。

某種程度上講，陳其鋼對(duì)自我的要求讓他可以稱得上是一名純粹的作曲家，但或許，他的純粹也讓雨黎失去了憑借自己努力與才華，掙得參與奧運(yùn)會(huì)音樂(lè)制作的權(quán)利，而對(duì)兒子的影響，也成為了他無(wú)可彌補(bǔ)的遺憾。

悲喜之中，命運(yùn)就是這樣無(wú)情。

人總是無(wú)法完全屬于自己的，很多時(shí)候，我們要夾起尾巴做人，要對(duì)得起自己，對(duì)得起身邊的人，一個(gè)人的部分自我，是屬于社會(huì)的。

這世界有多種邏輯，理性邏輯、世俗邏輯、市場(chǎng)邏輯、人情邏輯、強(qiáng)弱大小邏輯等，我們生活于此，是沒(méi)有辦法只依附于一種邏輯而脫離其他邏輯存在的。

其實(shí)在提筆之前，我很忐忑，不知道自己對(duì)這部書(shū)的理解是否足夠深入，足夠全面，但某種程度上，我又在梳理筆記的過(guò)程中獲得了開(kāi)解，陳老師說(shuō)，“相由心生”這個(gè)詞，不但指內(nèi)心的變化引起自身的不同，也是說(shuō)外部世界會(huì)隨著自己的心境和情感而變化，她/他/它從來(lái)不是客觀事實(shí)，而是地地道道的“相由心生”。

突然間，我也理解了為什么一千個(gè)人眼中，有一千個(gè)哈姆雷特，那一千個(gè)人眼中，其實(shí)映射出的是一千個(gè)自己，而我筆下的《悲喜同源》，也是我的悲喜。

它有很多打動(dòng)我的地方，比如陳老師說(shuō)“人生中如果沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢，會(huì)有一個(gè)盲點(diǎn)，如果沒(méi)出過(guò)名，也會(huì)有一個(gè)盲點(diǎn)，難免會(huì)對(duì)金錢和名譽(yù)有一種神往”，我想，這不是說(shuō)要讓我們對(duì)金錢和名譽(yù)祛魅么？

我愿意看到他站在西方視角閱讀中國(guó)的思路，是因?yàn)樽约涸?jīng)有在西方教育體系下學(xué)習(xí)的經(jīng)歷；作為新世紀(jì)的女性，也很贊同他所說(shuō)夫妻之間獨(dú)立自主又相互合作的關(guān)系；在寫(xiě)作這篇讀書(shū)筆記時(shí)，又時(shí)常想起陳老師在書(shū)中所說(shuō)“創(chuàng)作的過(guò)程就是讓結(jié)果接近想象的過(guò)程”，還有在無(wú)數(shù)個(gè)片段里，讀出的一絲絲禪意。

或許我可以將這篇筆記寫(xiě)得更全面些，再參考一些網(wǎng)友的發(fā)言和意見(jiàn)，別的書(shū)或許可以，但寫(xiě)陳其鋼老師，一個(gè)才教過(guò)我們要堅(jiān)持自我的人的書(shū)，我覺(jué)得還是做自己更酷一些。

畢竟這些，就是我此時(shí)此刻，最有共鳴，也最愿意拿出來(lái)分享的。

“人生沒(méi)有哪件事是不可以放棄的，在可上可下時(shí)選擇下，可進(jìn)可退時(shí)選擇退，可要可不要時(shí)選擇不要，可說(shuō)可不說(shuō)時(shí)選擇不說(shuō)，可做可不做時(shí)選擇不做，等等，應(yīng)當(dāng)是每一個(gè)人經(jīng)常可以擇取的態(tài)度，其結(jié)果遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那樣糟糕，反而常常會(huì)感到退一步海闊天空的愉悅。”

希望此刻屏幕前的你我，會(huì)因?yàn)檫@一句話而放下緊繃的神經(jīng)，享受生命的松弛與喜悅。

“人生的每個(gè)階段，自我意識(shí)和自我認(rèn)知，都是殘缺的，扭曲的。完善的自我認(rèn)知必須要經(jīng)過(guò)時(shí)間，只有時(shí)間過(guò)去之后，才能對(duì)自己漸漸看得清楚，且越遠(yuǎn)越清楚。40歲時(shí)看自己40歲，以為自己是美的。50歲時(shí)回看40歲，還是美的。60歲看40歲，已經(jīng)不那么美。70歲在看40歲，覺(jué)得太幼稚。80歲看40歲，羨慕當(dāng)年的無(wú)知與無(wú)畏。隨著時(shí)間的推移，過(guò)去在自己眼中會(huì)變化，可能變得不美，也可能越來(lái)越美。”

我還沒(méi)到40歲，但卻能看到自己20歲時(shí)候的美，便不由得對(duì)40歲，50歲，甚至80歲的美有了些許期待。

最后，再分享一段陳老師對(duì)人事的看法，他說(shuō)：

“從人身上能感受到和學(xué)習(xí)到的，對(duì)我來(lái)說(shuō)比旅游要多很多，旅游看到的東西只是一點(diǎn)點(diǎn)，可是人身上蘊(yùn)藏的東西，可以是浩瀚的海洋。他們或是優(yōu)秀，或是怪異，或是精靈，或是性感，或是博學(xué)，或是上進(jìn)，或是幽雅，或是愚蠢……我對(duì)博物館沒(méi)有感覺(jué)，我更愛(ài)從人和書(shū)中尋找感覺(jué)，讀書(shū)是直接讀人，讀一個(gè)很有想法的人。人都有表象和內(nèi)心，多數(shù)把自己好的一面放在外面，內(nèi)心世界則是要去讀的。”

如此，我便祝愿大家能有一個(gè)愉快的閱讀體驗(yàn)。

▲向日葵