|
一口氣讀完瓊瑤的自傳《我們的故事》（修訂版），算是對她有一些了解。 現在我將它匯總成一篇短文。 1.影響力巨大 半個多世紀來，在華語文化圈影響力最大的作家和編劇之一。她的一生創作65部小說，15部電影劇本，25部電視劇劇本。 瓊瑤對影視圈的影響極大，《還珠格格》至今仍在重播。 僅在臺灣地區，瓊瑤電影瓊瑤劇捧紅大量明星，比如林青霞，林鳳嬌，鄧光榮，秦漢等人。林鳳嬌是成龍的妻子，鄧光榮后來辦電影公司，扶持新導演王家衛，并投資《旺角卡門》和《阿飛正傳》。 2.瓊瑤一生共自殺過三次。 第一次是在16歲，瓊瑤上高一，數學只考二十分，偏偏她有個因為只考九十九分而不是一百分而哭泣的天才妹妹。成績太差被母親數落，瓊瑤決定吃安眠藥自殺。一周之后，她才醒來。 第二次是在19歲，已經有過師生戀經歷的瓊瑤，沒有扛過高考復讀仍落榜的事實。她吃安眠藥，鎮定劑，和她能找到的各種有毒藥片。這一次，她依舊沒有殺死自己。 第三次是在86歲，瓊瑤用煤氣殺死自己，這一次，瓊瑤再也沒有醒來。 3.煤氣確實改變瓊瑤的人生，比如婚姻。 瓊瑤的第一任丈夫，一個夢想自己出手就是傳世名著的文學青年馬森慶，就用給瓊瑤阻擋煤氣這件事，打動了瓊瑤。 我說過，我的臥室就是餐廳，在廚房的隔壁。廚房中正在生煤球，煤氣滿溢在我的房間里。我躺在床上，咳得厲害。咳著咳著，我忽然發現慶筠正忙得不可開交，他給那扇通廚房的門，加了一條彈簧，讓它能自動合上。他發現這樣仍不足以阻擋煤氣，就拿著膠紙，把門縫密密地貼起來。我看著他做這件事，覺得他好傻，那扇門一天要開開關關幾十次，貼膠紙有什么用？但，一轉頭，我淚珠滾下。在這小屋里已住了快十年，第一次有人想幫我阻擋煤氣！
盡管瓊瑤知道兩人不適合結婚，但她還是答應了。這次婚姻，與其說是目的，不如說是瓊瑤要逃離原生家庭的手段。 原生家庭讓瓊瑤窒息，瓊瑤在自傳里提到，“母親要我考大學，弟妹都比我強，寫作的狂熱無人能理解，我是家里唯一的’廢物'”！ 而向瓊瑤求婚的文學青年，用一句”與其分在兩處，個人孤獨地寫作，不如聚在一起，結伴寫作“打動了瓊瑤。 4.自卑，恐怕是瓊瑤一生的心魔。 瓊瑤的自傳里出現16次自卑，只有兩次和前夫馬森慶有關，其它都是用來形容瓊瑤自己。 原生家庭讓瓊瑤自卑，這或許是瓊瑤很容易被認可自己的人吸引的主要原因。十八歲，她會愛上大自己二十多歲的老師。平鑫濤離婚后，她會冒著巨大的道德指責和已離婚三年的平鑫濤結婚。至于瓊瑤和平鑫濤的婚姻，這是瓊瑤知三當三，還是平鑫濤出軌劈腿，這仁者見仁了。我常想，我的故事就是由許多偶然造成的。如果我十八歲不和老師相戀，就沒有后來的《窗外》那本書；沒有《窗外》那本書，就沒有《窗外》的電影；沒有電影，母親不會絕食；母親不絕食，我不會開車去“透氣”；不“透氣”，就不會出車禍；沒有車禍，我和鑫濤的故事會不會改寫呢？
《窗外》有第一次拍電影的林青霞，也有瓊瑤和母親的一地雞毛。瓊瑤只在自傳里提到母親對電影《窗外》大動肝火，卻沒有說瓊瑤和電影公司打官司的公案。瓊瑤母親氣病入院并且絕食，瓊瑤為求母親諒解，不惜一切代價讓法院判決《窗外》不能在臺灣地區公映。《窗外》是瓊瑤的自傳體小說，師生戀也確實是她的真實經歷。《窗外》的母親陰險，不是瓊瑤母親的真實形象，瓊瑤母親袁行恕出身不凡，父親是袁立衡，交通銀行的第一任行長。自傳也提到，“據說，母親和父親結婚時，就有個附帶條件：婚可以結，學業不能停！所以，母親一點也不想當'母親'，她還要繼續念書。”當時臺灣地區，二十歲才算成年。袁行恕說等瓊瑤二十歲時就不會過問瓊瑤感情。瓊瑤和老師相約到自己二十歲那年在嘉義相見。袁行恕在瓊瑤生日當天，一招欲擒故縱，讓瓊瑤放棄去嘉義。“鳳凰，請你原諒我！我曾經用各種方式，不擇手段地破壞你的戀愛，今天我當著所有親友，向你道歉！請你相信我，我所做的一切，都是為了愛你和保護你！可能我愛得太多，但是，我就是做不到不去愛你呀！現在，你總算滿了二十歲，我知道你全心全意，就想離開我！鳳凰，還記得你坐在瀘南中學的門檻上，跟著那些中學生念'梁上雙燕’嗎？你才七歲，就能瑯瑯背誦，記得嗎？” 我哭著點頭，一屋子賓客鴉雀無聲。 “你還會背嗎？”母親的眼淚更多了。“一旦羽翼成，引上庭樹枝，舉翅不回顧，隨風四散飛！”母親念了其中四句，聲音已喑啞難言，“去吧！鳳凰！如果你真想離開我們！去吧！你能做到舉翅不回顧，你就去吧……”
十幾年后，瓊瑤才知道，在自己二十歲生日那年，老師給自己寫了很多信，因為瓊瑤和老師相約，如果兩人未能修成正果，一個人一定把他們的故事寫出來。遇見瓊瑤之前，平鑫濤的皇冠出版社，就是個在自己家開辟辦公的小格子間，有了瓊瑤小說之后，皇冠出版社日益壯大，后來成為皇冠集團——它甚至有張愛玲作品的所有版權（至少會持續到2046年1月1日）。瓊瑤自稱是個夢想家，永遠浪漫主義，永遠美化情感。而平鑫濤是個實干家，執行力超強。瓊瑤認為自己是作家，平鑫濤告訴她，你寫小說，也能將小說改編成影視劇。平鑫濤在《逆流而上》中評價瓊瑤：沒有瓊瑤，不會有今天的皇冠。沒有皇冠，瓊瑤依舊是瓊瑤。平鑫濤晚年多病，除了前列腺癌，還患有失智癥，要不要給平鑫濤插鼻胃管，瓊瑤和和平家三個孩子有了分歧。瓊瑤在自傳中曬出平鑫濤不同意使用維生素醫療同意書，但她還是妥協了。平鑫濤的經歷，也讓瓊瑤思考，一個老年人能不能有善終權？
|
