【原】老子就要做自己以及張愛玲如何看瓊瑤

木蘭良朝 2024-12-05 發布于吉林

展開全文

? 壹寫寫寫不能停

近年來，每天只要喘氣，我就更新，連續三年日均寫一千八百字。這算奇跡呢還是在制造文字垃圾呢？我也說不好。

張愛玲說她偶爾一天抄寫一萬字，特別有成就感，那時純粹是手寫。

我打字快到什么程度呢？和朋友喝酒回來，還有一個多小時到十二點，我會在十二點前寫一千八百字發出去，構思打字一氣呵成，雖然免不了有錯別字。

有人勸我，別日更，物以稀為貴，寫多了就不值錢了。

聽人勸，吃飽飯。于是百無聊賴手腳無處安放一整天，夜里十點多還睡不著，更新一篇，得，靈丹妙藥有了，倒頭便睡，香死了。

我仿佛穿上了紅舞鞋，根本停不下來。也就是說，寫作已經成了和呼吸一樣的活著的必須，成了一種生存方式。寫得不好就不好吧，我也沒辦法。

我可以沒有榮譽地位，可以沒有漂亮的新衣服，可以沒有美容整形保持的年輕態，可以沒有任何關注度，可以沒有任何娛樂，但我不能沒有書寫。

而且，在寫的過程中，我會把自己根本無從預料的一切尋找到。小說、詩歌、散文、散文詩、影視評論，各種文體間的無縫切換，簡直是我自己也不能控制的。它們源源不斷地從我的手指間流淌出來，即使粗劣錯訛，但也是平庸愚笨的我的傳奇。

有人勸我在一個題材里面深耕，別到處挖坑。

聽人勸，吃飽飯。我準備在“養老觀察”、“歷史今讀”、“人間百態”“天真之詩”“書海泛舟”里選一個獨生子，可是它們每一個都像待哺嬰孩，等著我喂養。而我左手清新，右手沉郁，最終在切換時樂在其中，渾然不覺。

? 貳汲取養分不能停

雖然忘性大，但我還是努力在閱讀中汲取養分。我讀過張愛玲、周曉楓、嚴歌苓、祝勇幾乎所有的文字。

比如周曉楓，只有她在山東大學讀書時發表在校報上的《掌心里的樹》一篇，因實在無法找到而沒讀過。

比如《資治通鑒》，邊讀邊做筆記，“歷史今讀”系列有十萬字。

從八歲讀金敬邁的《歐陽海之歌》到高一讀《安娜.卡列尼娜》，被文學喂養的我，閱讀固然存在偏狹之處，但勝在一直到中年都沒離開書本。

高三大考壓境，也沒耽誤我讀瓊瑤、三毛、席慕蓉和王朔。那時候沒得選，逮到什么讀什么，流行什么讀什么。

昨天，瓊瑤以八十六歲高齡選擇翩然歸去，完成了她浪漫從容的告別。我想起在宿舍打著手電看《庭院深深》和《菟絲花》時流淚的深夜和黎明。

大一開始讀張愛玲，被小說的另一種別致樣態深深震動。

我沒有刻意模仿過張愛玲，但有人會說，哪個語氣、哪個修辭很張愛玲。也許只是因為熟讀的緣故吧。

老子就要做自己，是我最近得到的鼓勵，它治愈了我的羞恥感，使我變得自信或者說膨脹起來。使我更加明白，在閱讀文學作品時得到的營養，不是照抄照搬，而是一種內化，一種催化。

? 叁張愛玲如何看瓊瑤

張愛玲和瓊瑤都是中國現當代文學史上繞不過去的作家。說起來，張愛玲和瓊瑤曾在大陸和臺灣暢銷書排行榜上并駕齊驅。當然，今天的書店里，張愛玲還在，瓊瑤卻不多見了。

1968年6月，張愛玲曾在給宋淇和鄺文美的信中說:“《半生緣》也無以為繼，我寫一部瓊瑤可以寫一百部。”

她的意思有兩個，一個是自己精雕細刻密度大，瓊瑤行云流水密度小。另一個是瓊瑤雖寫得快，但并非精品。

1975年10月，張愛玲又在信中回復宋淇關于請平鑫濤加稿費一事：“加稿費也許平鑫濤要顧慮到瓊瑤——他的staple。”第二年，她又補充說:“我上次跟Stephen(宋淇)說擔心瓊瑤不高興，也不是說她在乎那點稿費，是面子問題。”

張愛玲對瓊瑤的風格一目了然。瓊瑤的言情小說，主人公深情、專一、纏綿、幼稚，無一例外都堅持愛情至上，仿佛人生除了談情說愛沒別的。她剛好和張愛玲筆下的冷靜、清醒、老辣、幻滅形成鮮明對照。

1981年10月張愛玲在信中說:“我居然躋身于瓊瑤三毛高陽之間，真'懸’得汗毛凜凜，隨時給刷下來。”

這只是表面的謙虛。她其實并不以與瓊瑤三毛高陽并列為榮，自我認知更高。

1982年6月，張愛玲還評價說：“瓊瑤平鑫濤真是一對奇人，兩人是a whole industry(一個完整的行業)，真可佩服。我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓，而合中國國情。我總是一面看一面不由自主自動的譯成英文：'我打賭你……謝上帝！’前兩年還有男子脫帽為禮，氣極了就shake(搖動)女孩子——紳士唯一可以對女人動武的方式。我倒覺得三毛寫的是她自己的，瓊瑤總像是改編——當然并不是。”

瓊瑤可謂一代言情宗師，無論如何評價，其地位都不可撼動。奇怪的是，讀過張愛玲后，竟完全看不進去瓊瑤了。我也在圖書館借了瓊瑤后來的小說，但只是用幾分鐘翻翻就還回去了。大約瓊瑤只屬于青年人吧，而張愛玲，可以屬于任何年齡段。

而且，瓊瑤可以模仿，張愛玲則幾乎不能。我想自己只是得到了張愛玲某些營養，但也許并不能自如地運用于自己的寫作，所以應當沒有影響的焦慮。

《小團圓》是我在失母后三年多時間里的寶書，每天捧著它入睡。我也由此學會了她的不自戀，學會了對自己也筆下不留情。

這世上有很多杰出的作家，每年諾貝爾文學獎都不曾空缺，甚至越來越多的獲獎者我們都記不住他們的名字。

這世上也一定有很多像我這樣平庸無名的寫作者，每天生產著不被看見的文字，卻孜孜以求耕耘不止。只能感恩時代允許這樣的我存在。