【原】一生喜歡吃苦瓜的……

菊齋 2024-12-30 發布于江蘇

展開全文

石濤花卉山水冊十二開

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，詩如此，畫亦如此。

明清鼎革之際，揚州十日、嘉定三屠、江陰血戰……原本人間天堂般的江南籠罩在一片血雨腥風里。而在遙遠的桂林，同時也上演著一場同室操戈的人間慘劇。

靖江王是歷史上傳襲時間最久的藩王，極盛時的靖江王府有宗室兩千人，歲食祿米五萬兩，妥妥的鐘鳴鼎食之家。弘光覆滅時，第十三代靖江王朱亨嘉自稱監國，不出意外地，他全家遭隆武帝誅殺。王子朱若極被家臣喝濤救出后，在全州湘山寺出家，法名原濟，字石濤。從此世間少了一個王子，多了一個畫僧。

壹

成年后的石濤一襲僧衣，飄然而去，浪跡大江南北。康熙五年（1666年），他來到安徽宣城。這里聚集著一個后世鼎鼎大名的畫家群體：新安畫派，其成員有弘仁、梅清、查士標、雪莊等，他們每個人都故事滿滿。

以弘仁為例，明亡時他參加過徽州的抗清，兵敗后入武夷山為僧，晚年往來黃山、白岳之間。他原本宗法“元四家”，尤重倪瓚，格調清雅，境界冷逸，后受黃山真景熏陶，不受云林畫法約束，得寫生傳神之妙，一山一石似有千山萬石之感。其《黃山圖》冊60幅將黃山各處名勝盡收筆底，畫作簡潔洗練，丘壑嚴整奇崛，意境荒僻幽寂，被后世稱作“黃山寫生第一人”，弘仁與髡殘、原濟、朱耷被后人合稱“四僧”。

另外一位新安派大家梅清有名作《黃山十景》，寫天都、蓮花、始信、浮丘諸峰及松谷庵、煉丹臺、光明頂等景色，構境瑰奇，忽險峻，忽幽深，忽崇高，忽縹緲，幅幅皆出奇致而絕不雷同。

找到了戰隊的石濤如魚得水。早年石濤受傳統技法影響，皴法偏向嚴重，線條較硬，受新安畫派尤其是梅清雄奇畫風的影響，石濤的皴法趨于簡潔，人稱“細筆石濤”。在他的《山水圖冊》“蒲團松” 一開里，勾畫了三人專門坐上松去試驗的情形，他們手執書卷，四圍奇峰羅列，煙云變幻，頗有童趣。梅清此前畫“蒲團松”時也著兩人攀上松頂對坐，顯然石濤創意受到了梅清點子的啟發。

石濤《山水圖冊》

在宣城十余年里，石濤和朋友、僧侶、徒弟多次登黃山。云海、怪石、奇松，種種無可名狀的雄奇壯美，讓他禁不住瞠目結舌、忘情大叫：“黃山是我師，我是黃山友。心期萬類中，黃峰無不有。事實不可傳，言亦難住口。”黃山仿佛突然打通了他的任督二脈，奇崛的大自然與石濤個性里的放曠逐漸共鳴，那汪洋恣肆的激情蓄勢待發，造物的靈機溢于他的筆下畫上。他的《黃山圖》72幅等名作橫空出世，奇峰羅列，煙云變幻，筆墨縱肆瀟灑，構圖新穎，景色新奇，終于青勝于藍，梅清看后也稱道連連：“天都之奇奇莫紀，我公收拾奚囊里。擲將幻筆落人間，遂使軒轅曾不死。我寫泰山云，云向石濤飛；公寫黃山云，云染瞿硎衣。白云滿眼無時盡，云根冉冉歸靈境。”

后人評價諸位寫黃山的名家，漸江（弘仁）為心象黃山，梅清為幻象黃山，石濤為大象黃山，雪莊為印象黃山。

貳

康熙十九年（1680年），石濤離開了宣城，“先數日，洞開其寢室，授書廚鑰于素相往來者，盡生平所蓄書畫古玩器，任其取去。”

來到南京后的石濤主持長干寺，那時的寺廟主持不似現在的風光，主打一個“慘”字——“一貧從到骨，太寂敢招魂。句冷辭煙火，腸枯斷菜根。何人知此意，欲笑且聲吞……秋冷云中樹，霜明砌外筠。法堂塵不掃，無處覓疏親。門有秋高樹，扶籬出草根。”

平日里他在一枝閣內危坐修行，仿佛達摩面壁一樣。他小心謹慎，守護著身世的小秘密，為此他用了很多小號，在南京時他自稱“枝下僧”，山里時化身“濟山僧”；佛經讀多了他自稱“小乘客”，胸中憤怨難平時又化身“苦瓜和尚”，還有“清湘老人”、“清湘大滌子”、“清湘小乘客”等馬甲（“清湘”是全州的古縣名）。當有人慕名來訪時，他閉著眼睛，不聞不問。

身處前明的陪都，前朝的元素無處不在，難以回避。偶爾，原濟和尚和隱士朋友張南村騎著毛驢前往鐘山，拜謁先祖安息的孝陵，落難王子的血統無時無刻不困擾著他這位檻外之人。

石濤朋友里遺民頗多：金陵畫派的領軍龔賢親身經歷揚州十日，屈大均、八大山人等終身沉浸在憂憤悲苦之中，一生拋不開國恨家仇……抗清失敗后剃度出家的屈大均游歷到南京，去長干寺拜訪石濤。石濤拿出六年前的《自寫種松圖小照》請好友題詩。畫中石濤自己坐在松蔭下的石頭上，身著一襲白衣，一手扶膝，一手持竹竿，面容清俊，神情閑逸。一個小沙彌和一只小猴正抬著一捆小松，準備前去種植，畫面構圖新奇。與云為伴，與猿為友，契合石濤超拔世俗的氣度。屈大均題詩：“國破家亡鬢總皤，一囊詩畫作頭陀。橫涂豎抹千千幅，墨點無多淚點多！”

石濤《自寫種松圖小照》

其實屈大均誤解了石濤。石濤不是遺民，也不愿作遺民。國破家亡時，石濤不過一個咿呀學語的小孩，并沒有留下心理創傷，反倒因為全家為南明所殺，他對清廷有好感。他最早的繪畫老師陳一道仕清，他的師傅旅庵本月曾得到順治的恩遇。“帝庭歸來領巖竇”也是他的夢想。他的朋友圈里入仕新朝的也不少，曹寅、施閏章等還混得風生水起。石濤是自詡甚高的“天縱之才”，不愿在黃卷青燈里辜負自己的才華。

機遇很快就降臨了。康熙二十三年（1684），康熙第一次南巡駐蹕金陵，在南京長干寺，作為畫僧的石濤首次受到天子的召見。五年后，康熙在揚州平山堂道上接駕的僧眾中認出了石濤，并叫出了他的名字，這可是莫大的榮耀。石濤立刻投桃報李，寫《客廣陵平山道上接駕恭紀》詩二首，并獻上《海晏河清圖》，隨即北上京都。

他想效仿趙孟頫，“欲向皇家問賞心”。

叁

到京后，石濤免不了四處酬唱逢迎，結交達官貴人，因此他也有機會觀摩到眾多大家法帖，繪畫技巧爆發，名作《搜盡奇峰打草稿》橫空出世。

石濤搜盡奇峰打草稿

《搜盡奇峰打草稿》是石濤為數不多的宏圖巨制。長卷繪山巒起伏環抱，尖峰峭壁直插，奇巒怪石或橫或聳，錯落其間，山中溪流縈回，曲曲折折注入大江，卷尾一山屹立江心，煙浮遠岫。其間點綴蒼松茂竹，怪石飛瀑，舟橋茅舍，這些景色都是他北游時的所見。山頭、樹梢、水邊布滿細密的皴擦，層層渲染，點綴以靈動的苔點。整幅畫作水墨淋漓，苔點繁密，氣勢磅礴，聚集著一瀉千里之勢，給人強烈的心靈震撼，正如卷后潘季彤的題跋，“一開卷如寶劍出鞘，令觀者為心驚魄動。”

天才自然不乏擁躉。在康熙南巡期間結識的博爾都對他很是欣賞，當時儒學名臣李光地點贊他：“清湘道人畫法名滿天下，無不推重者也。”與他同歲的王原祁也為石濤背書：“海內丹青家不能盡識，而大江以南當推石濤為第一，予與石谷皆有所未逮。”須知，這王原祁可是清初畫壇名聲最為顯赫的“四王”之一。

康熙皇帝是董其昌的鐵粉，而“四王”都出自董其昌之機杼。“四王” 里的王時敏是董其昌親授弟子，王翚是王時敏嫡系，王原祁是王時敏之孫。王時敏、王鑒同在太倉城里，前者是晚明大學士王錫爵之孫，后者是晚明江南文壇盟主王世貞的曾孫，兩個王家分別是瑯琊王氏和太原王氏后人，平素交往頗為密切。“四王”像象牙塔里的虔誠學士，其承繼的傳統上溯董源、巨然、“元四家”等——“以元人筆墨，運宋人丘壑，而澤以唐人氣韻，乃為大成。”（王翚《清暉畫跋》）他們重視筆墨，講究學養的積累。與“四僧”山水畫冷逸傲然、閑云野鶴的畫風迥異，“四王”畫風純正優美、中正平和。

除卻在朝的王原祁，“四王”的代表人物還有常熟王翚（字石谷），這也是一個傳奇般的存在。王翚七歲時就在紙筆上點染山水，妥妥的學霸本色。他早年為古畫販子造假，幸虧遇見二王，才走上正道。王時敏傾其所藏讓王翚大量臨摹，甚至將董其昌為其臨摹的王維、米芾等樹石畫卷全部送給了王翚。他的故事滿滿：王世敏和惲壽平都想收藏他的《溪山紅樹圖》；納蘭容若稱贊其畫“優缽曇花，千年一見”，立馬要聘其為畫師；他臨摹的《富春山居圖》（子明卷）被“文藝青年”乾隆皇帝題詩作跋五十多次，黃公望的真作反被冷遇……

雖然“四王“與石濤藝術上理念迥然，各自堅守著自己的賽道，但是藝術家彼此惺惺相惜。康熙十三年底，王攄（王時敏子）過宣城時，由梅清陪同，專門去廣教寺拜訪過石濤。石濤居京期間，在博爾都的推手下，石濤與王翚、王原祁分別合作了兩幅《蘭竹圖》，石濤寫蘭竹，二王寫石，這是在野的原濟和尚與在朝的二王間極其罕見、充滿友誼的互動。

當然“四僧”PK“四王”也不可避免。康熙二十九年，出征準噶爾大勝歸來的康熙下詔，由曹寅之弟曹筌任《南巡圖》監畫，征召畫家繪制《南巡圖》。在《南巡圖》總設計師的PK中，在京的石濤敗給了尚在江南的王翚。畢竟，康熙欣賞的依舊是四王一路潛心臨摹、刻意求真的傳統山水畫風，而非石濤這樣自辟蹊徑、強調寫神的畫風。石濤之畫墨點恣肆飛舞，充滿 “躁” “硬”，激情飛揚，與講究靜氣與優雅的傳統文人畫不免違和。此外，四王的顯學、名望、地位也絕非石濤這個畫僧所能比。

黯然神傷南下的石濤，與躊躇滿志北上的王翚，兩位天才擦肩而過。對于這樣的結局，石濤不無悵恨：“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禪病冷于冰。”

肆

揚州大東門到拱宸門外天寧寺，臨河一線都是青瓦黃墻的寺院精舍。晨暉日暮，木魚清磬，鐘鼓聲聲，石濤的大滌草堂就隱身于這梵宇中，倚林傍水，粉壁軒窗，藤蔓繞屋，好不清雅。晚年的他以賣畫和疊石為生，過得頗為自在。他身邊聚集著卓子任等一大群朋友，還曾與龔賢一起參加過孔尚任組織的秘園雅集，一點也不寂寞。

連朝風冷霜初薄，瘦鞠柔枝早上堂。
何以如松開盡好，只宜相對許誰傍。
垂頭痛飲疏狂在，抱病新蘇做臥強。
蘊藉余年惟此輩，幾多幽意惜寒香。
——石濤《對菊圖》

只是他狷介的氣質、落落寡合的個性依然不變。從京歸來后，他寫了一部《北游集》，秀了一把在皇家之地的風光，這自然招來佛門眾人的羨慕、嫉妒、恨，被稱作“佛門巨滑”。石濤畫了《瞎尊者像》予以反擊。畫中的老樹中間已經空枯，一個瘦瘠的僧人只露出頭部胸部，閉目坐在枯樹中。石濤認為佛法已經到了“末法時代”，不滿于僧眾們“腥膻滿地”的穢行，既然相看兩厭惡，他索性脫下僧衣，換上一身道袍，求個耳根清靜。

石濤憶個山僧圖

他最知心的朋友非朱耷莫屬。兩人身世、經歷相仿，性格近似。八大山人朱耷原是江西寧獻王朱權九世孫，十九歲遭國破家亡之痛，心情悲憤以至于裝傻扮啞，因長期積憂抑郁患上癲狂之疾。兩人雖然未曾謀面，但神交一生。八大山人為石濤作《大滌堂圖》，石濤題詩“太空云盡絕波瀾，坐穩春潮以笑看。不釣白云釣新綠，乾坤鉤在太虛端。”在給八大山人的信中，石濤勉勵“向上一齊滌”，辟除一切蒙蔽和塵俗。

兩人的畫風截然不同。八大長于用筆，石濤長于用墨。八大冷逸，石濤熱烈。八大山人喜歡用玄色，石濤在給山水畫設色時，用石青作米點，用藤黃、胭脂作雜點描繪桃花，這些都是前人未用過的技法。他筆墨恣肆、筆下造型夸張，線條粗獷率意，晚期更呈“粗筆”樣式，甚至繁復得密不透風。

石濤設色山水冊

兩人的藝術理念則完全契合。石濤自稱“苦瓜和尚”，據稱他餐餐不離苦瓜，因此他房前屋后種的全是苦瓜。這些苦瓜開著小黃花，掛著長青果，滿院飄香。他的筆墨正如這苦瓜一般，世人見之了無意味，他眼中卻是無限真意。時人都向油鹽醬醋尋真味，他卻在白水煮苦瓜里追求清淡之道。

“一畫者，眾有之本，萬象之根。見用于神，藏用于人，而世人不知所以。一畫之畫乃自我立。”這就是他的美學思想，強調表現“自我”的精神，到大自然中去吸收素材，而非一味仿古。他大聲疾呼“我自用我法。”“夫畫者，從于心者也。”遠在南昌的八大山人桴鼓相應：“禪分南北宗，畫者東西影。說禪我弗解，學畫哪得省。至哉石尊者，筆力一以騁。”

晚年的石濤不再避諱自己的身世。“想父母既生此軀，今周花甲，自問是男是女，且來呱一聲。當時黃壤人，喜知有我；我非草非木，不能解語，以報黃壤。即此血心，亦非以愧恥自了生平也。”（《庚寅除夜詩歌》序）1706年，他將“大滌堂”更名為“大本堂”，并為自己添置了 “大本堂若極”、 “靖江后人”這幾方新印。這大本堂原是南京城中的一座宮殿，明太祖時在此教導皇子。他終于從僧人、遺民畫家最后回歸落難王子的初始人設！

康熙四十六年（1707年），石濤卒。

清中后期的山水畫受石濤影響頗大。晚年他作畫時，身邊總立著一個清瘦、靦腆的后生，他在悄悄觀察老和尚的運筆，這后生就是“揚州八怪”里的高翔。三百年后，石濤的“一畫論”藝術思想更成了正統顯學。近代大家張大千自稱愛石濤、慕石濤、學石濤，而齊白石對石濤更是推崇備至：

下筆誰叫泣鬼神，二千余年只斯僧。
焚香愿下師生拜，昨夜揮毫夢見君。

作者：甘棠散木

贊賞

共11人贊賞