錘子的哲學

劉荒田

有位好友專門銷售高端影視器材，長期擔任索尼公司幾項拳頭產品的美洲總代理。年過六十后，他多了個既是愛好又是副業的工作——每年，他在升值潛力大的地方買一棟老房子，徹底翻新后售出，獲利頗豐。我深知他的能耐，從老房子位置的選擇到后期的設計、施工、軟裝，包括應付工務局的頻繁檢查，事無巨細都拿得起，所有步驟均爛熟于心，與此同時還能隨機應變。我恭維他是這一行的專才，他謙虛地說：“我連錘子都用不好。”

錘子的主要功能，是敲釘子。“對于只有錘子的人而言，他看到的一切都像釘子。”這是心理學家馬斯洛的名言。五十多年前我在老家當知青，有一年瘋狂愛上木作，得以初窺門徑——把釘子敲進木頭里，并不費事。老來無聊，家里的小修小補，比如給院子建柵欄、給陽臺搭棚子，都湊合著干，盡管活計不甚漂亮，但老妻沒嘮叨便算認可。有時候免不了要揮錘，我這才意識到，把七八厘米長的釘子敲進木頭里，其難度之大，超乎想象。一錘子下去，釘子釘歪了；如果硬來，釘子會變成回形針，只好拔出重來。經常是折騰半天，一顆釘子也敲不進。為圖省事，投機取巧，我拿來電動螺絲刀，用螺絲釘代替鐵釘。在美國，螺絲釘遠比鐵釘普及，因為既省力，又快捷。

友人用內行的口氣說：“用錘子敲釘子，只要四五下——第一下輕錘，固定好位置；第二下對準釘頭猛錘，第三下亦然，至此，整顆釘子揳入；第四下，是處理釘頭。要注意，錘子的質量至關重要，三四塊錢的劣質貨注定事倍功半，要買建筑工專用的名牌。”

我不能不感慨系之。敲釘子不是木匠這一行的入門課嗎？起初不都認為一看就會？毛姆說：“每一把剃刀都自有其哲學。”那么，“錘子的哲學”是什么？還得拿敲釘子來說事兒。且引入象征——釘子好比一個人的自我，錘子是其意志和力量，完完全全敲進木頭里，意味著自我的完成。

那么，釘子的優勢在哪兒？堅硬、尖銳、切入面小。如果一個人立志要成為別人難以替代的出類拔萃者，那么，第一步的規劃至關重要，選擇不宜過多。與其作“老虎吃天”式的立志，妄想拿下十個八個博士學位，不如像釘子那樣，選擇一個與自己的志趣、個性、條件較為符合的專業。“全面開花”，只會淺嘗輒止，無疾而終。尤其要緊的是，一路走來，得排除、抵御、消解形形色色的干擾，諸如嚴苛的現實環境以及正業、疾病、家庭、社會的變故等，這些因素都可能教你不得不半途而廢。

第二步，一如揮錘時講究角度、力度，要持之以恒，讓志業之“釘”筆直進入。木頭的質地、特性各異，還有可能暗藏疙瘩，所以要做好心理準備，及時調整。萬一釘子彎曲或折斷，那就拔出，再試一次。總之，目標不游移，看準了就干到底。到了七老八十的晚年，觀察同輩人的行為軌跡，我深感堅持的重要。一位高中同學十七歲時已是二胡高手，半個世紀后相逢，我問他還拉二胡嗎？技藝到何種火候？他直言不諱：“退步了。”假如他不放棄，即便沒有機會進入音樂學院深造，也一定能成為造詣深湛者。任何事情，但凡你敲特定的釘子到底，四五十年不放棄，命運不可能抵御你的堅毅，必會有所成。

要問，有所成又能怎樣？還不是一樣衰老，走向無人幸免的結局。

釘子所抵達的“自我的完成”，福利不僅僅在于出人頭地、享受尊崇，更重要的是，它讓你在閑得發慌的剩余歲月里，精神有所寄托。且作個對比，一個書畫家，老來盡情揮毫，天天自得其樂；一個沒有特定愛好的老者，健康時出門找玩伴，生病時憂心忡忡，這兩個人，哪個人的生活質量高一些？