|
如果盤(pán)點(diǎn)近一年來(lái)有哪些電影被“低估”了，《雜種》一定榜上有名。 丹麥本土電影《雜種》（Bastarden），于2023年9月在第80屆威尼斯電影節(jié)首映并獲金獅獎(jiǎng)提名，同年10月在丹麥上映。影片的主創(chuàng)都來(lái)自丹麥，導(dǎo)演尼科萊·阿爾賽曾執(zhí)導(dǎo)《龍紋身的女孩》《皇室風(fēng)流史》等電影；女主角阿曼達(dá)·科林在《異星災(zāi)變》中以神秘的中性美令人過(guò)目難忘；男主角則是丹麥國(guó)寶級(jí)演員麥斯·米科爾森，他也憑借這部電影獲得第36屆歐洲電影獎(jiǎng)最佳男主角。 這部被歸為傳記、歷史、劇情類的電影以文學(xué)感的畫(huà)面和克制的表達(dá)講述了一個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷的拓荒者的故事。IMDB評(píng)分7.7，爛番茄新鮮度97%，豆瓣評(píng)分8.3。優(yōu)秀的分?jǐn)?shù)是對(duì)影片品質(zhì)的認(rèn)可，但卻和它的傳播熱度并不匹配，從而為影片增添了些許“寶藏”意味 。  “雜種”：不是征服荒原，而是重造自己 開(kāi)篇第一個(gè)鏡頭，以蒼涼貧瘠的荒原交代了故事發(fā)生的背景：18世紀(jì)中期，丹麥國(guó)王弗雷德里克五世為增加稅收，決定對(duì)廣袤的日德蘭島荒原進(jìn)行殖民。但是那里自然環(huán)境險(xiǎn)惡，被斷定“寸糧不生”，而且不法之徒橫行，數(shù)十年來(lái)許多征服者都無(wú)功而返。 第二個(gè)鏡頭就奠定了影片男主的底色：一雙刻滿歲月艱辛的大手麻利地將一枚勛章擦得閃閃發(fā)亮。退伍上尉路德維格·卡倫帶著他最珍視的榮譽(yù)勛章離開(kāi)退伍軍人濟(jì)貧院，躊躇滿志地準(zhǔn)備開(kāi)啟人生后半場(chǎng)的逆襲之旅。他說(shuō)服政府官員，以微薄的退役撫恤金自掏腰包去征服荒原，期望的回報(bào)只是一個(gè)貴族頭銜，以及擁有自己的莊園和仆人。 飾演卡倫的麥斯·米科爾森因在美劇《漢尼拔》中塑造的邪魅狂狷、瘋狂又優(yōu)雅的食人魔形象，讓他在中國(guó)影迷中喜提“拔叔”的昵稱。被譽(yù)為“丹麥最性感的男人”的“拔叔”，此次卻全程以一副禁欲系的面孔，演繹了一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾糾葛，拼盡全力試圖從自卑的谷底爬上來(lái)，再攀爬著向貴族階層靠攏的過(guò)程。  沒(méi)錯(cuò)，畢生夢(mèng)想站起來(lái)的卡倫，為了實(shí)現(xiàn)自己的宏大志愿，一直在“爬”——因?yàn)樗⒌某錾恚耗赣H是貴族莊園的仆人，入伍前他是只一名園丁；又因?yàn)樗究梢圆贿@么卑賤的出身，他是莊園主的私生子，身體里也流淌著貴族的血。 在卡倫看來(lái)，他或許只是想拿回原本就屬于自己的東西。但那時(shí)他還難以預(yù)料，這個(gè)夢(mèng)想中的頭銜和開(kāi)篇锃亮的勛章已經(jīng)決定了他在這場(chǎng)博弈中將付出的代價(jià)。 在普魯士服役25年的苦旅留給卡倫的，除了軍人的好身手和超乎常人的堅(jiān)韌果決，還有一口流利的德語(yǔ)和對(duì)丹麥這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)非常陌生的物種——土豆。只有讓荒原有了收成，才能吸引移民的到來(lái)，完成替國(guó)王開(kāi)拓殖民地的任務(wù)。卡倫不僅要征服土地，還要面對(duì)來(lái)自當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)的阻力。地頭蛇申科雖為地方法官，卻無(wú)惡不作。卡倫要開(kāi)拓的荒原本是申科的囊中之物，而卡倫又拒絕為申科打工。爭(zhēng)斗一觸即發(fā)。  《雜種》的片名又被譯為《惡棍》《應(yīng)許之地》（The
Promised Land）等。初看之下，“應(yīng)許之地”似乎是最吊卡倫胃口的東西。卡倫把自己在荒原上建造的簡(jiǎn)陋屋舍命名為“國(guó)王之家”，意義磅礴的名字與荒涼無(wú)際的原野形成強(qiáng)烈反差。反差有多大，卡倫急于翻身的野心就有多大。為了征服這片荒原，卡倫必須不停地做交易。 他把象征前半生最大榮譽(yù)的上尉勛章給了吉普賽人，因?yàn)樗枰銐虻娜耸珠_(kāi)墾土地。在卡倫最困苦無(wú)助的時(shí)候，申科帶來(lái)了圣誕大餐的殘羹冷炙和足夠卡倫安享晚年的資金。卡倫也曾試圖以自尊換取生存的機(jī)會(huì)。與卡倫情同父女的吉普賽女孩兒安邁病重，在食物嚴(yán)重匱乏的情況下，卡倫宰殺了過(guò)冬的最后一只羊，不是因?yàn)榭犊且驗(yàn)樗麤Q不允許承載全部拓荒希望的土豆有一點(diǎn)兒缺失。不知不覺(jué)中，這場(chǎng)博弈的籌碼逐漸升級(jí)：土豆豐收后，第一批來(lái)自德國(guó)的移民到達(dá)，但他們視安邁為不祥之物；卡倫又親手送走了被當(dāng)作女兒看待的安邁。  執(zhí)著的欲望決定了卡倫不斷與魔鬼做著不同的交易，而這個(gè)魔鬼不在他處，就在他的內(nèi)心。步入暮年的卡倫，是日德蘭荒原上前無(wú)古人的贏家。他終于得到了國(guó)王頒授的貴族頭銜，雖然這個(gè)頭銜在貴族中并不算高貴。這些年來(lái)的一場(chǎng)場(chǎng)交易，究竟劃不劃算？“拔叔”用兩汪淚水的神級(jí)演技，給出了答案。卡倫與心魔的交易徹底終止，他放棄頭銜，劫囚車救下芭芭拉，兩人遠(yuǎn)走高飛。 從一無(wú)所有，披荊斬棘，重新回到一無(wú)所有。8年時(shí)間里，一個(gè)“雜種”沒(méi)有實(shí)現(xiàn)階層的躍遷，但是完成了自己的一次回爐重造。他把一路舍棄的珍貴之物又慢慢撿拾回來(lái)，榮譽(yù)、親情、愛(ài)情……當(dāng)他不再是心魔操控下的傀儡，他最終也拾起了自尊。  女人：忠于自我、野蠻生長(zhǎng)的女性力量 《雜種》的場(chǎng)景不復(fù)雜，主要集中在荒原上卡倫的“國(guó)王之家”和當(dāng)?shù)貦?quán)貴申科的莊園，矛盾沖突也主要圍繞這兩個(gè)人展開(kāi)，但是影片所探討的問(wèn)題的視野卻并不狹窄。 它所觸及的人類社會(huì)的問(wèn)題，在歷史和當(dāng)下都有著深刻的映射。卡倫的掙扎講述了個(gè)體在社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的處境，吉普賽人的生活體現(xiàn)了被視為“異族”的群體遭遇的歧視和排斥，而女性在男權(quán)社會(huì)中的覺(jué)醒和成長(zhǎng)也是片中要傳達(dá)的重要的深層信息。 片中有三位重要的女性角色：奴隸之妻芭芭拉、吉普賽小女孩安邁和貴族女孩海倫娜。她們都給了卡倫無(wú)私的愛(ài)，也各自用獨(dú)特的方式完成了對(duì)卡倫的救贖。  芭芭拉和丈夫約翰內(nèi)斯是卡倫最初的工人，因?yàn)樗麄儧](méi)有合法身份，卡倫只負(fù)擔(dān)他們的餐食而不肯提供薪水。約翰內(nèi)斯是卡倫與申科斗爭(zhēng)最初的犧牲者，被申科當(dāng)眾處死。芭芭拉從崩潰到恢復(fù)理智，為了生存選擇回到“國(guó)王之家”，并且開(kāi)始和卡倫討價(jià)還價(jià)，索取與自己能力相匹配的薪資。這時(shí)的芭芭拉已經(jīng)不再是怯懦的農(nóng)奴之妻，而是憑力氣和本事吃飯，在男人主導(dǎo)的世界爭(zhēng)得一席之地的勞動(dòng)者。 之后芭芭拉和卡倫彼此溫暖，日久生情，肯定不會(huì)落在觀眾的期待視野之外。這也是隨著芭芭拉的內(nèi)心成長(zhǎng)，從生存的基本需要，向更高層次的愛(ài)與歸屬的需要遞進(jìn)的過(guò)程。卡倫的理想似乎慢慢地同化了芭芭拉，拓荒成為他們共同為之奮斗的事業(yè)。然而在這個(gè)過(guò)程中，卡倫卻屢次為了“理想”罔顧身邊人的需求和情感。直到他把也被芭芭拉視如己出的安邁送走，芭芭拉決定離開(kāi)——因?yàn)檫@時(shí)她已經(jīng)有了更高層次的需求，被尊重和自我實(shí)現(xiàn)，卡倫的言行讓她感到絕望。 但是當(dāng)卡倫被申科抓住把柄，即將重演約翰內(nèi)斯的命運(yùn)終局時(shí)，是芭芭拉出手相救：她進(jìn)化成了勇于改寫(xiě)命運(yùn)的大女主，手刃殺夫仇敵，救出現(xiàn)在的愛(ài)人，哪怕淪為階下囚。  吉普賽女孩安邁是一個(gè)從小流離失所、無(wú)人關(guān)愛(ài)的孤兒，最初她是卡倫的敵人。隨著卡倫收編了吉普賽人幫他墾荒，安邁也逐漸從卡倫那里獲得溫飽和安全。朝夕相處，在安邁的心里，卡倫和芭芭拉就像她的父母。她被卡倫送走之后，不得不完成自己的一次成長(zhǎng)——這種成長(zhǎng)伴隨著信任的崩塌。但是當(dāng)卡倫醒悟，向安邁誠(chéng)懇道歉，安邁決定聽(tīng)從內(nèi)心親情的召喚。兩人像父女一樣生活在荒原上，度過(guò)沒(méi)有芭芭拉的日子。直到又一個(gè)吉普賽族群路過(guò)，安邁決定跟隨心上人離開(kāi)荒原。曾經(jīng)寄人籬下小女孩成長(zhǎng)為獨(dú)立思考的女性，去擁抱自己想要的生活。 與前兩個(gè)女性角色相比，出身挪威貴族的海倫娜更具悲情色彩。她是申科追逐的對(duì)象，卻因?yàn)橐幻嬷墣?ài)上卡倫。作為申科的表妹，她的家族需要她依附申科的財(cái)富和地位。本是黃金籠中金絲雀的她，卻因愛(ài)覺(jué)醒。她不顧自己的安危給卡倫指引和幫助，而長(zhǎng)年的軍旅生涯讓卡倫不解風(fēng)情，距離又讓海倫娜敗給了芭芭拉。即便如此，在卡倫命懸一線的時(shí)候，海倫娜義無(wú)反顧，幫助芭芭拉刺殺了申科。卡倫得到了解救，海倫娜卻失去了依傍，黯然返鄉(xiāng)。這樣一個(gè)貴族女性角色，從無(wú)奈地被家族操控，到因?yàn)閻?ài)而野蠻生長(zhǎng)出敢愛(ài)敢恨的力量和有主見(jiàn)、不依附的姿態(tài)，她的成長(zhǎng)充滿爆發(fā)力的美感。雖然戲份不及芭芭拉重，海倫娜卻是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，引導(dǎo)故事和情感走向觀眾內(nèi)心深處的重要女性角色。 這三個(gè)女性角色都成就了卡倫，但她們并不是犧牲者、奉獻(xiàn)者的面貌，而是不依附于男性的獨(dú)立存在。她們從不同的角度展現(xiàn)了女性的力量——她們覺(jué)醒于荒蕪之上，忠于自我，活出了自我的生命力。  這部丹麥電影，不僅帶著丹麥主創(chuàng)的印記，也充斥著北歐荒原的冷峻和疏離。影片整體色調(diào)冷冽，凝視感的鏡頭下，呈現(xiàn)出油畫(huà)般的畫(huà)面，荒蕪又暗藏生機(jī)。對(duì)白和音樂(lè)的使用都很克制，音效和同期聲相對(duì)更加豐富，讓觀眾身臨其境，又感受到足夠的遐想空間。 鐵與血的碰撞刺激，欲望的澎湃和隱退，荒原上的鐵血史詩(shī)終究化作格林兄弟風(fēng)格的黑童話：他與她遠(yuǎn)走高飛，從此過(guò)上了幸福的生活。這時(shí)的卡倫不會(huì)因?yàn)榫幼≡谑裁喘h(huán)境，流淌著怎樣的血統(tǒng)而意難平，他征服荒原的故事被載入史冊(cè)，又或許終將被歷史的塵埃淹沒(méi)。這些已不重要，最重要的是，他已蛻變成一個(gè)新的、自信篤定的自己。 文 | 梁坤 編輯 | 陳凱一 |
|
|
來(lái)自： Desperado_MY > 《影評(píng)》
