梁啟超家書 第一輯

致李蕙仙書1898年9月15日

南海師來，得詳聞家中近狀，并聞卿慷慨從容，辭色不變，絕無怨言，且有壯語。聞之喜慰敬服，斯真不愧為任公閨中良友矣。大人遭此變驚，必增抑郁，惟賴卿善為慰解，代我曲盡子職而已。卿素知大義，此無待余之言，惟望南天叩托而已。令四兄最為可憐，吾與南海師念及之，輒為流涕。此行性命不知何如，受余之累，恩將仇報，真不安也。

譯局款二萬余金存在京城百川通，吾出京時，已全交托令十五兄，想百川通不至賴賬。令兄等未知我家所在，無從通信及匯寄銀兩，卿可時以書告之，需用時即向令兄支取可也。聞家中尚有四百余金，目前想可敷用。吾已寫信吳小村先生處，托其代籌矣。所存之銀，望常以二百金存于大人處，俾隨時可以便用，至要。若全存在卿處，略有不妥，因大人之性情，心中有話，口里每每不肯說出，若欲用錢時，手內無錢，又不欲向卿取，則必生煩惱矣。

望切依吾言為盼。卿此時且不必歸寧（令十五兄云擬迎卿至湖北），因吾遠在外國，大人遭此患難，決不可少承歡之人，吾全以此事奉托矣。卿之與我，非徒如尋常人之匹偶，實算道義肝膽之交，必能不負所托也。

吾在此受彼國政府之保護，其為優禮，飲食起居，一切安便。

張順不避危難，隨我東來，患難相依，亦義仆也。身邊小事，有渠料理，方便如常，可告知兩大人安心也。

致李蕙仙書1898年9月23日

九月二十三日書悉一是。吾在此乃受彼中朝廷之供養，一切豐盛，方便非常，以起居飲食而論，尤勝似家居也。來書問有立足之地，當速來接云云。立足之地何處無之，在此即無政府之供養，而著書撰報亦必可自給。然卿之來，則有不方便者數事：

一、今在患難之中，斷無接妻子來同住，而置父母兄弟于不問之理，若全家接來，則真太費矣，且搬動甚不易也。

二、我輩出而為國效力，以大義論之，所謂匈奴未滅，何以家為。若以眷屬自隨，殊為不便。且吾數年來行蹤之無定，卿已知之矣。在中國時猶如此，況在異域？當無事時猶如此，況在患難？地球五大洲，隨處浪游，或為游學，或為辦事，必不能常留一處，則家眷居于遠地，不如居于近鄉矣。

三、此土異服異言，多少不便，卿來亦必不能安居，不如仍在澳①也，此吾所以決意不接來也。此間情形及吾心事，具見于大人安稟及二弟書中，可以取觀。

來書謂想吾必非一蹶不振之人，然待吾揚眉吐氣時不知卿及見否云云。卿本達人，志氣不同凡女子，何必作頹唐語乎？此次之變，以尋常理勢論之，先生及吾皆應萬無生理，而冒此奇險，若有神助，種種出人意外，是豈無故哉。益信天之所以待我者厚，而有以玉成之也。患難之事，古之豪杰無不備嘗，惟庸人乃多庸福耳，何可自輕乎？卿固知我，然我愿卿之自此以后，更加壯也。

先生之教，道理極多，吾間未以語卿，卿如有向學之志，盍暇日常與二弟講論之。卿家居無甚事，經此變后，益當知世俗之榮辱苦樂，富貴貧賤，無甚可喜，無甚可惱，惟有讀書窮理，是最快樂事。有時忽有心得，其樂非尋常所可及也。卿盍從事于此乎？若有志則常就二弟及薇君相與講求，久之，當想吾言之不謬也。

注釋：

①　澳：這里代指澳門。

致思順書1912年12月5日

十二、十三號稟皆收。

祖父南歸一行，自非得已。然鄉居如何可久，且亦今吾常懸懸。望仍以吾前書之意，力請明春北來為要。前托劉子楷帶各物，本有蝦油、辣椒兩簍（津中尤物也，北京無之），后子楷言放在車中恐有氣味為人所不喜，故已抽出矣。又小說兩部呈祖父消閑，有摹本緞兩段，乃賞汝兩妹者，人各一套。問思莊何故寫信與二叔而不與我。豈至今尚未得閑耶？其外國緞一段則賞汝者也。汝三人將所賞衣服穿起照一像寄我。金器兩件賞汝，汝兩妹亦各一件，此次汝姊妹所得獨多，汝諸弟想氣不忿矣。然思成所得《四書》乃最貴之品也。可令其熟誦，明年侍我時，必須能背誦，始不辜此大賚也。吾游曲阜可令山東都督辦差，張勛①派兵護衛。吾亦極思挈汝行，若國內一年內無亂事，吾又一年內可以不組織內閣，則極思挈汝遍游各省。俾汝一瞻圣跡，但又不欲汝輟學耳。津村先生肯則誨汝中央銀行制度大善大善，惟吾必欲汝稍學憲法行政法，知其大意（憲法所講比較尤妙），經濟學亦必須畢業，而各課皆須于三月前完了。試以商津村何如？經濟學吾曾為汝講生產論，故此可稍略，交通論中之銀行貨幣既有專課尤可略，然則亦易了也。荷丈月入已八百，尚有數部，力邀彼往，其職約當前清之三品京堂。若皆應之則千余金可得。但今者報館缺彼不可，印刷局在京非彼莫辦也。而鼎父至今無著落，汝諸表兄日日來嬲我求差事，小四小八皆不自量，指缺硬索已四五次矣。吾亦無能為助甚矣，人貴自立也。

示嫻兒。

飲冰　十二月五日

韓集本欲留讀，因瀕行曾許汝，故復以賚汝。吾又得一明刻本《李杜全集》字大寸許極可愛，姑以告汝，卻不許撒嬌來索。思成若解文學則吾他日賞之。

①　張勛（1854—1923）字紹軒，江西奉新人。北洋軍閥，行伍出身。清末任云南、甘肅、江南提督，辛亥革命以后曾任江蘇督軍，長江巡閱使。1917年發動政變，企圖恢復帝制，史稱“張勛復辟”。

致梁思順書1912年12月

頃電匯四千，想先此書達。書言二千者，恐祖父見家費多，或生惱怒也。當告汝母切切不可再投機，若更失敗，吾力亦實不逮也。本年不再寄家費，可否？老吳手法實不高妙，汝叔輩不放心用外人，牽率吾夫仍食初九下等之館子菜，可謂冤極。然權在彼手，吾無如何也。我若反對，將并下等菜亦不給吃矣。我依然不名一錢，財權在汝叔手，吾獨奈何！一笑。局面稍定，風波稍平，吾必易名廚，以償口腹耳。

昨書言今日電四千，因荷丈終日會客，款未取得，明日當電，惟電二千，其二千則票寄也。北江處吾前月曾寄與二百，彼入東京或適得此款時亦未可知，不必深怪彼。故者無失其為故，凡事須為我留地步也（切囑，切囑）。豈可令人誚我涼舊者。吾若稍自貶損，月入萬金不難，然吾不欲爾。今汝叔主意除兩處家用外，欲為我每日儲蓄二千，不知究能辦到否。聽汝叔為之，可也。此間自費有限，一切房租、食用、工錢等，皆報館數，吾所用惟添置衣物及車馬、請客等費耳。可以此告慰汝母。但宜力諫汝母，勿再投機，倘再失敗，汝叔不允救濟，吾亦無法也。藻孫陜款已交。

此紙不必呈祖父。

來稟稱汝母為投機失敗，憂心如焚，殊可怪。汝母何至不達如是（吾前書所言凡以戒再舉耳）。憑吾之力，必可令家中無憂饑寒，汝母但專用力教誨汝輩足矣，何必更馳念及此耶，但此后必當戒斷（切勿再貪此區區者），不可更為馮婦耳。此數日內先后電匯票匯共四千，可敷本年用否，來稟可詳言之（究竟現在未償之債尚幾何，所需總數可詳稟汝叔），此間尚隨時可寄。頃汝叔以思成名義存萬金于正金（定期預金防我濫用，汝叔專制極矣），汝叔之意，總欲稍積儲以備不虞也，可持此慰汝母（汝母生日，吾本欲買些物奉寄，前日親自出門一次即為此，乃徒為汝買金器、衣料等，竟不得一物與汝母，汝卻借此蔭得許多物矣。汝母所要之物，必為不值錢者，如火鍋也，棉煙也，我卻無法帶來。王姑娘亦未得一物，汝可問彼所欲，吾明年開河時賞之）。

十三號書悉，兩次票匯頃想已到。目前當可敷衍過去，已與汝叔商，日間再匯千元，本年（指陽歷也）當不至匱乏耶。此間因已存定期一萬，不能取出，不然尚可稍多也。告汝母勿著急，為盼。子楷帶去金器各物已收否？金價賤，吾尚欲為汝置辦，可并問汝母欲何物。來喜有所欲，亦可給之。此紙可勿呈重堂。

致思順書1912年12月16日

十四、十五號稟均收。吾前為汝計學科，竟忘卻財政學，可笑之至。且法學一面亦誠不欲太簡略（國際法實須一學），似此非再延數月不可，每來復①十四小時大不可，吾決不許汝如此。來復日必須休息，且須多游戲運動。（可與諸師商，每來復最多勿過十時。因自修尚費多時也，可述吾意告之，必須聽言，切勿著急。）從前在大同學校以功課多致病，吾至今猶以為戚。萬不容再蹈覆轍，吾在此已習安，絕無不便。汝叔滬行亦未定（此事須俟荷丈一到滬乃定），即行后吾亦能自了，得汝成學，吾愿大慰，諸師既如此相厚，尤不可負。且歸后決無從得此良師，今但當以汝卒業為度，不必計。此間請商諸師，若能縮短數月固佳，否則逕如前議至明年九月亦無不可，一言蔽之，則歸期以諸師之意定之。汝必須順承我意，若固欲速以致病是大不孝也。汝須知汝乃吾之命根。吾斷不許汝病也。前已合寄四千謂夙逋可耳，何尚需爾許耶？此間已無存（有萬金存定期不能取出），本月收入須月杪乃到手，明日只得設法向人挪借，若得當電匯以救急耳。子楷帶去各物已收否？祖父想已旋南耶。

示嫻兒。

飲冰　十二月十六夕

①　來復：星期或禮拜。

致梁思順書1912年12月18日

第十六號稟悉，款三千頃往銀行借取，明后日當電匯，想先此書達矣。頃見報，知米復大落，不知汝母稍有所獲否？此后波瀾必仍甚多，然切勿見獵心喜，吾家殆終不能享無汗之金錢也。《庸言報》第一號印一萬份，頃已罄，而續定者尚數千，大約明年二三月間，可望至二萬份，果爾則家計粗足自給矣（火車站零賣，每冊賣五六角，熊秉丈即出六角購一本，到家中硬向我索回三角，謂要賠償損害，吾將予之興訟）。若至二萬份，年亦僅余五六萬金耳，一萬份則僅不虧本，蓋開銷總在五萬金內外也。惟此五萬金中，我與汝叔薪水居四分之一有奇耳。吾初到時殆一無費用，近則已作地主，酒食之費頗繁，吳廚之菜太不能出臺，有客來率皆往外叫菜。其他借貸亦不少，大約每月自費亦數百也。自正月起，月寄家八百便是，告汝母勿憂。

日來頻見魏鐵丈大快，彼言將用冊頁寫《圣教序》一本贈汝也（彼近年專寫張猛龍《圣教序》，鄭文公欲合三者自成一家，正與我同。吾愛女之名舉國皆知，故交相見者，無不問汝，卻無人問思成以下）。鐵丈見思成之字大激賞，謂再一二年可以跨灶，思成勉之。崇雨鈴之《圣教序》原本，吾已見之，愛不忍釋，使非為米所累，此物必歸吾家矣。即擎一攜來之玻璃影印本之原本也。祖父生日合家所照相，即寄一份來，吾久欲見此，屢次書皆忘寫及耳。

汝求學總不必太急，每來復十四小時總嫌太多，多留兩三月，絕不關緊要。吾今甚安習，全眷來反嫌吵鬧也。

汝母所索物，吾尚能供（本月卻真不能），但不識有此物否耳，且今亦無從寄往，汝母待歸來自置何如？王姑娘①之鐲開河第一次船便可得，可先告彼（實則并未冰河，一月來甚暖，不如初至時之寒也）。

祖父歸鄉后，汝與思成每十日必須寄一安稟往，吾書亦當擇寄去（吾題汝日記書共有若干字，可檢來當為汝再寫一通，又吾詩副本可檢寄）。連日為客所困，憊甚。第三號文尚未脫稿也。

示嫻兒。

飲冰　十二月十八

①　王姑娘：也稱王姨，即梁啟超的偏房夫人王桂荃。

致思順書1912年12月20日

得書知添一幼弟，甚喜慰，想母子平安耶？祖父命以何名，想有書在途矣，大版《通鑒》不須汝索，已囑擎一購寄，非久或將寄至矣。王姑娘賞品必給之，但無便人，恐難寄耳。汝母耳珰，則俟歸來自置何如。讀報見米價落，疑必小有所獲，但茲事總極險，終以戒斷為善，可仍常諫汝母也。吾昨夕因得須磨書，煩躁異常，又見國事不可收拾，種種可憤可恨之事，日接于耳目，腸如涫湯，不能自制。昨夕大雪，荷丈與汝叔皆外出游樂，吾獨處不適，狂飲自遣，今宿酒末解，得汝書極慰耳。因思若吾愛女在側，當能令我忘他事，故念汝不能去懷，昨夕酒后作一短簡，今晨視之乃連呼汝名耳，可笑之至，今不復寄，以亂汝意，吾須欲汝侍我，然欲汝成學之心尤切也。幾欲東渡月余，謝絕一切，以自蘇息也，大抵居此五濁惡世，惟有雍樂之家庭，庶少得退步耳。吾實厭此社會，吾常念居東之樂也。汝求學不可太急，勿貽吾憂。

示嫻兒。

飲冰　十二月二十日

前書索全家相片，想已寄出，汝近頃照相否，吾極欲見汝近影。

鄉書仍寄藝新否？一稟可加封寄。

致梁思順書1913年4月18日

吾黨敗矣。吾心力俱瘁（敵人以暴力及金錢勝我耳），無如此社會何，吾甚悔吾歸也（黨人多喪氣，吾雖為壯語解之，亦復不能自振）。吾復有他種刺心之事，不能為汝告者，吾心緒惡極，仍不能不作報中文字（報卻可作樂觀，已銷萬五千份矣，個人生計良得也），為苦乃不可狀。執筆兩小時乃不成一字（催稿急于星火），頃天將曙，兀兀枯坐而已（汝叔偕荷丈入京，吾獨處斗室中）。吾每不適，則呼汝名，聊以自慰，吾本不欲告汝，但寫信亦略解吾煩憂也。汝何故數日無書來，何不述家中可喜之事一告我耶？惟汝斷不許緣憂我之故而荒學或致病，果爾，是重吾憂也。吾今擬與政治絕緣，欲專從事于社會教育，除用心辦報外，更在津設立私立大學，汝畢業歸，兩事皆可助我矣。若能如此，真如釋重負，特恐黨人終不許我耳（所謂黨人者共和黨也。民主鬼吾恨之刺骨）。當失意時更不能相棄也。作今日之中國人安得不受苦，我之地位更無所逃避。詩云：“夭夭沃沃，樂子之無知。”最可羨者，思莊、思達輩耳。

示嫻兒。

飲冰四月十八夕

希哲大約明年入大學為教授。

致梁思順書1913年4月29日

頃方發一書，旋得第四（月）十六七號稟，悉一切。德界屋早已定妥，絕非僻遠（遠則存之，僻則未也，然遠亦對今寓言耳），無所杞憂。黨事本欲脫卸，然勢相迫不能休，真有風利不得泊之感也。頃復允受任，日間又須入都矣。荷丈佛丈前皆極沮吾與聞黨事，今亦謂不能脫卸，此無如何也。要之，生為今日之中國人，安得有泰適之望，如我者則更無所逃避矣。佛、荷諸公憤世已極（信未發適得北京電話，今日眾議院議長又舉不成，大約局面破裂即在目前。汝歸來欲入京一游，恐亦未必能也，可嘆，可痛），終日相對惟作悲觀語，悲不可解，則寄情于游樂，吾三日來未做一正事也。吾當有事可辦時，不甚思家，稍閑悶則念汝曹不置，今越三來復即見汝，吾亦至欣想也。頃電三千五百元，想已收。行貲當無缺耶？可省仍宜稍省，大亂若至，衣食亦可慮也。

示嫻兒。

飲冰　二十九

仆婦須在此間先雇否，日婢帶來后，木器等不必多帶，臨行時，汝必須挈諸弟往游存處辭行，至要至要。

致梁思順書1915年4月15日

今夜乘新濟船行，四點出帆，約初六可抵滬也。荷丈竟不能成行，此亦無害。吾沿途必能自慎攝，家人勿以為念也。中原公司日內收股，家中能湊出三千元否，可交藻孫與幼珊交涉。汝所有薄工資財亦可附兩小股（三百元），更附黃孟曦罐子股二三百元。一切皆托藻孫可也。此間所存六衣箱已移至馬朝利新宅，其余各雜物則扃在一房中，鑰亦交彼，遷居時往取可也。

飲冰

致梁思順書1915年8月23日

書悉。來復六能來，甚佳。柳溪勸吾來復五入都，吾仍欲再遲一來復乃往也。來時可將前在馬場道屋所用門簾之掛木帶來，汝所住房頃尚未掛簾，吾擬即用此，無取別費另造也。又吾有書與潘瓊笙，囑將吾所著書報（如政治論集之類，六大政治家之類皆要）取一全份來，可告姑丈往檢，無論整部零冊，盡所有各取一二部（文集能多取數部最佳，恐無有耳）來可也。吾不能忍（昨夜不寐，今八時矣），已作一文交荷丈帶入京登報，其文論國體問題也。若同人不沮，則即告希哲，并譯成英文登之。吾實不忍坐視此輩鬼蜮出沒，除非天奪吾筆，使不復能屬文耳。

二十三晨

吾別草一文，題目《中國與土耳其之異》，為《京報》作也。已囑秉均抄副交志先，此文可登英文報，汝可向秉均索取，與希哲共譯之。篇首仍作數語，云本報請某人賜文一篇，幸得許可為此，不勝榮幸云云，示偶作，非常作耳。

致思順書1916年1月2日

王姨今晨已安抵滬，幸而今晨到，否則今日必至挨餓。因鄰居送飯來者已謝絕也（明日當可舉火，今日以面包充饑）。此間對我之消息甚惡，英警署連夜派人來保衛，現決無虞。吾斷不致遇險。吾生平所確信，汝等不必為我憂慮。現一步不出門，并不下樓，每日讀書甚多，頃方擬著一書名曰《泰西近代思想論》，覺此于中國前途甚有關系，處憂患最是人生幸事，能使人精神振奮，志氣強立。兩年來所境較安適，而不知不識之間德業已日退，在我猶然，況于汝輩，今復還我憂患生涯，而心境之愉快視前此乃不啻天壤，此亦天之所以玉成汝輩也。使汝輩再處如前數年之境遇者，更閱數年，幾何不變為紈绔子哉。此書可寄示汝兩弟，且令寶存之。

民國五年一月二日

致思順書1916年1月7日

數日未得書報，而母近狀甚念，甚念，比已出院否？體復元否？曾發見他病否？若因此而更除雜病，益健康，則未始非福耳。此間甚安，吾每日早睡早起，眼病亦漸痊，可每日讀書作文甚多，此時暫不他行，一切飲食起居皆王姨一人料理，聞彼曾寄一和文信已收否？至為穩便，汝曹不必遠念。

民國五年一月七日

來書總宜外加一封電日郵發。

致思順書1916年2月8日

書及禧柬并收，屋有售［買］主速沽為宜，第求不虧已足，勿計贏也。此著既辦，冰泮后即可盡室南來，賃廡數椽，虀鹽送日，卻是居家真樂。孟子言：“生于憂患，死于安樂。”汝輩小小年紀，恰值此數年來無端度虛榮之歲月，真是此生一險運。吾今舍安樂而就憂患，非徒對于國家自踐責任，抑亦導汝曹脫險也。吾家十數代清白寒素，此乃最足以自豪者，安而逐腥羶而喪吾所守耶？此次義舉雖成，吾亦決不再仕宦，使汝等常長育于寒士之家庭，即授汝等以自立之道也。吾近來心境之佳，乃無倫比，每日約以三四時見客治事，以三四時著述，馀晷則以學書（近專臨帖不復摹矣），終日孜孜，而無勞倦，斯亦憂患之賜也。

民國五年二月八日

致梁思順書1916年2月28日

二十日稟（八日乃到，甚遲遲矣）悉……確有前書，然則果失落矣。吾仍非久圖南（當在十日內外首途），但目的地非滇而桂（桂中兩度密使來）也。此行乃關系滇黔生死，且全國國命所托（吾未有函告季丈，汝見時可言及），雖冒萬險萬難不容辭也。此間同人詢謀僉同，無一人主張不往，以荷丈之警敏，靜生之安祥，叔通之細密，亦咸謂非去不可，想季丈在此亦無異辭也。頃荷曦已先行，吾亦候船（擬租一日本船往）發矣。廷獻①不來，亦無不可，廷燦②確可用，吾偶未思及耳。然此時暫用不著，待吾入粵時乃喚來可耳。要之，吾此后擬不用仆役，專用子侄也。孝勉是老幾，是在經界局者否？抄寫人確不可少，亦俟到粵后乃喚取可耳。吾為李家子弟計，若稍有志氣者，現在以一二人入滇黔，與鄉人同患難，將來見重于新政府，而家運借以進展。無如諸子多碌碌也，則亦聽之而已。

房子暫緩賣，即亦無妨，一切由汝母及汝叔主之，吾亦此等事毫無容心也。希哲南洋之行已罷議，彼欲回津一料理，待吾行后即令彼行，吾到粵時乃需彼耳。伯瑛夫婦至可感，當別以書謝之。任發有長處，吾固知之，茍非爾者早揮之去矣。最錯一著，是帶任老太太來，否則無甚事也（昨晨又慪一場氣，因來喜往醫院診病，吾起時老太太因閱數時不掃房間，當差不妥，說了他兩句，老太爺遂沖氣去了，直至十二時半從醫院歸，乃能做飯）。今日吾壽辰，此間至密之數友來寓置酒為樂，亦頗熱鬧，但人不多，本欲尋一兩種游戲之娛，竟不能成也。吾行后當即遣王姨返津，此間屋當即退租矣。

二月二十八日手諭

①　廷獻：即梁廷獻，梁啟超的族侄。

②　延燦：即梁延燦，梁啟超的族侄。

致思順書1916年3月18日

寄去《從軍日記》一篇，共九頁，讀此當詳知吾近狀。書（此間無書不拆故不敢付郵）輾轉托遞，恐須一月后乃達，其時吾蹤跡當暴露于報中矣。此記無副本，宜寶存之，將來以示諸弟，此汝曹最有力之精神教育也。文辭亦致斐亹可觀矣。吾尚須留此六日，一人枯坐，窮山所接，惟有傭作，然吾滋適，計每日當述作數千言也。王姨計已返津，汝等見報知我已入粵時（粵事定時），即當遣王姨來港（到港住家中，問永樂街同德安便知港家所在），候我招之。蓋到粵后不便久與陸同居。一分居后，非王姨司我飲食不可，彼時之險，猶過于居滬時也。越南入境如此其難，汝母歸寧只得從緩一兩月后，局面劇變，彼時或可自由行動也。

民國五年三月十八日　自越南帽溪

致梁思順書1916年3月20日—21日

吾居此山陬四日矣。今夕乃忽煩悶（主人殷勤，乃愈增吾悶）不自聊，蓋桂使尚須八九日乃至也。最苦者煙亦吸盡無可買（夜間無茶飲，飯亦幾不能入口，饑極，則時亦覺甘），書亦讀盡，一燈如豆，雖有書亦不能讀也。前此三日中作文數篇（有日記寄去，已收否？不見日記則不知吾此書作何語也），文興發則忘諸苦，今文既成，而心乃無所寄，悵悵不復能為懷。此間距云南僅三日程，吾悔不于初到時即一往彼，吾深負云南人，彼中定怨我矣。稍淹信宿，更折而回，猶未晚也。嗚呼，吾此時深望吾愛女，安得汝飛侍我旁耶？吾欲更作文或著書以振我精神，今晚已瞢瞢不能屬思，明日誓當抖擻一番也。吾欲寫字，則又無紙，篋中有箋數十幅，珍如拱璧，不敢浪費也。離滬迄今雖僅半月，而所歷乃至詭異，亦不能名其苦樂，但吾抱責任心以赴之，究竟樂勝于苦也。約二十七八乃能行，行半月乃能至梧州，此后所歷更不知若何詭異，今亦不復預計。極悶中寫此告家人。

由帽溪山莊　三月二十日

孟曦昨日至海防，即夕入云南，覺頓早安抵梧州。

嗟夫思順，汝知我今夕之苦悶耶？吾作前紙書時九點耳，今則四點猶不能成寐。吾被褥既委不帶，今所御者，此間傭保之物也，穢乃不可向邇。地卑濕蚤緣延榻間以百計，嘬吾至無完膚，又一日不御煙卷矣。能乘此戒卻，亦大妙。今方渴極，乃不得涓滴水，一燈如豆，油且盡矣，主人非不殷勤，然彼傖也，安能使吾適者。汝亦記臺灣之游矣，今之不適且十倍彼時耳。因念頻年佚樂太過，致此形骸，習于便安，不堪外境之劇變，此吾學養不足之明證也。人生惟常常受苦乃不覺苦，不致為苦所窘耳。更念吾友受吾指揮效命于疆場者，其苦不知加我幾十倍，我在此已太安適耳。吾今當力求睡得，睡后吾明日必以力自振，誓利用此數日間著一書矣。

二十夜、晨

此間寄書殊不易，吾且作此留之，明日或更有所作，積數紙乃寄也。吾今日甚好，已著手著書，可勿念。

二十一日

致思順書1916年3月26日

嫻兒讀：

吾今成行矣。在此山中恰已十日，而其間卻有一極危險之紀念。蓋此間有一種病，由烈日炙腦而生者，故土人必以黑布裹頭（印度人之紅布亦為此）。吾初至之日，主人本已相告，而我不檢，乃竟罹之。記一夕曾作書與汝，謂薅悶思家，不能成寐，不知為此病之發也。明晨起來稍覺清明，及下午而熱大起，一夜之苦痛，真非言語所能形容。孑身在荒山中，不特無一家人且無一國人，實則終日室中并人而無之，若其夕死者，明日乃能發見。燈火盡熄，茶水俱絕，此時殆惟求死，并思家人之念亦不暇起矣。明晨人來省視，急以一種草藥（專治此病之藥）治之，不半日竟霍然若失，據言幸猶為輕癥，然若更一日不治，則亦無救矣。險者！病起后，腦無一事，于是作《國民淺訓》一書，三日夜成之，亦大快也。二黃皆已往云南，吾一人獨入桂，尚須挾騎走山中四日乃能易舟也。自此以往皆坦途，可勿念。病雖痊愈，然兩日來渾身發癢，搔之則起鱗粟，今遍體皆是，非蚤所嚙也，不解何故？此地卑濕，非吾儕所堪，幸即離去，否則必再生病也。

民國五年三月二十六日

致梁思順書1916年4月3日

嫻兒讀：

吾于陽歷三月二十七日入鎮南關（吾孑身行耳，蓋黃溯初、黃孟羲皆往滇未返也），當即寄一紙，想已達。吾在越南十日，實歷無量艱辛。蓋偽政府已知吾在彼，諜騎四布，必欲暗殺，次則截留，由海防經河內、諒山以達鎮南關，汽車須兩日程，每站皆有敵諜，群以為吾決無飛渡之理。而二十七日午后三時，鎮南關大懸國旗，列隊肅肅，到車站軍樂爆竹聲中，簇擁我入關矣。料敵人必當嘆為神助，然吾實已忍饑兩日，露宿一宵，至今念之猶痛怖也。在關一宿，翌晨（二十八日）破曉即首途赴龍州，山程百五十里，吾馳馬行（中間亦易舟），到時日未哺也。而沿途所經市鎮村落，皆懸旗燃爆歡迎，父老相攜，迎送十里外。及抵龍州，則全城爆竹聲，喧天沸地，父老兒童皆感極而泣。良不知其何以如是，蓋絕非由軍吏之教勸也。其夕接到全省各軍官歡迎電數十通，而陸督①及荷丈（荷丈早已由梧入）皆有電來商要事，吾一一作答，又須致電云、貴、蜀、湘各處。是夜又竟夕不寐。蓋方行百五十里，而后熬此一夜，疲倦極矣。龍州各團體預備歡迎，請演說者凡六七處，然吾以急于晤陸督，雖一日不能淹，又不便辜負其盛意。因使之合并，于翌晨午前往蒞。然擾須到兩處，其一則龍州各團體之聯合，其二則廣東會館也。二十九日晨接見各軍官地方官后，即往演說，演畢即乘船下南寧，傾城出送，亙江千數里，人如堵墻。然吾目不交睫，手口不暫輟者，已三十八小時矣。水淺不能通輪舟（陸道本可通，惟太辛苦，故改水路），雇民船行，軍署派隊三十人護送，矮篷貨船共兩艘，與軍士同縱橫臥一艙中，此況味亦二十年（吾幼時由鄉往省赴試時未有輪船，曾經此況）所未經也。至四月初三日行至鎮龍村地方，始有兵輪艤此相迓，蓋已行六日矣。明午便可抵省城南寧，茍無兵輪，尚須行三日也。陸督本在梧州行營，特返南寧相迎，明日相見后，商定一切，便當攜手東下故鄉矣。龍覲光已繳械投誠，頃已將其人俘歸（昨已至）南寧，極優待之。欽廉已下，海運頓通，此后進取益易矣。舟中匆匆寫此，余續聞。即呈仲父及季丈閱。

廣西第六號巡輪發　四月初三晚

昨電托云南日領事屬電津領來報平安，不知曾道否？

①　陸督：即廣西都督陸榮廷。廣西武鳴人，壯族。辛亥革命時，廣西宣布“獨立”，被推為副都督，后為都督。

致思順書1916年5月3日

吾日內即往日本，在彼半月當歸滬小住，途旅甚安，同行保護之人不乏，可勿遠念！汝輩學業切宜勿荒。荷丈家中常往存問。

民國五年五月三日

王姨即遣來滬，在滬待我歸，已租定住宅，到滬時往周家問詢便得。此事極要。